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重 现 的 时 光 远 比 当 初 的 一 切 有 
意味 。 只 有 认真 生活 过 的 人 , 才 有 
值得 回忆 的 一 生 。 回 已 是 另 一 种 生 
活 。 没 有 值得 回忆 的 人 生 , 是 失败 
的 人 生 。 而 美好 的 ,哪怕 是 痛苦 的 
回忆 , 则 保证 了 一 个 人 照样 活 上 两 
介子 。 如 果 回忆 变 成 了 一 部 书 ， 那 
就 是 永恒 的 回忆 。 


我 这 . 后 最 值得 回忆 的 第 一 件 事 ,大 约 是 我 出 生 时 仍 天 动 

地 的 奥 声 。 那 时 ,恰巧 父亲 有 一 个 会 算命 的 朋友 到 家 里 来 ,根据 

生辰 八字 给 我 算 了 - -个 命 ,就 对 父亲 说 :这 个 孩子 命 大 。 我 怎 

么 命 大 呢 ” 三 岁 学 认 字 ,五 岁 考 上 南昌 市 最 好 的 小 学 ,六 岁 因 为 

会 号 “但 " 字 , 得 到 过 “好 学 生 ” 的 称号 ;七 岁 开始 看 小 说 ,会 画 许 
褚 成 马超 ; 八 岁 学 英语 ; 九 岁 成 绩 下 降 , 因 为 和 老师 争 次 说 " 贺 

字 没 有 写 错 而 埃 了 两 个 耳光 , 回 得 比 出 牛 时 还 更 历 涯 ; 上 岁 成 绩 
了 


回升 ,演说 得 了 全 校 第 二 ;不 到 十 一 岁 就 在 小 学 毕业 ,成 绩 是 中 
等 第 五 名 。 人 毕业 后 考取 了 江西 省 最 难 考 的 第 二 中 学 。 老 师 常 
说 :名 称 永 居 第 二 位 ,成 绩 须 达 最 高 峰 。 这 句 话 成 了 我 一 生 的 
缩影 :永远 追随 着 第 一 名 ,追随 着 第 一 流 的 作家 ,自己 只 是 以 译 
为 作 , 把 第 -- 流 的 创作 ,转化 为 第 一 流 的 详 文 ;或 者 把 值得 回忆 
的 人 生 ,转化 为 值得 回味 的 文字 。 


我 小 学 时 鲜 著 过 的 第 一 名 是 神 闽 熊 传 诏 。 他 比 我 高 “年 
级 ,作文 中 有 一 名 “行人 如 织 ”, 得 到 全 校 大 会 表扬 。 升 中 学 后 ， 
国文 老师 看 见 他 在 教室 外 面 玩 要 , 闷 他 书 背 熟 了 没有 ;他 没有 
背 , 却 说 是 背 熟 了 ;然后 临时 抱佛脚 读 了 两 间 , 背 书 时 居然 一 字 
不 错 。 他 能 诗 善 画 , 画 了 一 张 水 边 楼 台 , 儿 只 髓 船 ,水 中 还 有 楼 
台 倒 影 , 说 这 是 “其 倒 丙 ;他 还 在 画 上 题 了 四 句 诗 :“ 岩 柳 含 烟 
晓 ,残月 落 天 高 : 宣 游 莫 远 梦 , 帆 归 待 涨潮 ”这 倒 过 来 念 是 :“ 晓 
烟 含 柳 上 岩 , 高 天 潍 月 残 ; 梦 远 翡 游 宦 , 潮 潍 待 归 帆 ”是 一 首 回 文 
诗 ,可 见 他 的 才思 工 巧 。 我 的 小 学 ,中 学 同班 涂 蔓 生 说 他 :“ 记 
翩 少年 ,仪容 俊 伟 ,看 落 潇洒 ,是 我 们 低 班 小 子 的 柑 模 偶像 ”他 
在 中 学 毕业 之 后 ,考取 了 清华 大 学 外 文系 ,内 为 家 境 困难 没有 升 
学 ,只 在 中 学 教书 。 一 九 五 七 午 他 不 知 怎么 给 打 成 了 右派 ,从 此 
流 倒 一生。 涂 昔 生 说 :以 他 的 聪明 才智 , 博 蚂 强 记 ,本 可 能 成 
为 陈寅恪 型 的 大 学 者 ,但 因 章 遇 时 艰 ,以 致 落 拓 坎坷 .不 能 不 为 
他 的 才智 叹息 ,也 为 时 代 叹 息 !” 比 起 熊 传 诏 来 ,我 真 叮 以 算是 
命 大 的 了 。 

我 考取 第 二 中 学 后 ,在 初 一 时 , 凑 幕 过 能 传 诏 的 同班 , 跑 百 
米 ,二 百 米 的 第 一 名 涂 日 谦 。 记 得 四 百 米 决 赛 时 ,一马当先 的 是 
高 人 一 头 的 程 应 锣 , 涂 日 谦 只 跑 第 二 ,使 我 大 失 所 望 ;, 不 料 到 最 
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后 二 上 米 时, 涂 日 说 大 力 冲刺 ,居然 超过 了 程 应 狠 , 使 我 又 尺 又 
喜 , 仿 佛 白 己 成 了 “起 跑 虽 居 第 二 位 ,成 绩 须 达 最 高 峰 " 的 英雄 
似 的 。 那 时 我 梦 次 以 求 的 ,就 足 穿 上 涂 日 谦 一 样 的 有 “一 中 " 字 
样 的 运动 背心 和 米 英 色 的 方 格 短 狂 。 但 我 年 纪 太 小 ,个 子 太 低 ， 
做 运动 员 的 梦想 很 难 实现 。 刚 好 那 时 大 袁 姐 从 美国 寄 来 了 奥运 
会 的 部 票 ,票面 上 有 一 个 体型 完美 的 铁饼 运动 员 , 于 是 我 就 移 情 
于 邮票 了。 当时 一 同 集邮 的 涂 幕 生 写 了 一 首 咏 邮票 的 诗 : 


玲 焉 艳丽 小 华 筑 , 入 眼 缤 纷 别 有 天 。 
百代 英雄 齐 入 裔 ,五 洲 动 植 渴 争 妍 。 
四 方 威 友 传 鱼 雁 ,万 国 风光 等 闲 凑 。 
风 迹 新 闻 留 纪念 , 怡 情 益 智 乐 陶然 。 


样 .我 就 从 追求 阳刚 之 美 转向 柔和 之 美 了 。 对 幕 生 说 来 .集邮 
色情 益 智 的 好 事 ,所 以 初中 毕业 时 ,他 的 考试 成 绩 很 好 ,免考 
人 高 中 。 对 我 而 言 , 集 邮 却 成 了 玩物 丧 志 , 竖 思 幻 游 的 乐趣 ， 
果 学 习 成 缚 平平 ,需要 重 考 才能 升 人 高 中 。 

到 了 高 一 ,能 一 奇 老师 讲 几何 学 , 问 大 家 相信 有 上 鬼 没 有 鬼 ? 
他 说 “零度 空间 "是 “点 ” ,只 有 位 置 ,没有 长 度 , 有 如 “ 鬼 ” 的 观 
念 。" 一 度 空间 ”是 “ 线 ” ,只 有 长 度 ,没有 宽度 ,好 比 从 门 细 中 出 
人 的 “ 鬼 ”。" 二 度 空间 ”是 “ 面 ", 有 长 度 ,也 有 宽度 ,但 是 没有 
高 度 ,犹如 * 揭 "的 影子 。“ 三 度 空间 "是 “ 体 " ,有 长 , 宽 , 高 ,这 
就 是 人 了 -。 熊 老师 讲 得 形象 生动 ,活灵活现 ; 涂 葛 生 听 得 印象 深 
刻 , 考 试 分 数 全 班 最 高 ;我 却 听 得 神游 "所 度 空间 ” ,结果 考 不 及 
格 , 几 乎 和 不 了 班 。 高 一 下 学 期 去 西山 受 集中 军事 训练 二 个 月 ， 
学 习 成 绩 好 的 学 生 多 半 被 追 参加 国民 党 复兴 社 ;我 却 因为 成 绩 
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世 半 并 这 


平平 ,反倒 免 了 此 难 ,真是 塞 狐 失 马 ,天 知 宰 福 了 。 西 出 归来 之 
后 , 葛 生 填 了 一 首 《 如 梦 令 》 词 ， 


三 月 部 光 空 泣 ,上 友 为 骄阳 灵 镍 。 
操 喷 倦 归 来 ， 若 汗 侵 衣 窝 透 。 
胡 亲 , 硼 阅 ! ”父母 惊 你 黑 瘦 。 


但 是 他 对 国民 党 的 反感 ,后 来 反 被 打 成 “ 右 派 ”, 真 是 左右 不 讨 
好 了 。 

我 的 学 习 成 绩 不 如 涂 莫 生 , 更 不 如 熊 传 诏 , 却 比 熊 晚 一 年 考 
取 了 清华 大 学 外 文系 。 那 年 日 本 侵略 华北 ,占领 北平 (就 是 今 
天 的 北京 ) ,清华 大 学 和 北大 、 南 开 一 同 迁 到 云南 昆明 ,组 成 西 
南 联 合 大 学 。 从 沦陷 区 到 大 后 方 来 的 学 生 , 不 但 不 交 学 费 ,还 由 
国家 发 给 贷 金 ,交付 每 月 腾 费 。 就 是 这 样 ,我 的 家 境 晶 然 不 比 熊 
家 好 多 少 , 却 到 昆明 升 人 了 联 大 。 大 学 一 年 级 时 ,我 和 后 来 得 到 
诺 贝尔 物理 奖 的 杨振宁 同班 上 英文 ,又 在 "文化 昆仑 " 钱 钟 书 教 
授 班 听课。 我 从 杨振宁 那里 学 到 的 ,是 在 同 中 见 异 的 敏锐 目 
光 , 从 现象 出 发 建立 理论 的 过 硬 本 领 ,用 简明 公式 表达 思想 的 精 
确 方法 。 在 钱 先生 那里 看 到 的 ,是 见 人 之 所 不 能 见 的 营 眼 ,说 人 
所 说 不 出 的 妙语 ,过 目 不 忘 ,打通 古今 中 外 的 才智 。 杨 振 宁 的 治 
学 方法 虽然 可 以 学 到 ,但 他 取得 的 突出 成 绩 , 却 是 难以 企及 的 。 
钱 先 生 的 业绩 也 许可 以 跟踪 ,但 他 那 过 人 的 智慧 , 却 是 难以 望 其 
项 背 的 。 
我 追随 钱 先 生 之 后 ,去 了 英法 两 国 ,学 了 两 种 语文 ,本 来 以 
为 回国 之 后 ,可 以 尽 其 所 能 ,得 其 所 值 ,不 料 那 时 用 人 的 标准 是 
德 才 兼 备 ,而 女子 无 才 便 是 德 ,也 可 适用 于 男子 ,于 是 有 德 使 成 
4 


了 无 才 的 保护 伞 , 有 才 却 成 了 扰 德 的 同义词 。 其 实 ,所谓 的 德 只 
是 唯 叭 诺 诺 , 上 面 说 一 ,下 面 决 不 说 二 ,不 敢 说 真心 话 , 不 敢 发 表 
不 同 的 意见 而 已 。 知 识 分 子 经 过 小 会 批判 ,大 会 斗争 , 头 上 校 角 
早已 厅 光 ,尾巴 从 来 不 再 荔 起 ,这 样 日 积 月 累 ,习惯 成 了 白 然 ,只 
会 唯 命 是 听 , 不 说 六 个 不 字 , 其 至 连 是 大 对 错 观 念 郁 没 有 了 。 这 
样 难得 糊涂 也 好 ,可 以 苟 全 性 命 于 乱世 ;等 到 国家 建设 需 归 人 
才 , 叉 可 东 i 再 起 。 不 料 有 德 无 才 之 上 ,哪里 容 得 下 真 才 实 学 ， 
就 说 大 家 部 是 半斤八两, 谁 也 不 许 出 人 头 地 。 于 是 武大 郎 一 直 
坐 天 下 ,不 许 人 比 他 高 。 当 "翻译 腔 ” 和 分 行 散文 在 外 文 界 感 行 
的 时 候 , 钱 先生 第 一 个 说 我 以 诗 译 诗 , 好 比 戴 着 音韵 利 节奏 的 杀 
钳 跳 插 , 灵 活 自 如 , 令 人 惊奇 。 杨 振 宁 更 为 我 的 回忆 录 写 了 英文 
序言 ,说 我 译 许 用 前 ,是 使 不 可 能 成 为 可 能 。 在 这 种 情况 下 ,我 
成 了 “ 诗 译 英法 惟一 人 ”。 说 是 命 大 ,有 何不 可 ? 


在 人 生成 功 的 过 程 中 , 须 具有 
三 种 因素 :(]) 天才; 学 问 方面 ,天 才 
咸 分 占 的 多 。 有 无 发 明 与 创作 是 不 
止 以 得 多 少 分 数 、 几 年 毕业 所 能 达 
成 的 。(2) 努 力 :道德 方面 ,努力 成 
分 占 的 多 。 每 个 人 都 有 了 他 所 应 做 的 
事 ,做 到 尽善尽美 就 是 成 荔 -〔(3)》 
命 :事业 方面 , 命 或 机 会 成 分 占 的 
多 。 命 指 人 在 一 生 之 中 所 遭遇 到 的 
宇宙 之 癌变 ,而且 又 非 一 人 之 力 所 
可 奈何 的 。 


搞 汉 友 兰 语 


在 我 认识 的 同学 中 ,杨振宁 的 成 功 是 三 种 因素 都 具 各 了 的 。 


第 一 , 先 谈 天 才 . 他 四 岁 就 认 字 , 他 的 母亲 教 了 他 三 千 多 个 ;而 我 
四 岁 时 才学 会 三 百 个 字 , 我 的 母亲 就 去 世 了 。 他 五 岁 读 《 龙 文 
闭 影 ,虽然 不 向 意思 , 却 能 背 得 深 扑 烂熟 ;而 我 只 会 看 白话 小 
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说 , 背 《水 游 } 一 百 零 人 将 。 只 有 造型 艺术 ,他 用 泥 做 的 鸡 使 他 
的 父亲 误 以 为 是 一 段 夭 ; 而 我 却 会 画 唐 僧 取 经 。 可 见 我 长 于 形 
象 思维 ,而 他 的 逻辑 思维 却 远 过 超过 了 常人 。 
冯友兰 先生 说 :成 功 的 人 考试 分 数 不 一 定 高 。 这 活 对 我 说 
玉 不 错 ,因为 我 虽然 翻译 了 几 十 本 诗词 ,但 翻译 课 和 美 诗 课 考试 
的 分 数 都 在 八 十 分 以 下 ;而 杨振宁 却 是 分 数 既 高 ,成 功 又 大 。 他 
考 人 西南 联 大 时 ,是 两 万 人 中 的 第 二 名 。 和 我 同班 上 叶 公 超 教 
授 的 大 一 英文 时 .第 一 次 小 考 要 在 一 小 时 内 听写 五 于 个 词汇 ,五 
个 句子 , 回答 五 个 问题 ,还 要 与 一 篇 短文 。 我 考 了 八 上 五 分 ,这 
是 我 在 中 学 从 来 没有 得 到 过 的 分 数 ;而 振 宁 却 得 了 九 十 五 分 。 
期 末 考 试 两 个 小 时 , 他 只 一 小 时 就 交 了 头 着 ,成 绩 又 是 全 班 第 
一 。 而 物理 和 微 积分 ,不 是 一 百 分 就 是 九 十 九 ,无 怪 平 他 小 时 候 
就 说 将 来 要 得 诺 贝 尔 奖金 了 。 这 不 是 天 才 吗 ? 
成 功 的 第 二 个 因素 是 努力 。 等 个 人 应 该 做 的 事 如 果 做 得 尽 
善 尽 美 , 那 就 是 成 功 。 杨 振 宁 在 初中 的 两 个 并 假 里 , 跟 清华 大 学 
历史 系 的 高 材 生 丁 则 良 学 上 古 的 历史 知识 和 《孟子 》, 结 果 他 全 
部 《 适 子 ?都 背 得 出 来 。 这 不 是 尽善尽美 四 ? 而 我 的 历史 知识 
却 是 听 乡 下 大 伯 讲 人 三国》 自己 看 《说 唐 》 等 书 得 来 的 ;至 于 《 盏 
子 》, 我 只 会 背 开头 一 句 :“ 苦 子 见 典 惠 王 ， 利 “ 王 何必 日 利 , 亦 
有 仁义 而 已 奖 * "我 是 党 文 的 ,他 是 学 理 的 ,这 样 一 比 , 更 看 得 出 
差距 多 么 大 了 。 
杨振宁 的 父亲 武之 教授 说 :“1928 年 我 回国 时 , 振 宁 六 岁 ， 
在 厦门 和 在 清华 园 , 入 已 感到 他 很 联 明 ,领悟 能 力 很 强 ,能 举 一 
反 二 ,能 推理 ,还 普 于 观察 ,他 的 表达 能 力也 不 错 , 在 北平 崇 德 中 
学 念书 时 ,参加 演讲 比赛 ,得 过 两 个 银 盾 , 他 的 演讲 稿 是 他 自己 
准备 的 。” 比 起 他 来 ,我 的 领悟 力 ,推理 力 ,观察 力 都 相关 很 还 ; 
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只 有 表达 力 ,他 更 善于 说 理 ,我 更 长 于 抒情 ;我 在 小 学 演讲 得 过 
第 二 ,中 学 英语 演讲 也 得 过 第 二 ,所 以 后 来 在 大 学 讲课 ,还 能 有 
吸引 力 , 甚 至 有 感染 力 。 

振 宁 的 二 弟 振 平 说 :“ 六 岁 的 大 哥 常 去 海滨 散步 ,很 多 孩子 
都 在 拾 贝壳 。 大 哥 挑 的 贝壳 常常 是 很 精致 , 世 多 半 是 极 小 的 。 
父亲 说 他 觉得 那 是 振 宁 的 观察 力 不 同 于 常人 的 一 个 表现 ”而 
我 在 画 牛 魔王 大 战 孙悟空 的 时 候 , 却 只 画 了 牛 阐 王 的 两 内 角 , 而 
没有 画 干 傈 ,因为 我 不 知道 牛 耳 条 面 在 什么 地 方 ,可 多 我 的 观察 
力 差 。 

振 平 又 说 :“ 握 宁 生来 是 个 ' 左 撤 子 ，。 母 亲 费 了 一 番 精 力 
把 大 哥 吃 饭 ,写字 改 成 右手 ,可 是 他 打开 扩 , 弹 弹子 , 扔 瓦 片 . 仍 
旧 自 然 地 用 左手 ,因为 人 的 左 脑 控制 右手 ,而 右 芒 控制 左手 。 我 
常常 在 想 他 后 来 异乎 寻常 的 成 就 也 许 和 两 边 脑 子 同时 运用 有 关 
系 。 "我 写字 , 打 乒 乓 ,从 来 都 用 右手 ,所 以 重文 轻 理 ,不 恕 他 文 
理 兼 优 了 。 

振 平 还 说 ;念书 对 振 宁 是 很 不 费劲 儿 的 。 他 七 岁 就 进 了 
小 学 三 年 级 。 一 般 孩子 对 念书 觉得 是 苦 事 , 他 则 恰恰 相反 ,他 生 
来 就 有 极 强 的 好 奇 心 ,敏锐 的 观感 。 我 “有 时 翻 开 大 哥 高 中 时 
的 国文 课本 ,记得 在 李白 的 《将 进 酒 》 长 诗 后 面 有 他 写 的 几 个 
字 ; ' 劝 君 更 尽 一 杯 酒 ,与 尔 同 销 万 古 悉 。 绝 对 1' 多 年 以 后 我 间 
他 为 何 把 王 维 《 消 城 曲 》 的 一 句 和 事 白 的 《将 进 酒 》 的 一 句 凌 在 
一 起 ,他 说 那 是 父亲 当年 在 安徽 某 小 城 的 一 个 酒家 看 到 的 一 副 
对 联 。” 由 此 可 见 他 是 怎样 毫 不 费劲 就 学 到 了 古代 诗句 的 。 我 
后 来 把 王 维 的 “ 劝 君 更 尽 一 杯 酒 " 译 成 英文 : 


I would ask you to drink a cup of wine again. 


又 把 李白 的 “与 尔 同 销 万 古 悉 " 译 成 : 
‘Together we may drown our age ~ old grief and pain. 


这 就 发 挥 表达 力 ,把 这 一 副 * 绝 对 " 译 成 前 文 了 。 

振 平 又 说 : “大哥 进 了 大 学 以 后 .开始 念 古典 英文 书籍 ,如 
《 塌 惨 世界 》,”“ 他 常常 一 面 看 ,一 面 翻 译 出 来 , 讲 给 弟妹 们 听 。 
每 天 讲 一 小 段 , 像 从 前 中 国 的 说 书 人 一 样 。 我 们 听 得 不 但 津津 
有 了 昧 ,而 且 .上 了 着 ,每 天 吃 晚 饭 后 就 吵 着 要 他 说 书 ,可 惜 他 有 一 
个 大 毛病 ,在 一 本 书 还 没 讲 完 之 前 ,他 就 已 经 开始 讲 第 二 本 
了 。" 振 宁 边 看 边 翻 译 ,说 明了 他 学 习 不 费劲 的 原因 。 我 在 大 … 
时 边 听 《政治 学 ) 边 翻译 成 英文 ,也 加 强 了 中 译 英 的 能 力 。 

振 平 还 说 :大哥 常 和 一 群 年 纪 相当 的 教职员 子弟 骑 车 在 
清华 园 到 处 跑 。 他 说 他 们 常常 从 气象 台所 在 的 坡 顶 上 骑 车 冲 下 
来 ,在 一 段 没有 栏杆 而 只 用 两 片 木板 搭 成 的 小 桥 上 疾驰 而 过 。 
车 行 急 速 , 十 分 过 净 。" 我 在 中 学 时 也 喜 欢 骑 自 行车 从 坡 顶 上 冲 
下 来 ,但 不 是 冲 上 独木桥 ,而 是 平坦 的 阳 关 大 道 。 南 昌 第 二 中 学 
从 大 门 到 二 门 之 间 有 一 道门 槛 ,门槛 正中 有 个 缺口 ,只 能 过 一 柄 
自行 车 , 代 前 轮 和 后 匈 必须 成 一 直线 ,否则 车 子 就 会 摔 倒 。 我 也 
喜欢 骑 车 从 缺口 过 .过 了 就 得 意 洋 洋 ,过 不 了 也 不 会 摔跤 。 这 说 
明 振 宁 骑 车 力求 尽善尽美 ,我 却 甘 居中 游 。 振 宁 喜 欢 下 围棋 ， 
“桥牌 也 很 来 劲 儿 ”; 我 却 觉 得 围棋 是 一片 汪 洋 大 海 ,不 知 从 何 
下 手 ,只 喜欢 下 五 子 棋 。 桥 牌 只 有 五 十 二 张 牌 , 我 可 以 在 有 限 的 
小 天 地 里 显 显 身手 。 

振 宁 的 妹 奈 振 玉 说 : “大哥 童年 时 在 清华 的 玩 伴 ,画家 熊 秉 
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明 当 时 已 显 出 艺术 才华 。 他 和 大 哥 合 作 自 制 土 电影 放 给 难得 有 
机 会 看 电影 的 孩子 们 看 。 由 秉 明 画 连 环 图 画 , 大 哥 在 旧 的 饼干 
简 的 圆 口 上 装 上 一 个 放大 镜 , 简 内 装 一 只 灯泡 , 当 连 环 画 在 放大 
镜 前 抽 过 时 , 墙 上 即 有 移动 的 人 物 。" 在 当时 困难 的 情况 下 ,这 
真 可 以 算是 尽善尽美 的 土 电影 了 。 

武之 先生 做 总 结 说 : 振 宁 “天 资 聪颖 ,得 天 独 厚 ,又 刻苦 努 
力 , 竞 集 学 问 之 大 成 ,成 为 世界 级 的 科学 家 ,已 对 人 类 做 出 重要 
贡献 ,为 中 华 民族 争光 。” 这 就 是 说 ,在 取得 成 功 的 三 个 因素 中 ， 
他 既 有 先天 的 才能 ,又 有 后 天 的 努力 。 那 么 ,第 三 个 因素 人 生 的 
机 遇 如 何 呢 ? 
杨振宁 自己 说 :“ 从 1929 年 到 抗战 开始 那 一 年 (1937) , 清 
华 园 的 八 年 在 我 回忆 中 是 非常 美丽 ,非常 幸福 的 。 那 时 中 国 社 
会 十 分 动荡 ,内 忧 外 患 ,困难 很 多 。 但 我 们 生活 在 清华 园 的 围墙 
里 头 ,不 大 与 外 界 接触 。" 这 就 是 他 得 天 独 厚 的 童年 。1938 年 他 
在 昆 华中 学 高 中 二 年 级 , 却 以 同等 学 力 考取 了 西南 联 大 , 据 振 平 
说 ,是 两 万 考生 中 的 第 二 名 。 我 也 在 同一 年 考取 联 大 ,是 外 文系 
的 第 七 名 ;第 一 名 是 江苏 才女 张 苏 生 ,她 大 一 英文 的 成 绩 最 高 ， 
比 振 宁 和 我 都 高 十 分 。 但 大 二 时 上 吴 密 教授 的 欧洲 文学 史 ,我 
的 考试 成 绩 居然 比 她 高 出 两 分 ,这 就 增加 了 我 学 好 外 文 的 自信 
心 。 有 一 次 我 和 她 合作 打 桥 牌 (Bridge: 音 译 “ 不 立志 ”) ,本 来 是 
一 副 “ 大 满 贯 "( Grand Slam) 的 牌 ,她 却 “ 不 立志 ”, 只 叫 到 “三 比 
大 ”(3 No -Trump) 就 刹车 了 。 这 似乎 预示 了 我 们 后 来 不 同 的 
命运 。1942 年 她 和 杨振宁 同时 考 人 清华 研究 生 院 ( 那 时 叫 研究 
院 ) ;我 因为 应 征 到 美国 志愿 空军 去 做 英文 翻译 ,直到 1944 年 才 
人 研究 院 ,虽然 没有 念 完 , 却 将 英国 十 七 世纪 桂冠 许 人 德 菜 顿 的 
诗 剧 《一 切 为 了 爱情 》 译 成 中 文 ,这 是 我 翻译 的 第 一 本 文学 作 
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1944 和 杨振宁 考取 清华 公费 留学 美国 ,这 是 他 一 生成 功 的 
一 个 重要 机 遇 ; 同 时 考 反 的 有 联 大 工学 院 的 助教 张 柑 。 张 党 是 
我 中 学 时 代 的 同学 ,他 和 能 传记 问 班 ;能 是 文科 冠军 ; 张 是 理科 
冠军 , 曾 得 江 册 省 数学 比赛 第 一 名 。 来 联 大 后 ,杨振宁 是 理学 院 
的 状元 , 张 泌 是 学 院 的 状元 。 当时 上 上 学院 有 一 门 必修 深 程 的 
考 达 最 难 通过 ,全 班 常 有 一 半 学 生 不 及 格 , 张 疗 只 用 了 一 半 时 间 
就 灾 了 头 着 ,而 卫 得 了 满分 ,工学 院 的 同学 都 说 他 是 大 才 。 但 
1957 年 杨振宁 得 湛 俯 尔 奖 时 , 张 变 却 在 云南 大 学 被 打 成 了 有 
派 , 从 此 一 踊 不 所, 两 个 天 才 的 命运 如 此 不 同 ,真有 天 渊 之 别 ! 

在 他 们 两 人 公费 留美 时 ,我 报考 了 法 国文 学 , 成绩 是 第 四 
名 ,只 能 白费 出 国 。 这 是 我 “ 生 的 重要 关头 。 假 如 我 也 去 了 了 美 
国 , 那 本 地 纪 就 不 “ 定 有 人 能 将 中 国 古 典 诗词 译 成 英法 前 文 了 - 
在 杨振宁 得 奖 的 前 一 年 ,我 出 版 了 英国 名 剧 《 一 切 为 了 爱情 》， 
后 一 年 又 出 版 了 法 国 罗 兰 的 小 说 ( 哥 拉 ， 布 勒 尼 贫 》, 还 将 毛 渗 
东 的 诗词 译 成 英文 诗 和 法 文 诗 。 当 时 的 高 等 教育 部 公布 站 高 
教 六 十 条 》, 说 外 语 一 级 教授 必须 精通 两 种 外 文 。 在 我 看 来 ， 
“精通 "至少 是 要 出 版 两 种 外 文 的 中 外 互 译 作品 ,这 也 就 等 于 外 
文 界 的 诸 贝 尔 奖 了 。 不 料 评 的 结果 ,没有 -个 -级 教授 用 两 种 
外 文 出 版 过 作 吕 ,而 我 这 个 符 侣 规定 ,出 版 了 中 、 英 、 法 二 种 文字 
作品 的 人 , 却 只 评 为 最 低级 的 教授 ,因此 我 想到 ,假如 杨振宁 像 
我 一 样 在 五 十 年 代 初 就 回 到 中 国 ,他 肯定 得 不 到 诺 贝 尔 奖 , 假 如 
我 留 在 国外 ,也 取 不 到 今天 的 成 绩 。 因 为 中 国人 的 作品 存 国外 
属于 少数 民族 的 文 掌 ,在 美国 如 果 不 受 种 族 收 视 就 算 好 事 , 而 在 
法 国 出 版 的 中 国 古 诗 选 都 是 不 掉 韵 的 ,所 以 我 的 诗 体 详 文 在 国 
外 很 稚 出 版 ,现在 出 了 五 十 多 本 ,已 经 可 以 算是 不 幸 中 的 大 幸 ， 
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这 就 是 命运 了 。 

杨振宁 说 过 ;“ 我 一 生 最 重要 的 成 就 是 帮助 克服 了 中 国人 
觉得 自己 不 如 人 的 心理 "英文 和 法 文 是 英美 人 和 法 国人 的 最 
强项 ,中 国人 的 英法 文 居然 可 以 和 英法 作家 比美 ,这 也 可 以 长 自 
已 的 志气 , 灭 他 人 的 威风 了 。 


与 拟 沾 久 增 重光 


衡量 天 才 的 标准 是 有 也 创造 ， 

而 所 创造 的 须 对 人 类 发 生 有 益 的 影 
响 而 且 有 持久 性 ， 

朱 光 潜 《 歌 德 谈话 录 》170 页 


什么 样 的 人 才能 做 出 什么 样 的 
作品 。 但 丁 在 我 们 看 来 是 伟大 的 ， 
但 是 他 以 前 有 几 个 世纪 的 文化 教 
养 。 

《歌德 谈话 录 》174 页 


杨振宁 在 南京 参加 “杨振宁 星 ” 命 名 仪式 之 后 ,5 月 28 日 来 
到 北京 。 我 们 自从 西南 联 大 毕业 ,已 有 五 十 多 年 没有 见面 。 最 
近 我 在 三 联 书 店 出 版 了 一 本 回忆 录 《 追 忆 进 水 年 华 一 一 从 西南 
联 大 到 巴黎 大 学 } , 书 中 谈 到 我 们 当年 一 回 上 课 的 往事 , 他 读 了 
有 兴趣 ,从 美国 发 来 电 传 , 约 我 在 北京 呵 谈 .并 上 且 寄 来 了 两 本 
《杨振宁 文选 》。 
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我 在 香港 《今日 东方 》 创 刊 号 上 读 到 他 的 文章 ,他 说 :… 我 那 
时 在 西康 联 大 本 科 生 所 学 到 的 东西 及 后 来 两 华硕 士 生 所 学 到 的 
东西 , 比 起 同时 美国 最 好 的 大 学 ,可 以 说 是 有 过 之 而 无 不 及 .” 
这 就 是 说 , 当时 西南 联 大 已 经 可 以 算是 世界 一 流 的 大 学 了 。 西 
南 联 大 是 抗日 战争 时 期 北大 ,清华 ,南开 在 昆明 联合 给 成 的 大 
学 ,现在 三 校 者 在 争 创 国际 一 流水 平 , 那 联 大 的 历史 不 是 可 以 作 


为 借鉴 吗 ? 


声 振 宁 为 什么 说 联 大 比 当 时 的 美国 大 学 还 好 呢 ? 联 大 常委 


梅 贻 琦 校长 有 一 名 名言 ,说 大 学 不 是 有 大 楼 而 是 有 大 师 的 学 校 。 
我 们 现在 回顾 一 下 ,当年 联 大 有 哪些 大 师 。 和 杨振宁 大 - -物理 的 
老师 是 赵 中 部 教授 , 赵 在 1930 年 第 一 次 发 现 了 正 负电 子 对 的 这 
灭 现 象 。 杨 大 二 电磁 学 的 老师 是 吴 有 洲 教 授 , 吴 在 1923 年 随 康 
普 顿 研究 X 射线 的 散射 ,证 实 了 康 普 颇 效 应 的 解释 ,使 碌 普 顿 
在 1927 年 得 到 诺 贝 尔 物 理 奖 。 杨 的 大 二 力学 老师 着 周 境 源 教 
授 ,学 十 论文 的 导师 是 吴 大 褒 教 授 。 杨 说 ,他 从 周 吴 二 位 “学 到 
的 物理 已 能 达到 当时 世界 水 平 。 比 如 说 ,我 那 时 念 的 场 论 比 后 
来 我 在 芝加哥 大 学 念 的 场 论 要 高 深 , 而 当时 美国 最 好 的 物理 系 


就 在 芝加哥 大 学 ”。 杨 振 宁 又 说 :“ 启 先生 


是 中 国 广义 相对 


论 研究 和 液体 力学 研究 的 带头 人 。 吴 先生 则 是 量子 力学 研究 
人 在 中 国 的 带头 人 。 量子 力学 是 20 世纪 物理 学 最 重要 的 革 
命 性 的 新 发 展 。…… 没有 量子 力学 ,就 没有 今日 的 半导体 元 件 ， 
也 就 没有 今日 的 计算 机 。" 杨 的 硕士 论文 导师 是 王 竹 溪 教 授 。 


吴 大 次 利 王 人 竹 溪 两 位 "引导 杨振宁 走 的 两 个 方 


向 是 对 称 原理 和 


统计 力学 。 这 是 他 一 生 中 主要 的 研究 方向 ,”(《 文 选 )222 页 ) 
而 在 1949 一 1950 年 间 , 在 普林斯顿 高 等 学 术 研究 所 里 还 “没有 
人 研究 统计 力学 "(《 文 选 )62 页 ) 。 杨 振 宁 在 大 三 时 选修 过 陈 
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省 身 教 授 的 微分 几何 ,后 来 明 习 了 陈省身 一 一 而 尔 定理 , 领悟 到 
“客观 的 宇宙 奥秘 与 纯粹 用 逻辑 太 优 关 这 些 概 念 发 展 出 来 的 数 
学 观念 竟然 完全 易 合 , 那 朋 是 令 人 感到 悚 然 "。(《 文 选 )203 
页 ) 有 了 赵 , 吴 .、 周 \ 吴 \ 王 , 陈 这 些 下 学院 的 大 师 ,所 以 西南 联 大 
成 了 当时 世界 一 流 的 大 学 。 

联 大 文学 院 如 何 呢 ? 文学 院 院 长 先是 归 适 ,后 是 冯友兰 。 
当先 生 总 结 了 两 于 五 百年 来 儒家 礼 乐 治国 的 哲学 ,可 以 说 是 本 
世纪 的 哲学 大 师 。 陈 实 恪 先生 倡导 以 诗 文 让 中 .以 史 泽 诗 文 的 
方法 , 沟 道 了 文史 两 科 的 内 在 联系 ,是 文史 界 的 一 代 和 未 师 。 中 
文学 系 有 散文 大 师 朱 自 清 , 小 说 大 是 沈 从 文 ; 许 人 闻 - -多 先生 到 
《诗经 》《 楚 辞 》 等 的 研究 ,都 达到 了 国际 水 平 。 外 文系 吴 密 先 
生 是 第 一 个 研究 中 西 比较 文学 的 大 师 。 钱 钟 书 先生 则 学 贯 中 
西 ,直到 目前 为 止 ,还 很 少 有 人 能 和 他 妨 美 。 

在 这 些 文理 学 院 的 大 师 引 导 之 下 .西南 联 大 出 了 很 多 人 才 。 
除了 杨振宁 . 李 政 道 这 两 位 得 到 诺 贝尔 物理 奖 的 校友 之 外 ,物理 
系 还 有 "两 弹 元 勋 " 邓 稼 先 ,核武 器 专家 朱 交 亚 ,半导体 专家 黄 
昆 等 人 ;数学 系 最 突出 的 是 王 浩 , 他 创立 了 新 的 数学 理论 一 铺 
著 划 论 ,1983 年 得 到 “数学 定理 机 械 证 明 里 程 碑 奖 ”。 工 学 院 的 
人 才 也 不 少 ,如 二 峡 水 利 枢纽 的 设计 大 师 萌 乐 安 ,1959 年 为 美 
国 发 射 第 一 个 lI 星 有 功 的 何 广 慈 ,创建 三 元 流动 通用 悍 论 的 气 
动 热力 学 家 吴 仲 华 , 使 我 国 返回 式 卫 星 拓 于 世界 前 列 的 卫星 总 
设计 师 士 希 季 ,在 美国 最 嘻 参加 电子 计算 机 的 开发 者 陈 同 章 , 我 
国 中 远程 火箭 的 总 设计 师 屠 守 锡 等 人 。 文法 学 院 则 有 香港 基本 
法 的 起 草 委员 《国际 法 》 的 主编 端木 正 ,作家 汪 曾 棋 , 诗 人 穆 旦 
等 。 我 虽然 在 学 术 上 没有 什么 惊人 页 献 ,但 在 国内 外 出 版 4 诗 
经 》《 想 辞 》 ,唐诗 , 宋 问 英 译 本 ,也 是 出 自 文法 学 院 。 


15 


杨振宁 说 :* 中 同学 生 念书 近 比美 国学 生 念 得 好 。 中 国学 
生 中 , 念 得 好 的 很 好 ,即使 念 得 中 等 的 也 化 美国 学 生 中 念 得 好 的 
要 好 。 因 为 中 国学 生 受 到 几 千 年 来 的 传统 教育 ,学 习 上 严格 , 兴 
真 ,努力 “中 国学 生 在 考试 成 绩 上 一 般 名 列 前 芭 , 但 在 做 研究 
工作 方面 ,中 国学 生 就 显得 吃力 ,创造 能 万 不 够 "在 我 看 来 , 杨 
振 宁 就 是 念 得 好 的 典型 ,他 在 联 大 物理 和 微 积分 的 成 绩 是 99 分 
和 100 分 ,其 他 各 科 也 都 名 列 前 村, 就 连 英 文 ,也 比 我 这 个 外 文 
系 的 学 生 高 出 一 分 。 而 我 却 只 是 个 中 等 学 生 ,虽然 法 文 和 俄 文 
也 考 了 99 分 和 100 分 ,但 英 诗 和 翻译 却 只 得 78 分 。 后 求 ,我 把 
古典 诗 问 译 成 英法 移 文 , 却 是 重视 了 “创造 能 力 "的 结果 。 杨 
振 宁 说 得 好 :个 人 要 用 功 读书 ,这 是 对 的 ,可 是 除了 用 功 之 
外 ,还 要 提倡 能 够 想 办 法 发 展 每 个 人 的 兴趣 ,有 了 兴趣 ,车 ' 不 
是 车 了 ,而 是 乐 。 假 如 到 了 这 个 化 地 ,我 想 很 多 工作 就 比较 容易 
出 威 果 了 。" 我 出 成 果 , 正 是 因为 把 创造 美 当成 了 人 生 的 最 高 和 
趣 。 


断 振 宁 说 :我 在 中 国学 到 了 推演 法 ,在 芝 加 森 大 学 又 学 了 
归纳 法 ,先后 得 到 了 中 西 教育 精神 的 好 处 。 芝 加 哥 大 学 费 密教 
授 的 研究 风格 的 特点 ,杨振宁 认为 “是 从 物理 现象 出 发 ,不 是 自 
原理 出 发 "我 认为 这 个 特点 很 重要 ,和 我 国 一 些 翻译 理论 家 的 
研究 风格 恰恰 相反 ,他 们 不 从 现象 出 发 ,而 自 原理 出 发 ,凡是 不 
合乎 他 们 的 原理 的 现象 ,他 们 就 认为 是 错误 的 ,或 者 是 不 好 的 。 
举例 来 说 《杨振宁 文选 》 中 引用 了 杜甫 的 诗句 “文章 千古 事 ， 
得 失 寸 心 知 ”这 次 他 们 夫妇 来 京 ,我 就 间 他 们 是 如 何 译 的 。 振 
宁 向 我 要 了 我 的 两 本 著 译 ,一 本 是 北京 大 学 名 家 名 著 《 中 诗 英 
欧 探 胜 》, 另 一 本 是 英国 企 丽 锥 书 中 的 《中 国 不 朽 诗 三 百 首 》。 
我 在 两 本 书 上 都 题 了 这 两 句 杜 诗 的 英 译文 ,一 本 把 “得 失 "直译 
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为 gain and loss, 另 -本 意译 如 下 : 


A verse may last a thousand years. 


Who knows the author’ s smiles and tears? 


我 自己 更 喜欢 意译 ,但 详 论 家 却 从 直译 的 原理 出 发 ,认为 前 省 更 
好 ,这 就 妨碍 了 创造 力 的 发 挥 了 。 
我 们 久别 重 估 , 振 宁 问 我 详 了 受 几 道 的 《 鹏 克 天 ?没有 ? 接 
着 他 就 背 请 起 来 ;从 别 后 , 忆 相逢 , 儿 回 魂 梦 与 君 同 ! 今宵 剩 
把 银 氏 照 , 犹 悉 相 笑 是 梦 中 。" 我 说 译 了 ,并 昌 翻 到 《中 诗 英 前 探 
胜 》415 页 。 他 一 读 到 " 舞 低 杨柳 楼 心 月 , 歌 尽 桃花 书 影 风 ”, 就 
说 ,他 记得 是 “桃花 扇 底 风 "。 我 说 有 阿 种 版 本 “桃花 户 底 "说 
扇子 上 画 了 桃花 ,歌女 边 晶 边 播 扇子 ,歌舞 通宵 , 累 得 连 扇子 都 
扇 不 动 , 扁 子 底 下 都 没有 风 了 , 这 样 解 释 ,那么 上 联 的 “杨柳 "就 
是 楼 名 ;如 说 “桃花 鹿 影 ”, 堵 杨柳 和 桃花 部 是 实物 , 指 搂 周围 的 
杨柳 ,和 桃花 留 在 房 上 的 影子 ,甚至 留 在 风 中 的 影子 ,月 亮 低沉 ， 
扇 上 利 风 中 的 桃花 影子 都 消失 尽 了 。 两 种 版 本 , 哪 种 对 呢 ? 两 
种 解释 , 娜 种 美 呢 ? 如 果 很 难说 哪 种 对 ,我 就 按照 更 美的 解释 番 
译 。 因 为 译 诗 的 主要 目的 不 是 使 诗人 流传 后 世 , 而 是 使 人 能 分 
享 诗人 美的 感情 。 我 认为 译 诗 要 巧 , 要 发 挥 创造 力 。 
声 振 宁 曾 说 过 ; “中 国 的 文化 是 向 模糊 ,膀胱 及 总 体 的 方向 
走 ,而 西方 的 文化 则 是 向 准确 与 具体 的 方向 走 。 又 说 ;西洋 诗 
太 明 显 ,东西 者 给 它 讲 尽 了 , 讲 尽 了 诗意 也 没有 了 。”“ 中 文 的 表 
达 方 式 不 够 准确 这 一 点 ,假如 在 写法 律 是 一 个 缺点 的 话 , 写 诗 却 
是 一 个 优点 。” 我 很 赞成 他 的 见解 。 相 对 而 言 ,桃花 扁 底 ”更 加 
准确 ,具体 ,是 用 空间 的 变化 来 表示 时 间 的 流逝 ,欢歌 达旦 , 连 歌 
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女 肩 底下 的 风 部 停 了 :“ 华 花房 影 " 却 更 模糊 膀胱 ,可 以 说 是 
恒 上 画 了 桃花 ,也 卢 以 说 是 月 亮 把 化 影 留 在 剧 上 ,甚至 可 以 说 是 
把 花影 留 在 路 , 连 风 也 染 上 了 桃 伦 色 ,种 桃 丰 一样 “ 陶 ” 醉 溶 
“化 "在 歌声 中 ,这 就 不 止 是 用 空间 米 表 未 时 间 , 而 是 用 声色 的 
交融 , 视 党 和 听觉 合 而 为 一 ,来 描写 次 乐 之 情 , 那 不 趾 比 “ 桃 化 
扇 底 " 更 有 诗意 吗 ? 同样 的 道理 .上 联 “ 舞 低 杨柳 楼 心 月 " 可 以 
理解 为 跳舞 跳 得 月 下 柳 梢 头 了 , 那 是 用 空间 表示 时 间 ， 楼 心 ” 
我 看 应 该 是 楼 在 杨柳 中 心 的 意思 , 和”* 遍 影 "是 桃花 留 在 扇 上 的 
影子 一 样 ,月 “ 低 " 则 不 止 是 表示 空间 和 时间 ,还 可 把 月 亮 拟 人 
化 ,说 月 亮 观 舞 听 歌 入 了 迷 . 要 低下 头 来 看 个 清楚 , 听 个 分 明 , 那 
描写 歌舞 通宵 的 欢乐 之 傅 , 不 是 又 更 深 了 一 步 吗 ? 不 是 更 能 表 
明 中 文 写 诗 的 优越 忻 吗 ? 无 怪 平 英美 意象 派 诗人 都 以 中 国 诗 为 
师 了 。 

《杨振宁 文选 》237 页 上 说 :“ 做 物理 研究 之 三 要 素 是 二 个 
P:Perception , Persistence, Power, 即 限 光 , 坚持 与 力 晤 。” 我 对 据 
宁 说 :“ 可 以 详 成 “眼力 ,毅力 与 能 力 。” 他 说 : 那 不 是 把 “三 P" 变 
成 “三 力 " 了 吗 ? 我 说 :你 本 来 就 是 力学 大 师 嘛 ! 他 在 《文选 》 
139 页 上 说 :把 “已 有 的 知识 和 自己 的 见解 …… 结 合 起 来 ,从 币 
冒 出 新 的 方向 ,这 才 是 研究 工作 最 重要 的 一 点 。” 我 看 他 不 仅 是 
在 文化 上 ,就 是 在 科学 上 的 论述 ,也 能 给 我 启发 。 杨 振 宁 认 为 : 
“自然 界 中 存在 四 种 基本 相互 作用 : 强 作用 , 电 秋 作用 、 弱 作用 
和 引力 。 现 在 知道 ,传递 这 些 作 用 的 都 是 杨 一 米尔 斯 场 。 把 这 
此 作用 和 自己 的 见解 结合 起 米 , 我 认为 ,两 种 文学 在 翻译 时 存在 
三 种 势 态 :优势 . 均 势 .劣势 。 译 者 要 化 劣势 为 均 势 , 完 分 发 挥 优 
势 。 这 种 说 法 似乎 牵强 ,但 对 我 而 言 , 却 能 解决 问题 。 

总 而 育 之 , 振 宁 在 科学 研究 上 取得 了 大 成 就 ,我 也 在 文学 釉 
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详 上 取得 了 小 成 果 , 归 根 结 底 , 不 能 不 感谢 西南 联 大 和 清华 研究 
院 给 我 们 的 教育 。 联 大 上 所 以 成 为 世界 一 流 的 大 学 ,我 看 .是 因 
为 有 一 批 学 贯 中 西 的 大 师 .二 是 因为 培养 了 一 批 有 创造 力 的 学 
生 . 三 是 央 为 学 术 白 巾 , 领 导 民 主 , 员 上 精 二 : 联 大 师 牛 比例 足 
一 比 二 ,教职员 的 比例 是 士 比 一 ,可 供 今天 大 学 参考 -邓小平 癌 
志 说 过 :不 管 扬 猜 黑 猫 ,能 抓 老 鼎 就 是 好 猫 。 又 说 :他 眶 做 知识 
分 子 的 后 勤 部 色 。 我 看 联 大 师 生 多 是 好 狂 ,领导 又 是 后 勤 部 长 ， 
所 以 能 成 性 界 一 流 大 学 。 今 天 我 国 不 少 大 学 部 在 争 创 一 流 ,我 


看 可 在 出 人 才 , 出 大 由 


币 , 学 术 民 证 三 方面 下 功夫 - 


振 宁 是 和 夫人 村 致 礼 同 来 北京 的 ,我 和 大 人 昭君 问 友 清华 


司 看 他 们 ,并 且 共 进 早餐 。 振 宁 在 昆明 教 过 丛 礼 ,他 问 昭君 是 个 


也 是 我 的 学 生 ? 照 戎 说 是 .并 月 告诉 他 ,她 年 轻 时 见 过 毛泽东 主 
席 , 毛 主席 一 折 她 的 名 宁 就 说 : 昭 看 足 要 出 寨 的 ,结果 她 果然 存 


塞外 工作 了 18 年。 


我 问 致 礼 :1945 年 昆曲 市 在 拓 东 体育 场 开 


运动 会 , 杜 款 明 将 军 带 了 子女 绕 场 一 周 ,其 中 有 没有 你 ? 致 礼 说 


有 , 那 就 是 说 :50 年 前 ,我 们 曾经 框 着 不 相识 了 。 致 礼 涪 ,她 同 
观 过 吴 冠 中 的 画展 ,此 常 欣赏 。 振 宁 问 我 是 不 是 认识 匡 


振 宁 参 


冠 中 。 我 说 尼 留 法 同 


学 ,近来 我 们 还 互相 赠 书 ,会 过 两 次 餐 。 我 


问 振 宇 ,能 不 能 为 我 的 $ 追 忆 逝 水 牛 华 》 英 文本 写 篇 序言 。 致 社 


说 他 太 忙 , 振 宁 却说 


:我 在 睡觉 前 折 时 间 在 看 ,给 你 与- :篇 好 


了 。" 照 姓 说 本 你 们 下 次 再 来 北京 ,我 们 一 定 请 你 们 和 吴 冠 中 夫 


妇 便 餐 ." 振 宁 在 会 见 江 泽 民 主席 后 ,已 经 离 京 。 欲 知 二 路 人 马 
如 何 会 师 , 只 好 听 下 回 分 解 了 。 
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好 公 超 和 起 柬 落 


严格 地 说 ,可 以 着 成 我 们 自己 
所 特有 的 东西 是 微乎其微 的 ,就 像 
我 们 个 人 是 徽 拉 其 徽 的 一 样 。 我 们 
全 都 要 从 前 华 和 同 舍 学 习 到 一 些 东 
西 。 就 连 最 伟大 的 天 才 , 如 果 想 单 
任 他 所 特有 的 内 在 自我 来 对 村 一 
切 , 他 也 决 不 会 有 多 大 成 就 。 
一 般 说 来 ,我 们 身上 有 什么 真 
正 的 好 东西 呢 ? 无 非 是 一 种 要 把 外 
界 资源 吸收 进来 ,为 自己 的 高 尚 目 
的 服务 的 能 力 和 志愿 …… 我 只 不 过 
有 一 种 能 力 和 志愿 ,去 看 去 听 , 去 区 
分 和 选择 ,用 自己 的 心智 灌注 生命 
于 所 见 所 疗 , 然 后 以 适当 的 技巧 把 
它 再 现 出 来 。 
《歌德 谈话 录 )1832 年 


我 把 前 半生 的 所 见 所 闻 写 成 一 本 《 迫 亿 逝 水 年 华 》 ,英文 名 
是 Vanished Springs 或 The Past Relived, 请 杨振宁 写 -~ 篇 英文 序 。 
他 读 后 来 信 说 “很 精彩 ”, 并 且 寄 来 了 序言 。 我 请 照 乃 详 成 中 
文 ,第 一 段 说 : 


1997 年 5 月 ,我 和 许 浏 冲 久 别 重 过 真是 一 件 乐事 ,我 
发 现 他 对 什么 事 部 像 从 前 一 祥 冲 劲 十 足 ( 如 果 不 是 更 足 的 
话 ) ,就 和 六 十 年 前 我 们 在 一 起 读 大 学 一 年 级 的 时 候 差 不 
多 。 我 们 后 闪失 去 了 联系 ,直到 最 近 我 偶然 在 《清华 校友 
通讯 3 上 读 到 他 的 一 篇 短文 ,我 就 跟踪 寻找 ,最 后 找到 他 在 
北京 大 学 。1938 一 1939 年 我 们 在 昆明 西南 联合 大 学 读 一 
年 级 ,两 人 一 同上 过 叶 公 超 教授 的 英文 课 。 联 大 绝对 是 一 
流 的 大 学 。 我 们 两 人 后 来 的 工作 都 要 感谢 联 大 给 我 们 的 教 
育 。 但 叶 教授 的 英文 课 即 很 粳 狂 。 他 对 学 生 不 感 兴趣 ,有 
时 甚至 要 捉弄 我 们 。 我 不 记得 从 他 那里 学 到 了 什么 东西 。 
许 恶 由 也 和 我 差不多 。 那 个 学 期 以 后 , 许 和 我 就 分 道 扬 镶 
了 ,因为 我 们 所 在 的 学 院 不 同 他 在 文学 院 , 我 在 理学 
人 院 。 我 后 来 壳 听 过 英 诗 ,但 不 记得 许 在 同一 班 上 过 课 。 


杨振宁 为 什么 说 我 “冲劲 十 足 " 呢 ? 回想 起 来 ,1939 年 1 月 
4 日 上 午 8 时, 振 宁 和 我 正在 联 大 教学 西 楼 二 层 小 教室 等 待 上 
大 一 英文 课 。 到 了 时 间 , 老 师 还 没有 来 ,我 们 就 互相 问 姓 道 名 。 
这 时 ,门口 出 现 了 一 个 穿 灰色 大 衣 , 灰 色 西 服 的 老师 , 问 我 们 这 
里 是 不 是 NN 织 英 文教 室 。 我 不 知 天 高 地 厚 ,也 不 知道 来 的 老师 
是 外 文系 主任 叶 公 超 教 授 , 就 冲 着 他 用 英语 回答 ,无 怪 乎 振 宁 觉 


得 我 冲 了 。( 钱 钟 书 也 是 叶 先 生 在 清华 的 学 生 , 据 说 他 批评 过 
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叶 先 牛 太 懒 ; 叶 先后 第 一 次 上 课 就 迟到 ,如 果 不 是 摆 名 上 架子 ， 
屠 就 只 能 说 是 懒 了 -) 时 先 牛 讲 赛 珍 珠 的 《荒凉 的 春 大 》 时 , 探 宁 
发 现 be 字 后 面 用 了 过 去 分 词 而 不 袁 求 被 动 , 问 叶 先后 是 什么 缘 
故 ; 不 料 叶 先生 不 回答 ,反问 他 为 什么 Gone are the days 用 了 
are? 振 宁 不 再 周 了 ,我 却 不 知 好 歹 , 偏 要 自问 gone 和 表示 被 动 
的 过 去 分 闻 有 什么 区 别 ( 后 来 才 知 道 是 太 物 动词 和 不 及 物 动词 
的 不 同 ) ,这 又 是 我 冲 了 。 上 林语堂 《人生 的 目的 ?时 , 呈 先 生 说 
我 念 得 太 快 ,只 知 其 音 ,不 知 其 意 ,但 我 不 管 批 评 , 当 我 知道 振 宁 
少 了 一 页 讲义 时 ,就 主动 请 叶 先 生 下 次 多 带 些 讲义 来 ,所 以 据 宁 
对 我 有 了 * 冲 ”的 印象 。 至 于 他 旁听 英 诗 时 ,我 大 约 应 征 到 美国 
志愿 空军 做 英文 德 详 去 了 ,所 以 没有 同 坟 上 课 。 

杨振宁 说 ;“ 叶 教授 的 英文 课 很 精 糕 ,他 对 学 生 不 感 兴趣 。” 
这 点 我 有 同感 。 他 讲 谍 前 先 要 学 生 朗 读 课文 , 读 盆 了 ,他 访 讽 学 
生 结 结巴 巴 ; 读 快 了 ,他 又 说 快 并 不 等 于 好 , 蛙 果 学 后 得 到 的 只 
是 批评 ,没有 表扬 。 季 责 休 在 《怀旧 集 》141 页 上 记载 说 :“ 公 超 
先生 教学 法 医 常 奇特 。 他 几乎 从 不 讲解 ,一 上 党 ,就 让 坐 在 前 排 
的 学 生 , 由 左 到 右 ,依次 朗读 课文 ,到 了 一 定 段 落 , 他 大 声 一 贼 : 
“Stop( 停 )!" 问 大 家 有 问题 没有 。 没 人 回答 ,就 让 学 生 依 次 朗 
读 下 去 ,一 直到 下 课 .“ 有 人 偶尔 提 一 个 问题 ,他 断 喝 一 直 : 查 
字典 去 这 一 声 狮 子 吼 有 大 威力 ,从 此 天 下 太平 , 字 域 宁静 , 析 
安 元 事 ,转瞬 过 了 一 年 。“《 北 大 往事 》511 页 上 说 :“ 有 学 生 问 他 
(于 先生 ) 有 的 字 在 《 英 华 合 解 词汇 》 里 查 不 着 ,怎么 办 ? 他 涪 ; 
“那个 《词汇 》 无 用 , 烧 了 ,要 查 人 《牛津 大 词典 》- “由 此 可 见 叶 先 
生 的 名 士 派头 。 

梁实秋 在 1981 年 11 月 2] 日 的 《中 国 时 报 》 上 说 : 公 超 “在 
当时 一 般 朋 友和 里 年 纪 最 小 ,大 家 都 叫 他 “小 时" 。“ 闻 一 多 先生 
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常 戏 庙 的 呼 他 为 二 毛子 " ,意思 是 指 他 的 精通 洋 文 不 懂 国 故 。” 
“ 郑 洪 年 先生 曾 识 笑 他 为 “外 国名 上 派 " "梁实秋 还 说 : 公 超 
“特别 兴趣 所 在 是 英美 近代 诗 ”。 

清华 大 学 1935 级 校友 王 辛 笛 说 :“ 我 是 外 国语 文系 学 生 , 泗 
上 过 他 ( 叶 先生 ) 教 的 英美 现代 诗 课 程 , 听 他 侃侃 而 谈 , 柄 畅 淋 
沈 , 愉 是 -种 享受 ,同学 们 听 香 人 神 ,都 忘记 下 谋 铃 响 了 。 他 天 
分 聪颖 过 大 , 兼 以 学 贯 中 西 , 因 此 平时 对 学 生 也 要 求 很 严 ,往往 
出 之 以 机 智 的 计 襄 口 崭 ,使 人 手足 无 措 ,更 有 些 人 对 他 的 绅 七 风 
度 和 名 士 派 头 也 有 不 同 看 法 。” 王 辛 笛 又 说 : 公 超 先生 "和 邱 有 《 论 
新 诗 } 一 文 ,文中 融 哄 中 西 诗 理 , 鞭 用 人 里 , 颇 多 不 刊 之 论 , 至 今 
读 来 , 仍 是 一 篇 我 们 有 志 于 新 诗 者 必 读 的 好 文章 。 他 说 ;: 好 诗 
读 起 来 ,我 们 都 并 不 感觉 有 格律 的 存在 ,这 是 因为 诗人 的 情感 与 
他 的 格律 已 融 成 一 体 。 “新 诗 的 节奏 旦 从 各 种 说 话 的 语调 里 产 
生 的 , 旧 诗 的 节奏 是 根据 一 种 乐谱 式 的 文字 排比 作成 的 。 新 诗 
是 为 说 的 , 读 的 , 提 诗 用 是 为 叭 的 , 哼 的 。 又 说 ;以往 的 伟大 的 
作家 的 心灵 都 应 当 在 新 诗人 的 心灵 中 留存 着 ,生活 着 。 " 从 《 论 
新 诗 》 一 文中 ,我 们 可 以 看 出 三 十 年 代 中 国 诗 论 的 水 平 。 

王 辛 笛 说 : 公 超 先生 “学 贯 中 西 ”, 疗 一 多 先生 却说 他 是 “二 
毛子 "。 他 的 中 文 到 底 如 何 呢 ? 从 “以往 的 伟大 的 作家 的 心灵 ” 
一 名 看 来 ,一 连用 了 三 个 "的 " 字 , 根据 福 楼 拜 的 标准 来 衡 其 ,至 
少 不 是 好 的 中 文 。 他 的 英文 又 如 何 呢 ?* 《胡适 之 先生 晚年 谈话 
录 》(1961 年 11 月 14 日 ) 中 说 :“ 叶 公 超 的 英文 是 第 一 等 的 业 
文 ,他 说 的 更 好 ,大 概 是 年 轻 时 出 去 的 缘故 “就 是 在 外 国 一 班 
大 政治 家 之 中 ,也 不 见得 说 得 过 公 超 。 胡适 之 说 的 十 一 十 年 代 
的 事 ,到 了 三 十 年 从 末 的 西南 联 大 时 期 ,情况 就 不 同 了 、 我 和 杨 
振 宁 上 叶 先 牛 的 大 一 英文 时 ,发 现 他 中 文 说 得 比 英文 多 ,英语 并 
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不 流利 ,美国 音 比 不 上 陈 福田 ,英国 音 比 不 上 钱 钟 书 ,中 文 翻译 
又 比 太 上 肖 家 淘 , 真 是 长 江 后 浪 堆 前 浪 了 。 人 至 于 写作 ,我 看 到 过 
他 贴 在 黑板 上 的 一 张 使 条 ,说 有 学 生 借 了 他 的 书 , 项 望 能 按照 借 
书 的 精神 还 给 他 。 (Books will be returned in the same spirit in 
which they were borrowed. ) 英 文风 格 倒是 十 是 。 

叶 先 生 的 “特别 兴趣 所 在 "是 现代 英美 诗 , 那 我 们 就 来 看 看 
他 是 如 何 讲 诗 的 。 他 在 三 十 年 代 初 教 过 的 女 学 生 赵 萝 著 在 《 怀 
念 叶 公 超 老师》 一 文中 说 : “他 一 目 十 行 ,没有 万 本 书 的 内 容 他 
不 知道 ,作为 老师 ,我 猜 他 不 怎么 备课 “他 只 赁 自己 的 才学 信 
口 开 河 ,说 到 哪里 是 哪里 。 反 正 他 的 文艺 理论 知识 多 得 很 ,用 十 
辆 卡车 也 装 不 完 的 。 

赵 些 蒜 后 来 把 区 略 特 的 《荒原 》 译 成 中 文 , 她 说 ， 我 的 “ 详 
者 注 ' 得 益 于 美 籍 教授 温 德 先生 。 然 而 很 可 能 叶 老 师 的 体会 要 
深 得 多 .这 在 后 来 他 为 我 的 译文 写 序 中 可 见 一 斑 。 温 德 教授 只 
是 把 文字 典故 说 清楚 , 内容 基 本 搞 懂 ,而 叶 老 师 则 是 透彻 说 明了 
肉 容 和 技巧 的 要 点 和 特点 , 谈 到 了 艾 略 特 的 理论 和 实 夏 在 西方 
青年 中 的 影响 和 地 位 ,又 将 某 些 技法 与 中 国 的 唐 宋 诗 比较 。” 由 
此 可 见 , 赵 草 效 从 叶 先生 那里 学 到 了 宏观 的 看 法 ,从 温 德 教授 那 
里 学 到 了 微观 的 知识 ,结果 自己 也 成 了 学 贯 中 西 的 学 者 。 
以 草 著 在 《介绍 区 略 特 的 《 莞 原 )》 中 说 :《 荒 原 》* 集 中 反 忽 
了 时 代 精 神 : 即 第 一 次 世界 大战 后 广大 西方 青年 对 一 切 理 想 . 纪 
起 全 部 破灭 的 那 种 思想 境界 .这 可 能 是 她 从 叶 先生 那里 学 到 
的 内 容 要 点 。 赵 葛 某 又 说 以 荒原 》 用 了 434 行 诗 来 " 写 干旱 之 
地 订 土 千里 ,没有 水 ,长 不 出 庄稼 ,不 但 大 地 苦 旱 ,人 的 心灵 更 加 
昔 旱 ,人 类 失去 了 信仰 、 理 想 ,精神 空虚 ,生活 毫 无 意义 。 赵 葛 
敬 还 指出 《 散 原 》 包 括 的 文化 典故 很 多 , 它 引 用 了 三 十 五 个 不 
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同 作家 的 作品 。 这 可 能 是 她 从 叶 老 师 半 里 学 到 的 技巧 特点 。 
《荒原 》 的 主旨 包含 在 开始 几 行 之 中 ,现在 我 们 来 看 看 前 四 行 的 
赵 译 : 


四 月 是 最 残 灵 的 一 个 月 ,荒地 上 
生长 着 丁香 ,把 回忆 和 欲望 
氛 合 在 一 起 ,又 让 者 十 
催促 那些 迟钝 的 根 芽 ， 


我 觉得 赵 葛 获 只 翻译 了 《荒原 》 的 词 , 却 没 有 泽 出 原 诗 的 
意 。 第 一 行为 什么 说 “四 月 是 最 残忍 的 " 呢 ? 第 二 行 “ 荡 地 上 
生长 着 丁香 "不 是 露出 了 一 线 生 机 吗 ?” 有 什么 残忍 可 言 呢 ? 第 
三 行 “把 回忆 和 和 欲望 挫 合 在 一 起 ”更 谈 不 上 残忍 了 。 第 四 行 又 
让 春雨 催促 发 菠 , 简 直 是 培植 新 生命 了 。 我 认为 赵 译 只 在 徽 观 
上 说 清楚 了 原 涛 的 文字 , 却 没有 在 宏观 上 透彻 说 明 原 诗 的 内 容 ， 
就 把 这 几 行 诗 重 详 如 下 : 


四 月 , 残 妨 的 春天 ,死亡 
的 土地 吐 育 着 新 生 的 丁香 ; 
在 尚未 消逝 的 记忆 里 

挫 杂 着 难以 满足 的 欲望 ; 
用 清新 的 甘 需 滋润 着 
麻木 不 人 大, 沉睡 的 草根 。 


第 一 行 加 了 “死亡 "二 字 , 突 出 了 生 和 死 的 对 比 ,让 孤零零 的 丁 


香花 在 一 片 死 气 沉沉 的 大 地 上 生长 ,这 就 有 一 点 殊 忍 了 ， 第 二 
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行 用 了 “哺育 "二 字 , 更 显示 了 大 地 主观 的 残忍 .不 管 丁香 的 孤 
苦 伶 体 , 大 在 鲜花 折 在 牛 类 上 之 慨 。 第 三 行 在 “记忆 "前 加 上 了 
“尚未 消逝 的 ”, 是 和 死 亡 相 竖 应 ;在 “欲望 "前 如 了 “难以 满足 
的 ”, 是 在 加 重新 生 力 基 的 苦难 ,更 强调 了 残忍 。“ 清 新 的 甘霖 ” 
和 “沉睡 的 草根 又 形成 了 具体 的 形象 村 比 ， 麻 木 不 仁 ” 再 和 
“难以 满足 "呼应 ,这样 就 使 荒原》 的 主题 凸现 ,使 人 看 到 了 战 
后 青年 人 理想 破灭 的 形象 。 《荒原 》 引 用 了 文化 典故 和 其 他 作 
家 的 作品 ,如 第 99 行 引用 了 罗马 诗人 奥 维 德 《变形 记 》 中 的 故 
事 ,说 王后 的 妹妹 被 国王 奸 污 后 割 去 了 理 头 ,以 免 她 向 王后 榨 
诉 ,她 就 化 为 从 葡 了 。 艾 略 特 却说 : 佟 敬 使 仍 原 洋溢 着 不 可 侵犯 
的 钦 声 。 受 了 侵犯 的 夜 营 对 脏 胜 的 耳 灯 说 她 不 可 侵犯 ,这 是 把 
罗马 的 典故 化 为 对 国王 的 讽刺 ,可 以 说 是 正典 反 用 。 而 唐 代 李 
商 隐 《 锦 瑟 》 诗 中 引用 了 “ 望 沉 春心 托福 鹏 "的 典故 , 却 是 说 克 
君主 杜 宇 因 伤亡 国之 痛 , 死 后 化 为 杜 鹏 ,每 着 春 归 , 就 泣 血 悲 磋 。 
这 是 诗人 对 国王 的 同情 ,用 以 表达 自身 的 请 她 ,可 以 说 是 正典 正 
用 ,比较 之 下 ,可 以 看 出 中 英 用 和 典 的 异同 ,也 可 以 说 , 藉 略 特 发 
展 了 唐诗 对 典故 的 运用 了 。 
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群 学 与 艺 太 


科学 是 一 中 有 多 ,艺术 是 多 中 
见 一 。 
往 关 特 人 下 本 华 》 


叶 公 超 总 第 一 个 把 艾 略 特 介绍 到 中 国 来 的 学 者 。 他 的 《 散 
文集 3220 页 引用 了 艾 略 特 的 话说 :“ 一 个 人 写 诗 ,一 定 贤 表 现 文 
化 的 素质 ,如 果 只 表现 个 人 才气 ,结果 一 定 很 有 限 ,现在 看 米 ， 
《荒原 》 开 始 说 “四 月 天 最 是 残忍 , 它 在 荒地 上 生 丁 香 , 挫 合 着 
回忆 和 和 欲望 ， 这 表现 的 是 他 个 人 的 才气 。 他 引用 罗马 诗人 负 
维 德 4 变形 记 》 等 的 文化 典故 ,而 且 正典 反 用 ,这 就 是 表现 文化 
素质 了 。 

赵 卜 获 在 1946 人 年 见 过 艾 略 特 。 她 在 《我 与 艾 略 特 》 中 写 
道 :“7 月 9 日 晚上 艾 略 特 请 我 在 哈佛 俱乐部 晚餐 ,…… 他 还 为 
我 带 上 的 两 本 书签 上 他 的 名 字 。 在 雇 页 上 他 写 了 ' 为 赵 莫 著 签 
署 ,感谢 她 翻译 了 { 匾 原 )“。 他 还 给 了 我 两 张 照 片 ,并 在 上 面 签 
了 名 字 。”“ 在 我 们 交谈 之 际 ,我 十 分 留意 察看 这 位 学 问 十 分 淹 
雯 , 诗 艺 又 确实 精湛 的 奇人 ,他 高 高 瘦 瘦 的 个 子 , 腰 背 微 驼 ,声音 
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不 是 清亮 而 且 相当 低沉 ,神色 不 是 安详 而 似乎 稍稍 有 些 紧 张 ,好 
像 前 面 还 有 什么 不 能 预测 的 东西 。 那 年 他 58 岁 -” 

关于 艾 略 特 精湛 的 诗 艺 , 赵 葛 著 说 ,最 触目 的 便 是 他 的 用 
典 " ,她 觉得 艾 氏 的 引 古 据 今 和 唐 宋 诗人 用 典 不 同 -“ 宋 人 之 假 
借 别 人 住 句 慧 境 与 本 诗 混 而 为 一 ,假借 得 好 , 几 可 配 真 ,因为 在 
形式 情绪 上 都 已 融 为 一 体 , 辩 不 出 借 与 未 漠 ?” 而 艾 略 特 的 用 
典 ,万 是 “ 熔 古 今 欧洲 诸 国 自己 精神 与 传统 于 一 妨 " "处 处 逃避 
正面 的 说 法 而 假借 他 人 用 他 事 来 表现 他 个 人 的 情感 "。 如 借 
《安江 曲 》 的 水 手 欢 喜 回 家 ,和 女 打 宁 员 回 家 后 的 庸俗 生活 进行 
对 比 ,表达 他 对 凡夫 俗 子 有 欲 无 情 的 讽刺 。 
杨振宁 也 见 过 艾 略 特 ,他 在 《追忆 逝 水 年 华 》 英 文 序 中 说 ; 
“许多 年 前 , 艾 略 特 来 参观 普林斯顿 高 等 学 术 研 究 所 ,有 一 大 ， 
在 所 长 奥 本 海 默 家 举行 的 招待 会 上 , 生 木 海 默 对 他 说 : “在 物理 
方面 ,我 们 设法 解释 以 前 大 家 不 理解 的 现象 。 在 诗歌 方面 ,你 们 
设法 描述 大 家 早 就 理解 的 东西 。 许 在 这 本 梧 忆 录 中 写 道 : 科 
学 研究 的 是 一 加 一 等 于 二 ,艺术 研究 的 是 一 加 一 等 于 三 。 不 知 
道 他 的 意思 和 奥 本 海 默 有 无 相通 之 处 。” 
我 在 (追忆 渤 水 年 华 》 中 文本 里 说 过 :“ 科 学 研究 的 是 ' 真 "， 
艺术 研究 的 是 ' 美 ' 。 科学 研究 的 是 * 有 之 必然 ,无 之 必 不然 " 之 
理 ; 艺 术 研究 的 是 * 有 之 不 必然 ,无 之 不 必 不 然 " 之 " 艺 "在 英 
文本 中 又 说 过 ,中 国 诗词 往往 意 在 言 外 , 英 诗 却 是 育 尽 意 穷 。 
这 就 是 说 ,中 诗意 大 于 言 , 英 诗意 等 于 言 。 如 果 言 是 1 +1, 意 是 
2 , 那 言 和 塌 相等 的 公式 就 是 1 + 1 =2。 如 果 言 还 是 1 +1, 意 却 
是 3, 那 意 就 大 于 言 了 ,所 以 公式 是 1 +1=3. “3” 其 实 就 是 >2 
的 意思 。 如 “ 春 奏 到 死 丝 方 尽 ”, 如 只 表示 春 甜 到 死 才 不 吐 丝 ， 
那 是 1+ 1 =2; 和 如 还 表示 相思 到 死 才 罢 , 那 就 是 1 + 1 =3; 如 再 表 
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示 写 诗 要 与 到 死 , 那 更 是 1+1=4 了 。 

这 和 奥 本 海 默 的 话 有 无 相通 之 处 呢 ? 奥 本 海 默 说 : 科学 家 
设法 解释 以 前 大 家 不 理解 的 现象 。 如 1957 年 ,杨振宁 解释 了 宁 
称 不 守恒 定律 ;在 1957 年 以 前 ,这 是 大 家 不 理解 的 现象 ;但 到 
1957 年 以 后 ,大 家 就 理解 了 。 理 解 就 是 言 等 于 意 :1 +1=2。 奥 
本 海 默 说 :诗人 设法 描述 大 家 早 就 理解 的 东西 ,如 林 商 隐 的 “ 春 
对 到 死 丝 方 尽 " 如 只 理解 为 春 条 吐 丝 到 死 为 止 , 那 是 大 家 都 理 
解 的 , 言 等 于 意 :1 + 1 =2; 如 更 理解 为 相思 到 死 , 那 就 不 是 大 家 
都 理解 的 意 忌 , 意 大 于 言 :1+1 >2 或 1+1=3: 如 还 理解 为 诗人 
尼 诗 不 死 不 休 ， 孝 更 不 是 大 家 能 理解 的 ， 意 更 大 于 二 ， 所 以 说 
]+1=4 了 - 

祈 振 宁 为 我 的 《追忆 逝 水 年 华 》15 了 英文 序言 ,我 先 在 《4 英 
语 世 界 》 上 发 表 , 题 月 足 《 旧 雨 重 过 》。8 月 21 日 他 米 北 京 , 我 把 
《英语 世 界 》 给 他 ,还 给 了 他 一 张 西南 联 大 教学 大 楼 的 照片 , 问 
他 记 不 记得 :一 炙 左 手 是 陈 福田 教授 讲 大 一 英文 A 组 的 教室 ， 
对 而 是 钱 钟 书 教授 的 了 组 ,隔壁 是 潘 家 淘 教 授 的 5C 组 ,陈省身 
教授 讲 数 学 也 在 那个 教室 。 而 -楼 大 教室 则 是 朱 折 清 、 闻 一 多 
等 教授 给 我 们 讲 大 一 国文 的 地 方 。 我 还 问 他 :1939 年 1 月 2 日 
朱自清 陪 茅盾 来 大 教训 做 报告 ,他 听 了 没有 ? 他 记 不 清 了 ,但 对 
照片 很 感 兴趣 。 

他 这 次 来 北京 大 学 作 & 美 与 物理 学 》 的 报告 ,开始 讲 到 1933 
年 得 诺 贝尔 物理 奖 的 狄 拉克 ,说 他 有 一 次 在 普林斯顿 大 学 讲演 ， 
讲 后 有 人 站 起 来 说 ;“ 我 有 -个 问题 请 回答 :我 不 懂 怎 么 可 以 从 
公式 (2) 推 导出 公式 (5) 来 。 猴 拉克 没有 问答， 主持 报告 会 的 
人 说 :“ 狄 拉克 教授 ,请 回答 他 的 问题 。” 狄 拉克 说 ;“ 邓 并 没有 提 
出 问题 ,只 说 了 一 句 话 。 这 个 故事 说明 狄 拉克 逻辑 性 强 , 央 为 

29 


上 听众 不 懂 公 式 只 是 一 铅 话 ,不 是 问题 ,所 以 他 不 回答 。 杨 振 宁 说 
狄 拉克 的 风格 直截了当 ,不 含 渣 淳 ,犹如 "秋水 文章 不 染 尘 ”。 

他 又 讲 到 海 森 伯 在 1925 年 引导 出 了 量子 力学 的 发 展 , 直 接 
影响 了 核子 发 电 、 原 子 武器 ,激光 ,六 导体 元 件 等 。 他 的 风格 和 
狄 拉 克 的 完全 不 同 ; 远 峨 ,不 清楚 ,有 流溢 。 他 自己 说:“ 让 山 的 
时 候 , 你 想 忠 某 个 山峰 ,但 往往 到 处 是 雾 …… 杨振宁 说 :“ 我 想 
不 到 有 什么 成 语 可 以 描述 海 森 伯 有 时 似乎 是 茫然 筷 摸 索 的 特 
点 。 但 是 他 说 : 狄 拉克 , 海 森 伯 方程 的 极度 浓缩 性 和 包罗 万 象 
的 特点 ,也 许可 以 用 布莱克 的 不 朽 诗句 来 描述 : 


一 粒 小 中 见 世界 ,一 村 花 里 见 天 堂 。 
一 手掌 握 无 限 大 ,永恒 不 比 片刻 长 - 


而 他 们 的 巨大 影响 也 许可 以 用 清 伯 的 名 言 来 描述 : 
自然 规律 暗中 藏 ,天 命 牛 额 带 来 光 。 


那天 晚上 , 陈 校长 在 勺 园 设 宴 招 待 振 宁 , 作 障 的 有 我 和 几 位 
副 校长 。 沈 克 琦 副 校长 拿 出 一 份 联 大 优秀 生 的 名 单 来 ,物理 系 
42 级 是 杨振宁 ,43 级 是 沈 克 琦 ,生物 系 43 级 是 陈 德 明 ( 曾 任 北 
大 生物 系 主任 ) ,数学 系 42 级 是 廖 山 涛 ( 曾 得 第 三 世界 科学 院 
数学 奖 ) ,43 级 是 王 湖 ( 曾 得 数学 里 程 砍 奖 ,等 于 诺 贝尔 数学 
奖 》, 外 文系 42 级 是 张 苏 生 ,43 级 是 林 同 珠 。 麻山 涛 和 我 大 一 
时 都 住 北 院 22 号 宿舍 ,说 一 口 湖南 话 ,很 不 好 慌 ; 有 一 次 我 发 现 
了 用 六 条 直线 画 二 十 个 三 角形 的 方法 ,要 考 考 他 ,不 料 他 却 从 理 
沦 上 证 明 :只 要 不 是 平行 线 ,都 可 以 画 出 二 上 个 的 。 振 宁 却 说 : 
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出 涛 在 美国 该 博士 学 位 时 ,说 一 门 湖 南 英 请 ,也 不 好 懂 , 幸亏 他 
的 导师 陈省身 是 中 国人 ,答辩 才能 通过 。 我 就 谈 到 和 陈省身 教 
授 打 桥牌 的 事 ; 有 一 次 我 叫 3 NO Trumps, 他 说 :Double。 我 想 他 
是 数学 教授 ,计算 精确 ,就 改 叫 4 Hearts, 不 料 他 还 是 Double, 结 
果 Down One。 但 如 果 打 3 No Trumps, 倒 是 可 以 打 成 的 ,可 见 我 
是 在 心理 土 打 了 败仗 。 

密 席 之 前 ,北大 送 来 一 个 蛋糕, 视 贺 振 宁 七 十 五 岁 生日 。 振 
守 说 他 的 生日 有 三 个 :第 一 个 是 阴历 的 ;到 美国 后 ,他 把 阴历 八 
月 改 成 阳 夫 八 月 ,这 是 第 二 个 ;回国 后 一 查 , 才 知道 阴历 折合 阳 
历 , 应 该 是 十 月 一 日 。 所 以 今天 是 假 生 日 ,只 能 算是 虚度 七 十 五 
个 春秋 了 。 

宴席 开始 时 ,因为 我 是 振 宁 大 党 同班 ,就 由 我 来 至 祝酒 词 。 
我 说 :… 振 宁 今 天 下 午 做 了 一 个 非常 精彩 的 报告 。 狄 拉克 是 科 
学 的 风格 , 海 森 伯 是 艺术 的 风格 。 振 宁 的 报告 沟通 了 科学 和 艺 
术 , 把 真 和 美 结合 起 来 了 。 他 说 狄 拉克 的 文章 读 起 来 有 如 “ 秋 
水 文章 不 染 尘 ' ;我 看 海 森 伯 摸索 前 进 的 风格 却 像 ' 山 在 虚无 绎 
乡间 " 。 振 宁 用 中 国 古 诗 和 西方 名 诗 来 描述 科学 家 ,不 但 沟通 
了 中 西 文化 ,而 且 把 古代 和 现代 结合 起 来 了 。 他 讲 到 海 森 伯 开 
创 的 方向 经 过 狄 拉克 等 的 努力 ,最 后 完成 了 量子 力学 的 架构 ,使 
物理 学 进 人 新 时 代 , 使 我 们 看 到 科学 是 如 何 通 过 实验 来 发 展 理 
论 的 。 总 而 言 之 ,他 的 报告 把 古今 中 外 科学 的 真 和 艺术 的 美 全 
而 为 一 ,为 建立 二 十 一 世纪 的 世界 文化 英 下 了 一 块 基石 。” 

振 宁 回 美国 后 ,11 月 15 日 早上 起 来 时 觉得 胸口 隐隐 作痛 ， 
臻 礼 要 他 去 看 医生 ,检查 结果 是 有 三 条 血管 已 经 堵塞 了 70% ， 
渍 要 阅 刻 住院 进行 心脏 搭桥 手术 。 和 手术 进行 了 六 个 小 时 , 接 改 


了 三 条 血管 。 后 米 他 在 香港 中 文大 学 的 秘书 黄 小 姐 来 信 告 诉 
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我 ,说 他 的 身体 康复 得 很 好 。 

1999 年 5 月 22 日 , 振 宁 在 纽约 州立 大 学 右 溪 分 校 退休 了 。 
在 荣 休 的 宴会 上 ,他 致辞 时 引用 了 李商隐 的 诗句 :夕阳 无 限 
好 ,只 是 近 黄 捍 ” ,并且 译 成 英文 : 


The evening sun is infinitely grand, 


Were it not that twilight is close at hand. 


原 诗 每 行 五 字 , 译 成 五 个 音 步 ,不 但 内 容 准确 ,而 且 音 前 节奏 优 
美 ,显示 了 狄 拉克 的 科学 风格 。 我 的 译文 却 更 接近 海 森 伯 的 艺 
术 风 格 : 


The setting sun appears sublime, 


But O，its mear its dying time! 


他 又 引用 了 朱自清 改作 的 诗句 ,但 得 夕阳 无 限 好 ,何须 钴 发 近 
黄 香 ?” 并 且 译 成 英文 如 下 : 


Given that the evening sun is so grand, 


Why worry that twilight is close at hand? 


Given 是 几何 学 上 常用 的 词 ,说 明了 这 是 科学 家 的 诗 。 我 也 把 
译文 作 了 相应 的 修改 : 


IF the setting sun is sublime, 


Why care about its dying time? 


11 月 4 日 我 同 照 君 去 美术 馆 看 吴 冠 中 的 画展 , 遇见 了 杨 振 
宁 、 驴 乘 明 ,还 有 法 国 驻 华 大 使 等 人 。 那 时 我 的 《中 国 古 诗词 二 
百 首 3 法 文本 出 版 了 ,得 到 诺 贝 尔 文学 奖 评委 的 好 评 , 说 是 " 伟 
大 的 中 国 传统 文化 的 样本 ”, 令 人 赞赏 钦 侯 -我 送 了 一 套 给 吴 
冠 中 ,能 秉 明 , 和 法 国 大 使 ,并 问 振 宁 要 不 要 ? 他 点 点 头 ,微微 一 
笑 ,要 了 一 套 ,可 见 他 不 但 能 用 英文 译 诗 , 连 法 文 诗 也 能 欣赏 。 
法 国 大 使 说 我 译 的 古诗 “冲淡 典雅 ”, 我 听 说 法 国 总 统 希 拉克 也 
喜欢 中 国 诗词 ,就 请 大 使 转交 一 套 , 大 使 说 总 统 收 到 后 一 定 非常 
高 兴 。 我 就 对 照 君 说 ;今天 真是 夕阳 无 限 好 , 何 需 翌 帐 近 黄 芭 
了 ,并 且 译 成 法 文 : 


Ce soir le soleil couchant est si bean. 


Ne vous soueiez donc pas de son tombeau! 
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肠 一 多 和 有 队 吏 突 


我 要 通过 阅读 来 驯 服 不 热 悉 的 
事物 ,或 者 通过 如 实 反映 情况 的 多 
校 镜 未 观察 熟悉 的 事物 ,看 看 他 人 
的 内 心 世界 与 自己 的 内 心 世界 是 多 
么 不 同 ,或 者 多 么 相似 。 

罗 纳 德 . 施 瓦 英 


1938 年 的 最 后 一 天 ,我 经 过 了 一 个 月 的 践 山 涉 水 ` 万 里 长 
征 之 后 ,终于 到 达 了 滇池 之 滨 的 尾 明 。 走 到 大 西门 外 的 西南 联 
合 大 学 ,看 到 孝 然 符 立 的 教学 大 楼 ,中 问 一 栋 三 层 ,四 角 的 飞 棍 
朝天 契 起 ,大 有 冲 霄 凌云 之 势 ; 楼 前 四 根 石柱 肩负 着 项 天 立地 的 
重任 ;东西 两 侧 都 是 两 层 楼 房 ,形状 有 如 大 觅 鸟 的 垂 天 之 云 的 双 
辟 , 正 在 等 待 时 机 成 熟 ,就 要 扶 播 直 上 九 千 里 了 。 

凌 霄 阁 是 三 楼 的 大 教室 。 在 这 里 , 杨振宁 和 我 听 过 闻 一 多 
讲 《 诗 经 . 采 薇 》, 陈 梦 家 讲 (论语 ， 言 志 》, 许 骏 高 讲 《 左 传 " 鞍 
之 战 》, 朱 自 清 讲 《古诗 十 九 首 》, 如 文 贵 讲 萌 丕 的 《 典 论 " 论 
文 》, 罗 庸 讲 ( 杜 诗 》, 浦 江 请 讲 李 清 照 的 《金石 录 后 序 》, 唐 兰 讲 
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刘 知 几 的 《 史 通 》, 魏 建功 讲 鲁 迅 的 《狂人 日 记 》 等 等 。 这 一 年 的 
大 一 国文 由 中 国文 学 系 的 教授 轮流 讲课 ,每 人 各 讲 两 周 ,每 周 讲 
三 学 时 ,真是 空前 绝 后 的 精彩 。 这 种 学 习 生 活 ,我 在 1939 年 1 
月 10 日 的 日 记 中 写 过 : 


早晨 。 经 过 酒 满 阳光 的 旷野 去 上 个 三 四 堂 课 ; 晚 间 , 在 
黑夜 舌 罩 下 的 课堂 里 谈 谈 远 辑 或 政治 ;大 学 生活 , 黄 个 别 有 
风味 。 我 发 现 自 己 变 了 :现在 的 我 已 不 再 是 中 学 时 代 的 我 。 
中 学 时 我 希望 老师 不 来 上 课 , 现 在 却 淮 丽 老 师 不 来 ;中 学 时 
有 几 课 不 太 理解 ,现在 却 觉得 游 妨 有 余 了 。 我 不 应 该 自满， 
但 很 喜欢 自己 的 变 = 


我 为 什么 惟 恺 老师 不 来 上 课 蛇 ? 就 拿 闻 一 多 先生 的 《 诗 
经 》 来 说 吧 。 郭 沫 若 说 过 : 闻 一 多 对 《和 诗经》 的 研究 是 “前 无 古 
人 ,后 无 来 者 ”的 。 他 给 我 们 讲 《 小 雅 ， 采 薇 》, 最 后 一 段 和 余 冠 
英 的 语 体 译文 是 : 


普 我 往 矣 ， 想起 我 离 家 时 光 ， 
杨 神 依依 。 ”杨柳 啊 轻 轻 髓 荡 ， 
今 我 来 思 ， ”如 今 我 走向 家 多， 
雨 雪 吉 雯 。 ”大雪 花 纷纷 杨扬 。 
行道 迟 迟 。 慢 腾 腾 一 路 走 来 ， 
载 渴 载 饥 。 ”人 饥 和 涡 前 性 燕 肠 。 
我 心 伤 赴 。 我 的 心 多 么 姜 丑 ， 
莫 知 我 玄 ! 。 谁 知 道 我 的 忧伤 ! 
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这 八 行 诗 被 誉 为 《诗经 》" 三 百 篇 中 最 佳之 句 ” ,传诵 千古 。 为 什 
么 呢 ? 因为 这 一 段 拱 写 的 是 战 后 士兵 回 家 途中 的 痛苦 ,但 前 两 
名 并 没有 开门 见 山 ,反而 回忆 当年 离 家 时 杨柳 依依 不 舍 的 情景 ， 
三 四 句 才 描绘 归途 中 两 雪 纷 飞 的 艰苦 环境 。 这 是 用 乐 景 来 衬托 
哀 景 , 蔡 增 其 哀 的 写法 ;而 后 两 句 又 情景 交融 ,用 嘉 景 来 写真 情 ， 
更 备 增 其 哀 。 第 四 名 写 天 时 的 苦 塞 ; 第 五 句 写 征途 的 艰辛 ;第 六 
句 写 身体 的 痛苦 ,第 七 句 写 内 心 的 忧伤 ,如 果 有 人 分 优 , 忧 可 以 
减 半 ; 没 有 人 可 诉苦 , 苦 却 会 增加 ;所 以 第 八 句 更 进一步 , 写 孤 独 
的 翡 京 。 这 样 以 乐 衬 哀 , 以 哀 增 襄 , 再 写 天 时 、 地 理 ` 人 身 人 心 ， 
里 里 外 外 ,名 名 深信 ,韵味 不 尽 ,于 是 就 成 了 千古 传诵 的 名 诗 了 。 

闻 先 生 曾 和 美国 白 英 教 授 合作 ,把 中 国 古诗 词 译 成 英文 ,在 
英美 出 版 。 书 名 是 《 白 驹 集 》, 取 自 《4 诗经 ， 小 雅 》“ 议 角 白 驹 ” 
一 诗 。 但 白 英 译 诗 不 押 前 ,不 能 再 现 古诗 的 风格 。 其 实 译文 即 
使 押韵, 也 不 一 定 能 传达 原文 之 美 。 如 余 冠 英 的 语 体 译文 把 
“杨柳 依依 " 译 成 * 轻 轻 陵 落 ”, 依依 不 舍 的 情意 就 荡然 无 存 了 ; 
把 "两 雪 徘 乔 " 译 为 “纷纷 扬扬 ” ,虽然 扬 " 和 " 荡 " 押 了 韵 ,但 原 
诗 写 归 途中 天 气 的 险恶 , 却 又 无 影 无 逐 了 。 原 诗 的 “ 载 淘 载 
饥 ”, 余 译 是 “ 饥 和 渴 裔 肚 花 肠 ” ,虽然 加 了 儿 个 字 , 却 是 原文 形 
式 虽 无 ,内 容 可 以 有 的 ,反倒 译 出 了 旅途 的 艰苦 。 那 么 ,为 什么 
不 可 以 用 同样 的 加 词法 ,把 “杨柳 依依 " 译 成 “依依 不 含 ”, 甚 至 
流下 了 腿 泪 呢 ? 英文 的 “垂柳 ”不 正 叫做 weeping willow( 垂 泪 的 
杨柳 ) 么 ?按照 同样 的 道理 "两 轨 徘 才 " 也 可 以 译 成 大 雪 把 柳 
枝 压 弯 了 腰 。 这 样 既 可 以 和 “ 彰 我 往 矣 "时 的 “杨柳 依依 "前 后 
呼应 ,往来 对 照 ,又 可 以 用 雨 雪 来 象征 战争 , 压 弯 了 士兵 的 腰 肢 ， 
则 不 是 一 举 两 得 吗 ? 如 果 要 用 乐 景 衬 哀 , 则 可 以 把 雪 译 成 千 
树 万 树 认 花 开 ”, 更 可 反 村 出 士兵 的 翡 农 。 我 认为 这 样 才 符 合 
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闻 先 生 对 《诗经 》 的 理解 .这 样 才能 在 同情 士兵 的 痛苦 中 找到 自 
我 。 现 在 把 我 的 英 译 和 法 译 抄录 于 后 : 


( 英 译 ) 

When I left here,/ Willows shed tear. 

I come back now,/ Snow bends the bough. 
Long, long the way;/ Hard, hard the day. 
Hunger and thirst / Press me the worst. 

My grief o€rflows. / Who knows? Who knows? 
(法 译 ) 

A mon départ / Le saule en pleurs. 

Au retour tard / La neige en fleurs. 

Lents, lents mes pas;/Lourd, lourd mon coeur. 


Jai faim; jai soif. / Quelle douleur! 


师 先 生 不 但 (诗经 》 讲 得 好 ,考证 工作 做 得 也 很 出 色 。 他 在 
《诗经 通 义 》125 页 上 说 ;“ 案 古 谓 性 的 行为 日 食 ,性 欲 末 满 足 时 之 


《 候 人 》 篇 日 ' 季 女 斯 饥 ' 。 寻 绎 诗意 , 饥 谓 性 欲 明 其 。…… 且 
《 诗 》 言 鱼 ,多 为 性 的 象征 , 故 男 女 每 以 鱼 喻 其 对 方 。…… 《 衡 门 》 
日 沁 其 食 鱼 , 必 河 之 芒 ?”“ 册 其 食 鱼 , 必 河 之 鲤 ?”…… 篆 言 鱼 , 又 
言 饥 , 亦 饥 斥 性 欲 之 证 。 此 义 后 世 诗 文中 亦 朋 之。 这 样 把 * 食 色 
性 也 "统一 起 来 ,无 怪 乎 郭沫若 说 他 的 研究 “前 无 古人 ”了 。 
《信息 日 报 》 上 说 : 闻 一 多 在 文中 写 道 “ 余 祖 信 国 公 天 祥 , 军 
溃 …… 被 执 ,家 属 潜 逃 于 楚 北 课 水 之 永福 乡 , 改 文 为 闻 。 读 后 我 


才 知 道 闻 先生 是 民族 英雄 文天祥 的 后 代 。 西 南 联 大 的 江西 同学 
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办 了 一 个 天 祥 中 学 ,来 纪念 文天祥 。 我 做 教务 主任 时 ,请 闻 先 生 
来 讲话 。 闻 先生 说 :考试 的 时 候 ,老师 对 学 生 应 该 像 家 长 对 子弟 
一 样 , 惟 恕 他 们 成 绩 不 好 。 我 们 遵照 闻 先 生 的 意见 ,把 天 祥 办 成 
了 一 个 “ 师 生 情谊 长 "的 学 校 ,为 云南 和 全 国 培养 了 不 少 人 才 。 我 
还 在 当时 云南 省 主席 龙 云 的 公馆 里 开 联 大 校友 会 时 , 昕 见闻 先后 
大 骂 蒋介石 ,结果 给 特务 杀害 了 。2000 年 8 月 ,云南 要 拍 一 部 纪 
念 联 大 的 电视 片 , 把 闻 先 生 的 公子 立 雕 , 梅 校长 的 公子 祖 彦 , 汉 友 
兰 先生 的 女儿 宗 瑛 , 连 我 都 请 了 去 。 我 们 任 吊 了 闻 先 生 在 西 仓 坡 
的 遇难 处 及 在 云南 师范 大 学 的 衣冠 家 ,觉得 疗 先生“* 横 眉 冷 对 千 
夫 指 ,俯首 甘 为 福子 牛 ”, 真 不 愧 为 文 天 样 的 后 人 。 

我 们 也 任 品 了 疗 先生 的 战友 吴 输 先生 在 府 甬 道 的 故居 。 吴 
险 是 研究 明史 的 ,他 和 毛泽东 谈 到 元 末 明 初 有 一 个 领导 革命 的 
朱 和 尚 ,后 来 却 不 革命 了 。 毛 泽 东 说 不 可 能 ; 吴 瞪 就 再 研究 , 考 
证 的 结果 说 朱 和 尚 还 是 革命 到 底 的 。 六 十 年 代 吴 蛤 写 了 一 部 
《 海 瑞 轩 官 》,“ 文 革 ” 中 让 到 迫害 , 死 在 狱 中 了 。 池 先生 假如 活 
到 今天 ,不 知 会 作 什 么 感想 。 

闻 先 生 的 战友 受 迫 害 致 死 的 不 止 吴 输 一 个 ,还 有 他 的 学 生 
陈 梦 家 也 是 迫害 死 的 。 陈 梦 家 是 一 个 诗人 ,在 联 大 讲 大 一 国文 
时 ,他 讲 的 是 4 论 话 ， 言 志 )》。 这 一 箭 我 在 中 学 时 就 读 过 ,所 以 
觉得 游 四 有 余 。《 言 志 》 的 内 容 讲 筷子 的 四 个 弟子 :子路 要 做 政 
治 家 , 髓 有 要 管理 财政 , 公 西 华 要 当 外 交 官 , 曾 督 只 喜欢 洲 山 玩 
水 ,而 孔子 却 偏偏 赞赏 了 曾 暂 。 我 在 中 学 时 受 的 教育 是 要 立志 
做 大 事 ,不 明白 游 山 玩 水 怎么 能 算 雄 心 壮志 。 陈 先生 讲解 课文 : 
“ 莫 春 者 , 春 服 既成 , 冠 者 五 六 人 ,童子 六 七 人 , 浴 乎 沂 , 风 乎 舞 
零 , 咏 而 归 。" 同 时 联系 陶渊明 的 《时运 》。 现 在 抄 下 一 段 原文 及 
搞 抄 的 语 体 译文 : 
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人 亦 有 言 ,( 人 但 求 称心 就 好 ，) 

称心 易 足 。{ 心 意 满足 并 不 因 难 。) 

挥 益 一 筋 ,( 鹃 千 那 一 杯 美酒 ，) 

陶然 自 未 。 (自得 其 乐 ,陶然 复 购 然 。) 

迁 目 中 流 ,( 放 眼 望 河中 滔滔 的 水 流 ,) 

多 起 清 泊 。( 哆 想 古 时 清澈 的 泊 水 之 酒 。) 
童 冠 齐 业 ,( 有 那 十 几 位 学 业 完毕 的 革 革 学 子 ，) 
亲 咏 以 归 。( 唱 着 歌 儿 修 袍 而 归 。) 


这 样 一 比 ,我 才 明白 孔子 “ 达 则 兼 善 天 下 ”, 从 事 军政 财贸 ; * 穷 
则 独善其身 ”, 入 律 于 山水 之 间 的 总 思 。 

陈 先生 言传 身 教 ,得 闲 就 同 夫人 赵 募 蒜 游 山 玩 水 。 据 说 赵 
曹 著 原 来 是 燕 京 大 学 的 校花 ,追求 她 的 人 很 多 ,她 却 偏偏 选中 了 
一 个 穷 诗人 ,当时 传 为 佳话 。 一 个 名 叫 安 迪 的 记者 采访 她 时 间 
道 :“ 有 人 说 钱 钟 书 先生 年 轻 时 和 追 过 您 .有 这 事 吗 ?”( 见 《 记 钱 钟 
书 先生 》118 页 ) 她 答 :“ 他 们 都 这 样 说 ,其 实 没 影 儿 的 事 。 杨 季 
康 到 清华 时 打扮 得 漂亮 ,她 同 钱 钟 书 结婚 ,同学 中 只 有 我 和 梦 家 
参加 了 婚礼 。" 我 去 青岛 游 嘴 山 时 , 见 到 过 他 们 夫妇 的 俩 影 ,并 
且 把 上 面 八 句 陶 诗 译 成 英文 


As people say,/ Content hrings ease. 
With wine I stay,/ Drunk as I please. 
I gaze mid — stream / And miss the sages 


Singing their dream / Of golden ages- 
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我 遥想 的 沂 水 之 滨 的 “ 冠 者 五 六 人 ”, 就 有 他 们 在 内 。 但 是 没有 
想到 不 问 政治 的 陈 梦 家 ,和 参与 政治 的 匡 蛤 , 却 会 有 相同 的 悲剧 
结局 。 

陈 梦 家 是 后 期 新 月 派 诗 人 的 代表 ,他 的 代表 作 是 《4 那 一 
晚 》: 


(1) 那 一 晚 天 上 有 云彩 没有 星 ,你 的 了 我 的 手 座 动 我 
的 心 ， 

天 晓得 我 不 敢 说 我 爱 你 ,为 了 我 是 那样 的 年 轻 。 

(2) 那 一 晚 你 同 我 在 黑 若 里 走 ， 诊 并 府 ,你 的 手 熙 住 我 
的 手 ， 

天 晓得 我 不 骤 说 我 党 你 ,把 这 向 话 压 在 心 共 。 

(3) 那 一 晚 天 那样 暗 人 那 祥 静 ,只 有 我 和 你 身 保 身 那 
祥 近 ， 

大 晓得 我 不 避 说 我 爱 体 , 平 不 了 这 乱 吏 的 心 。 

(4) 那 一 晚 是 一 生 准 总 的 错 恨 ，, 上 帝 偷 取 了 年 轻 人 的 
灵魂 ， 

如 今 我 一 万 声 说 我 爱 你 , 却 难 再 接近 你 的 身 。 


前 三 段 第 一 句 写景 或 境 , 第 二 句 斤 事 、 第 三 句 重复 抒情 ,第 四 句 
说 理 ,第 四 段 第 一 句 总结 ,第 二 句 说 理 ,第 三 句 和 前 三 段 第 三 句 
对 比 ,第 四 句 和 前 三 段 第 二 名 对比。 这 样 情景 事理 交融 ,就 把 生 
活 中 的 散文 变 成 许 了 。 我 在 丘 密 先生 育 年 纪念 会 上 ,最 后 一 次 
见 到 赵 志 蒜 , 谈 到 陈 梦 家 之 死 , 诗 又 变 成 生活 中 的 散文 了 。 
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即 层 是 国家 的 要 求 ,也 决 不 能 
任何 违背 良心 的 事 。 
《 爱 因 斯 坦 语录 》 


容 


我 在 中 学 时 不 但 读 过 《论语 言 志 》, 也 读 过 李清照 的 《 金 
石 录 后 序 》, 尤 其 记得 后 面 几 名 ,“ 余 性 偶 强 记 , 每 饭 罢 , 坐 归来 
堂 , 豪 茶 , 指 堆积 经 史 , 言 某 事 在 某 书 某 卷 第 几 页 第 几 行 ,以 中 否 
角 胜 负 , 为 饮 茶 先后 。 中 即 举 杯 大 笑 ,至 茶 倾 覆 怀 中 , 反 不 得 饮 
而 起 ,甘心 老 是 乡 余 。” 到 联 大 后 , 日 本 侵略 军 已 经 占领 了 我 的 
家 乡 南昌 ,就 像 { 金 石 录 后 序 》 中 说 的 ;“ 冬 十 二 月 , 金 寇 陷 洪 州 
〈 即 南昌 ) ," 那 时 才能 体会 李清照 的 颠沛 流离 之 苦 , 才 能 同情 
《 声 声 慢 》 和 《武陵 春 》 中 “ 载 不 动 许多 悉 ” 了 。 

教 李清照 后 序 的 是 浦江 清 教 授 。 他 曾 在 东南 大 学 西洋 文学 
系 学 习 , 是 吴 密教 授 的 学 生 。 吴 先生 是 个 《红楼梦 》 迷 , 迷 到 了 
堂 吉 启 德 的 地 步 。 那 时 昆明 有 一 家 餐厅 叫做 “ 满 湘 馆 ”, 就 在 吴 


脸 故 居 的 前 面 , 吴 密 却 


提出 抗议 ,说 是 焉 污 了 林 焦 玉 故 居 的 名 


誉 ,一 定 要 和 餐厅 改名 ,由 此 可 见 一 兽 。 他 在 东南 大 学 时 教 了 四 门 


和 


课 : ( 1) 英国 文学 史 ; (2) 英 诗 选 读 ; (3) 英 国 小 说 :1.《 威 克 斐 牧 
师 传 》,2.《 例 慢 与 偏见 》,3.《 大 卫 ， 高 波 菲 尔 》,4.《 和 名利 场 》; 
(4) 修 醉 原 理 。《 吴 密 自 编 年 谱 》224 页 赔 ;" 密 在 东南 大 学 之 教 
课 , 积 极 预 备 ,多 读书 .充实 内 容 ,使 所 讲 恒 有 精彩 .” 教 的 学 生 
中 有 浦江 清和 吕 叔 潮 。 

《年 谱 )242 页 上 又 说 ;清华 高 等 科 四 年 级 学 生 梁 治 华 ( 字 
实 秋 )…… 述 其 听 密 讲 卢梭 课 , 密 预 先 写 《 大 网 》 于 黑板 , 讲 时 ， 
不 开 书 本 ,不 看 笔记 以 任何 纸 片 ;而 内 容 丰 富 , 讲 得 井井有条 。 
滔滔 不 绝 。 清 华 今 正 缺 乏 良好 教授 , "于 是 1924 年 冬 ,清华 大 学 
就 聘请 吴 先生 回 校 任教 。1925 年 春 ,《 年 谱 》260 页 上 写 道 “元 
月 ,清华 国学 研究 院 开始 筹备 , 密 为 主任 。”“ 研 究 院 教授 四 位 ， 
已 定 王国 维 、 梁 启 超 ,起 元 任 。 密 特 荐 陈寅恪 。 密 持 清 华 曹 云 祥 
校长 聘书 , 蔡 刘 王国 维 先生 ,在 厅堂 向 上 行 三 蓝 身 礼 。 王 先生 事 
后 语 人 , 彼 以 为 来 者 必 系 西服 革履 ,握手 对 坐 之 少年 ,至 是 乃 知 
不 同 , 乃 决 就 聘 。 后 又 讽 梁 启 超 先生 , 次 先生 极乐 意 前 来 。 
1926 年 秋 , 匡 先生 还 荐 浦江 清 来 清华 任 陈 寅 恪 的 助教 .《 吴 密 
日 记 》3 月 18 日 写 有 :" 夕 六 时 , 密 宴 浦 江 清 于 长 安 春 茶馆 。 

吴 密 不 但 荐 浦江 清 来 清华 , 连 叶 公 超 也 是 他 聘请 的 -《 吴 
密 日 记 》1926 年 6 月 14 日 说 :是 日 为 端阳 节 。 晨 九 时 ,至 甘 石 
桥 访 叶 崇 智 ( 公 超 , 叶 共 绰 之 侄 )。 叶 君 急 欲 来 清华 任教 职 。”6 
月 20 日 说 ,“ 王 文 显 君 招 密谈 西洋 文学 系 事 , 排 定 各 教员 应 授 
之 功课 。 富 不 胜 王 着 之 邀 劝 , 已 允 任 代理 西洋 文学 系 主任 (一 
年 )。 计 密 下 学 年 授课 如 下 ; English Reading [英文 污 本 (二 小 
时 ) ] 。The Great Writers( Novel) [ 文学 名 著 ( 二 小 时 ) ]。 翻 详 

三 小 时 ) 。 共 七 小 时 。 6 月 27 日 说 ， 九 时 , 访 时 崇 智 于 甘 石 
桥 , 见 之 。 叶 索 薪 金 240 元 , 密 允 为 转达 。”7 月 16 日 说 :“ 访 梅 
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( 贻 琦 ) 教 务 长 。…… 悔 又 与 密 商 聘 叶 江 智 事 。 梅 个 与 叶 以 220 
元 之 月 薪 , 密 木 置 可 骆 -”8 月 了 日 说 : “上午 访 芋 文 显 ,送别 。 
叉 访 钱 . 时 一 和音 。 晚 沪 Winter, 教 之 周 棋 , 即 在 其 处 晚餐 . 叶 君 
可 能 是 叶 公 超 ,因为 王 文 显 是 西洋 文学 系 主任 ,Winter( 温 德 ) 是 
藻 洋 文学 系 教授 , 叶 公 趋 可 能 是 接受 了 220 元 的 月 薪 应 聘 了 。 
基 密 在 9 月 4 日 发 中 蝇 说 :“ 本 系 缺 乏 教员 , 校 中 当局 不 早 聘 定 ， 
ee 叶 尝 智 则 新 其 薪 ，…… 难 哉 ! 此 清华 园 , 即 腐败 中 国之 小 
影 , 而 亦 恶 劣 之 人 生 之 小 影 也 .” 

吴 交 代理 系 主 作 时, 陈 福 出 是 “书记 ”( 等 于 现在 的 秘书 
长 ) -《 吴 密 日 记 )9 月 13 日 说 :“ 九 时 后 ,大 学 第 二 年 英文 丁 组 
学 生 二 人 来 ,要 求 撤换 陈 福田 。 密 坚持 不 人 多。 陈 先生 英语 说 得 
很 好 , 比 温 德 还 流利 ,但 讲 小 说 只 会 照 本 宣 科 , 不 如 吴 先 生 。 学 
生 要 求 撤换 ,可 见 当 时 清华 重文 学 . 轻 口语 的 风气 。 

吴 先 生 教 英国 小 说 ,他 认为 小 说 是 具体 而 微 的 人 生 , 而 小 说 
又 高 于 历史 ,因为 小 说 比 历史 更 具有 普遍 性 ,更 有 代表 忻 。 他 最 
喜欢 的 英国 小 说 是 萨 克 雷 的 《名 利 场 》, 书 中 的 男 主 角 之 一 都 宾 
是 一 个 道德 上 的 理想 人 物 ,他 心地 善良 .精神 高 尚 ,但 是 外 表 有 
点 笨拙 。 另 一 个 男 主角 奥 斯 本 却 是 社会 上 的 理想 人 物 , 外 表 聪 
明 伶 鲁 , 善 于 交际 , 讨 人 喜爱 ,但 不 忠于 爱情 。 吴 先生 认为 道德 
上 的 理想 比 社会 上 的 理想 更 重要 。 女 主角 之 一 爱 米 丽 是 个 贤 走 
良 硅 式 的 信物; 另 一 个 女 主角 耕 姬 却 更 美丽 ,富有 机 智 ,为 了 金 
钱 不 择 于 正 , 力 图 进 人 上 流 社会 。 吴 先生 认为 从 爱 米 闻 到 倍 姬 ， 
可 以 看 出 对 女性 的 理想 是 如 何 发 展 的 ， 在 他 的 生活 经 验 中 ,以 
及 在 他 的 文学 作品 中 ,他 也 想 表 现 这 种 对 女 忻 ,对 爱情 的 理想 ， 
但 是 他 在 爱情 上 的 失败 ,他 在 乍 活 中 缺少 幸福 ,使 他 认为 自己 受 
人 到 道德 理 得 主义 者 的 误解 ,你 受到 社会 人 士 的 攻击 ， 这 两 甸 话 
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可 能 是 了 解 吴 先生 前 半生 的 关键 。 

吴 密 先生 代 系 主任 时 最 大 的 贡献 可 能 是 制定 了 外 文系 培养 
学 生 的 日 标 :( 甲 ) 成 为 博雅 之 士 , ( 乙 ) 了解 西洋 文明 的 精神 ， 
《再 ) 熟 读 西方 文学 的 名 著 ,( 丁 ) 创 造 今日 的 中 国文 学 ;( 戊 ) 交 
流 东西 方 的 思想 。 结 果 ,清华 大 学 造就 了 不 少 博雅 之 士 ,如 钱 钟 
书 , 普 轴 , 李 健 吾 , 穆 且 等 。 几 平 可 以 说 :本 世纪 中 国 的 外 文人 才 


多 半 才 


《还 乡 


是 匡 密 的 学 生 。 


浦江 清 也 上 过 吴 密 的 英国 小 说 ,他 最 喜欢 的 名 著 是 哈代 的 
》. 他 在 1929 年 2 月 3 日 的 《清华 园 日 记 》 中 写 道 :《 还 


乡 记 》 读 完 , 诚 术 作 也 。 余 不 以 小 说 目 之 ,以 最 佳之 散文 目 之 


《还 乡 》 的 男 
要 为 村 


有 角 姚 伯 在 巴黎 当 过 销 石 商 店 的 经 理 , 回 到 荒原 想 
[ 民 谋 福利 , 却 得 不 到 理解 与 支持 。 女 主角 游 台 荡 生 性 高 


秽 , 喜 欢 空想 , 嫁 给 姚 伯 之 后 ,希望 他 带 她 离开 荒原 , 林 能 如 愿 ， 
又 发 生 了 一 连 串 的 误会 和 不 幸 事 件 ,结果 在 黑夜 里 出 走 ,失足 落 
水 而 死 。 小 说 中 的 荒原 体现 了 大 自然 的 严 酶 无 情 ,而 软弱 的 人 


类 却 无 法 掌 


经 自己 的 命运 。 书 中 既 写 了 人 与 自然 的 矛盾 ,又 写 


了 个 人 的 理想 与 社会 现实 的 矛盾 ,所 以 浦江 清 认为 是 一 部 杰作 。 


但 他 对 当代 的 中 


文学 作品 ,评价 却 并 不 高 ,包括 《 吴 密 诗 


集 》 在 内 。 他 在 1928 年 8 月 30 日 的 《清华 园 日 记 》 中 说 ;“ 匡 十 
人 简 ( 即 吴 密 ) 先 生 到 校 招 余 去 谈 , 因 观 其 《 南 游 杂 诗 》 百 首 , 佳 者 
甚 少 。 匡 先生 天 才 不 在 诗 ,而 努力 不 懈 , 可 怪 也 。 吴 密 请 他 助 
理 编辑 《大 公报 文学 副刊 》, 他 在 1929 年 2 月 5 日 的 日 记 中 说 ， 
“ 佩 弦 ( 即 朱自清 ) 交 来 副刊 稿件 。 为 评 老舍 君 之 《 老 张 的 哲 
学 》《 赵 子 日 》 两 小 说 之 文 。 文 平平 ,无 什 特 见 。…… 老舍 君 笔 
头 其 醋 轧 , 然 少 剪裁 ,又 多 乞 诞 失实 , 非 上 等 作家 也 。”1932 年 
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月 10 日 说 :“ 徐 志摩 之 为 人 为 诗 , 丝 可 以 “肉麻 " 二 字 了 之 。” 朱 
自 清 的 散文 ,老舍 的 小 说 , 徐 志摩 的 诗 , 都 是 一 时 之 选 ,浦江 清 却 
对 他 们 评价 不 高 ,可 见 他 的 腿 力 不同 一般 。 

但 是 对 于 戏剧 , 他 的 看 法 却 有 不 同 。 在 1931 年 1 月 14 日 
的 《清华 园 日 记 》 中 有 一 段 议论 :“ 西 洋 戏 剧 究 属 是 现实 的 ,所 以 
如 易 卜 生 一 类 的 话剧 当然 西 六 人 演 得 好 ;但 是 搬 演 古事 , 演 传 
奇 ,传说 或 历史 剧 , 则 中 国 剧 艺 进步 。 中 国 局 的 艺术 使 直人 的 生 
活 举动 都 理想 化 了 ,美化 了 。 戏 台 上 的 人 物 和 戏台 下 的 观众 , 举 
动 笑 狐 , 全 然 不 同 。…… 总 之 ,庄严 的 ,伟大 的 ,美妙 的 历史 剧 ， 
慌 怕 还 得 推 中 国 剧 。 我 看 了 外 国 戏 , 反 钢 认 识 了 中 国 剧 在 世界 
的 地 位 。” 

关于 文学 史 , 浦 江 清 在 1931 年 1 月 23 日 《清华 园 日 记 》 中 
说 :“ 读 Jameson《 欧 洲 文学 史 》, 此 书 新 出 , 撰 者 即 本 校 教授 ,其 
佳 ,” 我 上 吴 密 先生 的 文学 史 课 ,用 的 就 是 Jameson 的 书 ,觉得 内 
容 平 平 ,有 些 俄国 小 说 , 讲 的 还 不 如 我 知道 的 多 。 而 浦江 清 却 认 
为 “其 佳 ” ,由 此 可 以 看 出 两 代 人 的 差距 。 我 也 听 了 吴 客 讲 卢 
梭 , 叉 觉得 不 如 梁实秋 说 的 那么 好 ,只 发 现 他 各 卢梭 一 样 吾 欢 和 
美人 在 一 起 而 已 。 吴 密 给 我 印象 最 次 的 还 是 雪 莱 的 一 句 诗 : 爱 
情 好 比 光 , 照 在 两 个 人 身上 还 是 一 样 亮 。 卢 梭 和 雪 汪 ,在 我 看 
来 ,就 是 吴 密 景仰 的 人 物 ,学习 的 榜样 。 

我 也 上 过 浦江 清 的 作文 课 ,就 像 他 对 朱自清 的 评价 一 样 ,党 
得 “平平 ,无 甚 特色” 。 记 得 有 一 次 他 问 我 们 :一 个 人 走 进 来 ， 
面貌 如 何 ,身材 如 何 ,……" 这 句 应 该 如 何 修改 ? 我 一 听 就 知道 
应 该 说 :“ 进 来 了 一 个 人 ” ,这样 才 算 前 后 连贯 ,因为 我 在 小 学 就 
学 过 句法 了 。 我 的 作文 《 诊 湖 》 中 有 和 警句:“ 人 们 要 把 小 坦 , 曲 


径 , 一 齐 改 成 大 路 ,正如 他 们 要 把 超人 、 盘 人 ,一 齐 化 为 庸俗 。” 
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结果 作文 只 得 70 分 。 另 一 篇 作文 《 主 了 沿 ?平淡 无 奇 ,反倒 得 
了 75 分 。 于 是 我 认为 浦 先 生 重 稳 不 重 巧 ,他 是 个 古典 派 , 而 吴 
密 是 个 浪漫 派 。 

其 实 ,浦江 清 讲 得 最 好 的 课 是 词 选 。 例 如 他 讲 伴 白 《 车 萨 
襄 》 的 头 两 句 " 平 林 漠 漠 姻 如 织 , 寒 山 一 带 伤 心 碧 " 说 “此 词 意 
境 高 远 阔 大 ,开始 用 '* 平 林 " 两 字 即使 人 从 高 远 阔 大 处 想 。 “ 满 
漠 ` 不 是 广 演 的 意思 , 它 和 " 密 密 " “蒙蒙 ' 、 实 屏 " “ 荡 茫 "等 
都 是 一 音 之 转 , 所 以 意义 也 相近 。 翻 成 文言 式 的 白话 是 “迷茫 
地 ,蒙蒙 地 ' 或 ' 迷 漫 地 ' ,说 烟 气 。 如 考察 它 的 语源 ,正确 的 翻 
译 应 是 "纷纷 密布 " 。…… 第 一 名 说 远 处 树林 里 的 烟 需 纷 织 已 
足够 引起 悉 绪 ,到 第 二 句 便 径直 提出 “伤心 ' 两 字 。 山 无 伤心 的 
下 , 亦 无 不 伤心 的 医 , 这 是 以 主观 的 情感 移 人 客观 的 景物 ,西洋 
文 论 家 所 谓 移 情 作用 ,中 国人 的 老 说 法 是 “ 融 情 于 景 '。" 分 析 非 
常 细腻 。 后 来 我 把 这 两 句 译 成 英文 ,法 文 如 下 : 


(Eng. ) 

Over far - fling wooded plain wreaths of smoke weave a 
screen;s 

Cold mountains stretch into a belt of heart ~ rending 
green. 

(Fr.) 

Le champ boisé sétend, tissé de fumée grise; 


Dans le lointain le mont bhleuit, le coeur se brise. 


浦 先生 不 但 长 于 分 析 , 而 且 善于 综合 比较 。 如 他 比较 李白 
的 《 普 萨 亦 》 和 《 忆 秦 娥 》(“ 筑 声 咀 , 秦 娥 梦 断 秦 楼 月 。 秦 楼 月 ， 
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诵 陵 柳 色 ,年 年 伤 别 。 乐 游 原 上 清秋 方 ,成 阳 古 道 音 尘 绝 。 音 尘 
绝 , 虐 风 残 照 , 汉 家 陵 病 。.”) 说 :“《 苦 萨 盟 是 能 品 ,《 忆 秦 娥 是 
神 品 《车 萨 意 》 有 刻 划 语 ,《 忆 泰 娥 》 的 音韵 天 成 ,车 萨 变 》 是 
有 我 之 境 ,《 亿 秦 娥 》 是 无 我 之 境 。 作 者 置身 极 高 , 际 渺 小 空 ,把 
生生 看 了 个 乌 辐 ,而 且 从 第 声 柳 色 说 起 ,说 到 西风 成 

不 受 守 间 时 间 的 旷 勒 , 这样 的 词 真 可 说 是 下 中 数 一 , 昌 非 李 
自 所 作 ,要 不 牧 为 于 绝唱 电 ” 后 来 我 把 4 忆 秦 娥 的 上 片 详 成 
英文 如 下 : 


The flute is mute; 
Waking from moonlit dream, she fecls a grief acute. 
0 moon, 0 flute! 
Year after year, do you not grieve 


To see neath willows people Ieave? 
清江 清 后 来 当 了 清华 大 学 中 国文 学 系 主任 , 匡 密 却 只 代理 


西洋 文学 系 主任 一 年 。 在 两 位 古典 派 和 浪漫 派 老师 的 教导 之 
下 ,我 就 成 了 今天 的 我 。 
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作者 与 编者 


这 些 人 物 在 这 本 书 里 是 有 双重 
意义 的 :一 方面 ,他 们 大 托 存 中国 的 
20 世纪 中 走 过 漫 长 的 路 ,又 大 抵 是 
些 智者 ,和 他们 的 人 生 各 有 异彩 ,他 们 
的 命运 各 成 乐章 , 那 本 来 是 引 人 注 
目的 ; 另 一 方面 ,人 们 关注 名 人 终究 
是 为 了 关注 自己 ,是 为 了 从 中 得 到 
对 所 处 生存 环境 的 认识 和 在 世间 生 
活 的 资财 。 

骆 玉 明 

《 近 二 十 年 文化 热点 人 物 述 评 》 


吴 密 和 浦江 清 不 但 有 师 生 关系 ,还 有 编者 与 作者 的 关系 ， 
为 吴 密 编 《 大 公报 文学 副刊 时 ,请 浦江 清 做 助手 和 摆 稿 人 ,但 
是 这 种 关系 并 不 和 谐 。《 吴 密 日 记 》1928 年 5 月 30 日 写 道 :“ 昨 
晨 即 拟 发 《文学 副刊 》 稿 ,而 浦江 清 必 和 欲 增 伐 《 论 王 静安 先生 之 
自沉 }》 一 文 , 强 密 待 其 做 出 万 寡 。 又 失 叶 约 。……- 而 今日 上 午 
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10 -11 浦 君 又 持 一 纸 来 , 欲 追 改 前 稿 。 前 之 急 ,后 之 项 , 殊 为 可 
恨 。 而 密 以 少年 气 盛 , 有 文才 者 尤 骄 , 故 曲 意 ,一 切 照办 ,但 
云 下 不 为 例 。…… 密 颇 俩 浦 之 专横 。 征 云 :各 人 文章 自负 
责 ' ,密云 :但 总 编辑 有 修改 之 权 ” 。 实 则 密 包 办 《副刊 》, 出 钱 
买 文 , 倒 等 何 能 置 间 ? 惟 人 这 力行 谦 抑 。…… 故 极 力 退 让 。 彼 则 
不 谅 , 一 再 进 盾 。 不 许 密 改 其 文 词 ,而 对 密 稿 则 坚 欲 改易 。 密 已 
多 照 改 , 彼 犹 不 息 , 乃 由 密 手 夺 笔 去 而 改 之 。 殊 属 无 理 。 

再 看 看 浦江 清 《清华 园 日 记 》1928 年 9 月 20 日 是 怎样 说 
的 :与 吴 先 生 争 《文学 》 可 刊 署 名 不 署名 问题 。 先 生成 见 甚 深 ， 
全 不 采纳 他 人 意见 。 视 吾 们 如 雇工 ,以 金钱 书 人 做 不 愿意 做 之 
文章 ,发 违心 之 言论 。 不 幸而 余 在 清华 为 吴 先 生 所 引荐 ,否则 易 
为 帮 他 做 文章 耶 ?” 而 同一 天 的 《4 吴 密 日 记 》 却 说 :“ 浦江 清 来 ， 
人 颇 有 异议 ,讨论 久之 。 密 陈 办 事 之 困难 , 浦 君 感情 郁 激 , 至 
于 臭 注 。 密 只 得 勉 慰 之 。 密 作 事 之 困难 不 能 告 人 。 盖 《文学 副 
刊 ) 链 襄 诸 君 , 皆 系 文人 书生 。 故 (一 ) 盛 意气 。( 二 ) 多 感情 。 
(三 ) 轻 祝 功 利 。( 四 ) 不 顾 实 际 之 需要 及 朵 难 ,往往 议论 多 而 成 
功 少 . 一 已 成 绩 殊 微 而 专 好 批评 他 人 文章 ,干涉 他 人 之 思想 言 
动 。…… 故 只 有 自己 每 事 吃亏 , 差 可 维持 于 不 除 耳 。 
较 一 下 两 人 的 日 记 , 可 以 说 吴 密 对 浦江 清 的 了 解 更 深 。 
他 说 浦江 清 少年 气 盛 , 侍 才 做 物 ,成 绩 穆 微 而 好 批评 。 我 觉得 浦 
江 清 的 才 表 现在 知人 论 事 上 。 如 他 说 吴 密 才 不 在 诗 , 可 能 不 错 ; 
但 他 对 朱自清 ,老舍 . 徐 志 摩 的 评价 , 则 可 能 失 之 偏 颇 。 如 李 广 
田 说 :在 当时 的 作家 中 ,有 的 从 提 垒 中 来 ,往往 有 陈腐 气 ; 有 的 
从 外 国 来 ,往往 有 太 多 的 洋气 ,…… 朱 先生 则 不 然 ,他 的 作品 一 
开始 就 建立 了 一 种 纯正 朴实 的 新 鲜 作 风 。" 对 徐 志摩 ,浦江 清 当 
时 觉得 “肉麻 ” ,但 在 今天 看 来 ,也 可 以 说 是 一 种 浪 灌 主义 的 新 
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作风 。 至 于 老 售 , 似 乎 不 如 哈代 ;哈代 的 《还 乡 》 昌 是 “杰作 ”, 供 
加 上 了 红土 贩子 德 格 和 人 情人 条 未 的 幸福 结局 ,冲淡 了 故事 的 翡 
剧 气 氮 , 和 老舍 的 “奔放 失实 "是 差不多 的 缺点 ,但 并 不 失 为 “ 杰 
作 ” ,所 以 应 该 说 老舍 也 不 失 为 “上 等 作家 ”。 

至 于 评论 诗词 ,浦江 清 的 确 有 新 见 , 如 认为 《 著 萨 塞 》 和 《 亿 
秦 娥 ) 不 是 李白 的 作品 ,因为 那 时 还 没有 这 两 种 词 调 。 但 说 有 
易 , 说 无 难 ,后 来 存 敦煌 发 现 了 《 苔 萨 普 》 的 手 抄 稿 ,有 人 认为 就 
是 天 宝 年 间 所 作 ; 加 上 《车 萨 便 》 中 “西风 残 照 , 汉 家 雇 钢 "寥寥 
八字 , “化 关 千 十 登临 之 口 ” ,以 气象 论 , 像 是 李白 的 诗句 ;而 《 忆 
秦 娥 》 中 的 “年 年 柳 色 , 洲 陵 伤 别 " 说 的 止 是 天 宝 年 间 安 史 之 乱 ， 
战 七 离 家 出 征 的 情况 ,因此 更 有 可 能 是 李白 的 作品 了 。 这 样 看 
来 , 吴 密 说 浦江 清 议论 多 而 成 功 少 ,不 是 没有 道理 的 . 

那么 ,浦江 清 对 吴 密 的 意见 呢 ? 第 一 是 成 见 太 深 ,不 能 接受 
意见 ,但 从 上 面 的 例子 看 来 ,浦江 清 的 意见 有 失 偏 占 , 不 一 定 非 
接受 不 可 。 第 二 , 吴 密 把 他 看 做 “雇工 有 损 他 的 自尊 心 。 员 然 
吴 密 说 过 “出 钱 买 文 "的 话 ,但 他 让 浦江 清 抢 过 笔 去 改 他 自己 的 
文稿 , 币 怕 不 是 会 让 雇工 做 的 事 。 第 三 , 吴 密 强人 所 难 ,要 浦江 
清 写 违心 的 文章 。 但 我 觉得 如 有 独立 精神 ,可 以 拒绝 写作 。 浦 
江 清 强 改 吴 密 文稿 ,不 就 说 明 他 有 独立 精神 么 ? 在 我 看 来 , 吴 密 
作为 编者 ,本 有 修改 之 权 , 竞 让 作者 修改 ,这 已 是 委 曲 求全 ;反倒 
是 作者 在 强加 于 人 上 了。 总而言之 , 关 浦 之 间 的 矛盾 ,我 看 主要 应 
由 作者 负责 。 上 一 代 的 作者 和 编者 ,自尊 心 和 独立 性 部 很 强 。 
到 了 我 们 这 一 代 , 就 不 可 同日 而 语 了 ， 

我 在 西南 联 大 毕业 时 ,翻译 了 英国 作家 德 菜 顿 的 诗 剧 《 一 
切 为 了 爱情 》, 中 有 一 名 安东尼 的 台词 说 ,我 的 感情 已 经 飞 出 
了 理智 的 视线 之 外 。" 出 版 时 上 海 编 考 如 了 几 个 字 :“ 已 经 飞 到 
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九 袁 云 外 去 了 。 我 的 第 一 个 反应 尾 : 原文 并 设 有 " 九 填 云 外 ” 
放样 ,这 样 翻 译 不 是 不 忠实 于 原文 蚂 ?第 二 个 反应 是 :原文 形式 
工 虽 没有 这 几 个 字 , 加 了 也 并 没有 改变 原文 的 内 容 。 第 三 个 反 
应 是 : 旬 底 是 加 还 是 不 加 更 能 表达 安东尼 的 感情 呢 ? 管 案 是 加 
了 更 有 力量 ,于 是 就 接受 了 编者 的 修 收 意见。 这 是 我 初 山芋 访 
时 翻译 的 三 部 曲 。 也 就 是 对 “ 信 , 达 , 雅 "三方 而 的 考虑 。 不 仅 
此 也 ,后 来 我 翻 诺 法 国 作家 罗曼 ， 罗 兰 的 小 说 《证 拉 ， 布 勒 尼 
俩 》, 有 一 句 直译 是 :在 陈列 着 阳光 和 泥土 的 餐桌 上 ,我 的 口水 
直流 。 我 参考 " 九 霄 云 外 "的 译 法 ,把 详 文 疏 成; 面 对 者 醉人 的 
阳光 和 秀色 可 餐 的 大 地 ,我 总 是 [水 直流 。 这 就 是 作者 接受 编 
者 意见 的 结果 ,我 并 没有 雇工 之 感 ,可 见 是 否 接 受 意见 , 寓 看 意 
见 是 否 正确 。 

如 果 意 见 不 够 正确 , 那 就 不 能 梓 受 。 我 在 发 详 巴尔 扎 克 的 
小 说 《大 生 的 开始 》 时 碰 到 了 一 个 问题 :当时 法 车 文 艺 界 有 一 种 
风气 ,就 是 把 成 语 改动 一 两 个 字 、 使 成 请 显得 荒诞 可 笑 。 例 如 法 
国有 个 成 请 :每 个 人 都 讨 自 己 信奉 的 圣 徒 会 传道 说 教 。 法 文 的 
“传教 ”precher) 和 “钓鱼 " (pecher) 只 差 一 个 字母 ,于 是 艺术 家 
就 开玩笑 说 :人 大 都 夸 自 己 的 圣 徒 会 钓鱼 。 编 者 要 我 这 样 直译 ， 
我 却 没有 接受 ,因为 我 觉得 这 样 翻 详 如 果 不 加 注解 ,读者 一 定 会 
莫名 其 妙 。 中 国有 一 名 俗话“ 卖 瓜 的 说 瓜 甜 " ,内容 和 这 句法 
国 成 语 差不多 ,而 “ 瓜 ”的 字形 和 “ 爪 ”相近 ,所 以 我 把 这 名 成 说 
译 成 , 买 爪 的 说 爪 研 " 。 我 认为 这 样 能 使 读者 领会 到 凉 作 的 谐 
趣 , 编 者 也 就 接受 了 我 的 意见 。 但 要 得 到 编者 同意 ,有 时 是 需要 
经 过 斗争 的 。 如 我 翻译 梧 各 特 的 小 说 《4 昆 迁 ， 杜 沃 德 ) 第 二 章 
时 , 书 中 引用 了 莎 十 比 亚 -名 话 , 朱 生 豪 的 译文 是 :“ 我 要 途 着 
我 的 宝剑 ,去 打出 -条 牛 路 来 。 编 埋 要 我 引用 。 我 却 认为 原文 
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有 个 oyster( 蚌 壳 ) 的 形象 没有 翻译 出 来 ,要 改 译 成 “世界 就 是 
一 个 蚌 壳 ,我 要 用 刀 剖 出 珍珠 .” 编 者 不 肯 同 意 ,因为 朱 译 早已 
出 版 。 后 来 我 在 朱 译 中 找到 一 个 例子 :“ 那 忠实 的 罗马 人 把 这 
一 蜂 蚌 壳 里 的 珍宝 献 给 伟大 的 埃及 女王 ”, 证 明 朱 生 豪 还 是 要 
译 出 “ 丁 壳 "形象 的 ,编者 才 不 得 不 让 步 。 这 几 个 例子 说 明 现 代 
作者 和 编者 的 关系 似乎 和 吴 浦 关系 不 同 。 

我 和 编者 斗争 也 有 失败 的 时 候 , 如 南京 约 我 重 译 《 红 与 
黑 》, 第 一 句 的 旧 译 是 ;" 维 里 埃 尔 这 座 小 城 可 以 算是 弗 朗 什 - 
和 孔 泰 的 那些 最 美丽 的 城市 中 的 一 座 。 我 改 译 成 "玻璃 市 算得 
是 方 施 - 孔 特 地 区 山清水秀 ,小 巧 玲 嘴 的 一 座 市 镇 ”编者 认 为 
玻璃 市 意译 不 如 音译 ,山清水秀 和 小 巧 玲珑 是 四 字 成 语 , 陈 词 滥 
调 , 不 如 美丽 的 小 城 ;我 认为 玻璃 市 比 音译 好 得 多 ,美丽 的 城市 
只 指 房屋 ,并 不 包括 山水 ,而 且 全 句 比 旧 译 精练 , 旧 译 根本 不 像 
一 流 作家 会 写 出 来 的 句子 。 再 如 最 后 一 句 , 旧 译 是 ; 她 抱 易 着 
她 的 孩子 们 离开 了 人 世 。 我 党 得 译文 没有 传达 原文 含 恨 而 死 
的 意 玉 ,就 改 译 为 “ 魂 归 离 恨 天 ”。 编 者 认为 这 是 滥用 典故 ,在 
报纸 上 大 加 批评 ,然后 征求 读 阁 意见 。 读 者 已 经 先 人 为 主 , 自 然 
反对 新 译 。 但 如 把 这 两 句 除外 ,其 他 译 例 得 不 数 倒是 难 分 高 下 
的 。 我 也 发 表 文章 , 摆 事实 , 讲 道 理 ,但 争辩 也 没有 用 , 骆 膊 扭 不 
过 大 腿 , 我 只 好 把 新 译 改 交 湖南 文艺 出 版 社 出 版 。 

社 朗 特 说 得 好 :“ 把 不 由 等 的 人 或 物 放 在 平等 的 地 位 ,其 实 
是 不 平等 (The Equality of unequals is inequality. 霍金 说 得 更 
好 :“ 人 要 活 到 一 定 的 年 纪 才 会 意识 到 生活 并 不 公正 。 你 所 必 
须 做 的 是 在 你 所 处 的 环境 下 尽 最 大 的 努力 。” 
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一 代 人 的 受信 


好 人 并 不 只 是 服从 ,只 是 无 害 ; 
有 德 无 才 一 事 无 成 ;如 果 我 们 没有 
放 智 ,全 世界 的 道德 也 无 济 于 事 。 


杜 威 


什么 是 爱情 ? 当 你 见 到 了 你 所 爱 的 人 ,你 会 做 出 莫名 其 妙 
的 傻 事 ; 消 你 见 不 到 她 ,又 会 对 人 或 对 自己 轩 楷 四 归 讲 她 ;这 就 
是 爱情 。 当 你 在 她 身边 ,就 会 觉得 千 服 ,对 她 温存 体贴 , 既 不 感 
到 疲倦 ,也 不 觉得 无 聊 ,而 这 就 是 幸福 。 你 一 见 她 的 面 ,就 会 心 
情 激动 ,头脑 开窍 .做 事 都 想 着 她 ,说 话 是 为 了 她 ,设法 讨 她 欢 
嘉 ,让 她 明白 你 辟 欢 她 。 你 一 张嘴 ,温柔 的 话 就 会 脱口 而 出 ; 你 
看 一 腿 ,就 会 流露 出 爱抚 的 目光 。 对 你 说 来 ,她 装饰 了 世界 ,使 
生活 有 和 魅力。 你 喜欢 坐 在 她 的 脚下 ,不 为 别 的 ,只 为 了 坐 在 那里 


就 是 乐趣 。 只 是 有 了 她 ,为 了 她 ,你 才 党 得 生活 率 福 。 


上 面 的 话 是 莎士比亚 和 莫泊桑 谈 到 英国 人 和 法 大人 的 爱情 
时 说 的 。 到 了 二 十 世纪 的 中 国 ,爱情 是 怎样 的 呢 ? 浦江 清 在 
《清华 园 日 记 》 中 记 下 了 他 们 一 代 人 的 爱情 故事 。1930 年 12 月 


26 日 


的 日 记 中 说 : 


我 的 第 二 十 七 全 生日。 预先 约 好 ,请 ( 蔡 ) 贞 劳 ， 
( 陈 ) 仰 贤 来 吃 晚饭 ,并 县 请 ( 叶 ) 公 超 ,( 朱 ) 佩 弦 作 陪 。 公 
超前 天 告诉 我 ,说 请 女 朋友 吃饭 ,照例 应 该 诬 车 去 接 的 。 
ee 公 超 对 蜜 丝 训 ( 永 总 ) 说 了 ,明天 浦 ( 江 清 ) 会 来 楼 她 们 
二 位 的 。 蔡 ( 贞 芳 ) 一 定 笑 我 向 她 们 的 老师 ( 叶 公 超 ) 那里 
学 到 了 种 。…… 在 西 客厅 坐 了 些 时 , 佩 弱 、 公 超 先 后 来 了 。 
六 点 半 , 到 前 工 字 厅 吃饭 ,厨房 里 预备 的 菜 还 可 以 。 佩 弦 和 
公 超 喝 了 些 酒 。 我 们 回 到 西 客厅 闲谈 , 公 超 讲话 最 多 ,其 次 
是 仰 紧 。 公 超大 加 燕 京 大 学 , 拿 那 里 的 几 个 教授 开玩笑 。 
爷 蜂 批评 吴 ( 宏 ) 先 生 的 离婚 ,说 吴 先 生 是 最 好 的 载 补 ,但 
是 没有 资格 做 父亲 ,， 亦 没有 资格 做 光 夫 。 这 使 我 们 都 寨 心 ， 
因为 在 座 诸 人 都 知 道 , 吴 在 英国 ,用 电报 和 快 信 与 在 关 国 的 
毛 订 文 女士 来 入 交涉, 他们 的 感情 已 决裂 了 。 叶 现在 惟一 
项 望 在 得 到 仰 贤 的 爱 。 而 仰 贤 的 态度 如 此 ,下 怕 将 来 要 亲 
成 悲剧 。…… 十 点 半 ,我 送 她 们 回 蔽 京 。 


日 记 中 谈 到 了 四 位 教授 的 恋爱 问题 :最 简单 的 是 朱自清 


( 佩 吏 ) ,最 复杂 的 是 吴 密 ,最 曲折 的 是 叶 公 超 , 最 平淡 的 是 浦江 


清 。 


弦 于 南 院 十 八 导 。 佩 孩 刚 和 陈 竹 隐 女 士 从 西山 回来 ,… 


士 为 
出 。 
生 在 
她 被 
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关于 朱自清 《清华 园 日 记 》12 月 27 日 中 说 :晚饭 后 , 访 佩 
陈 女 

术 专 门 学 校 中 国画 科 毕 业 生 ,四 川 人 , 习 屁 剧 ,会 二 十 余 
佩 弦 认识 她 乃 清 西 园 先生 介绍 ,第 一 次 ( 今年 秋 ) 湾 西 园 先 
西单 大 陆 春 请 客 ,我 亦 被 邀 。 后 来 本 校 教职员 公会 娱乐 会 ， 
请 来 唱 昆曲 。 两 次 的 印象 都 很 好 , 例 弦 和 她 交情 日 深 。 不 


过 她 对 志 芒 追求 太 热 ,这 古 我 们 不 以 为 然 的 。 


吴 密 曾 和 陈 心 一 女士 结婚 , 生 了 三 个 女儿 ,但 他 自己 说 ， 
“ 予 于 婚前 婚 后 , 乃 均 不 能 爱 之 。” 于 是 和 陈 女 十 离婚 ,追求 和 化 
的 好 友 朱 君 般 离 了 婚 的 毛 彦 文 女士 , 写 了 《 吴 密 先生 之 烦恼 》 如 
下 : 


吴 定 苦 爱 毛 彦 文 , 三 洲 人 士 共 惊 闻 。 离 婚 不 刁 圣 贰 读 ， 
金钱 名 誉 何 足 云 。 

作 诗 三 度 曾 南 游 , 绕 地 一 转 到 欧洲 终 十 相思 不 相 见 ， 
侈 得 金玲 又 脱钩 。 

赔 了 夫人 又 折 兵 , 归 未 悲愤 詹 找 生 。 美 人 依 归 医 洋 洋 ， 
新 妆 艳 服 金陵 城 。 


所 并 文 后 来 和 比 她 大 三 十 多 岁 的 能 希 龄 结 了 婚 , 吴 密 又 追求 陈 
仰 贤 。 陈 仰 贤 爱 的 是 叶 公 超 , 叶 公 超 爱 的 却 是 袁 永 喜 , 于 古 就 出 
现 了 错综复杂 的 多 角 恋 爱 关 系 。 

关于 大 学 女生 的 您 爱问 题 ,当时 北京 流传 着 几 句 顺口溜 : 
“北大 老 , 师 大 穷 , 清 华 燕 京 可 通融 ,” 豆 永 总 、 陈 仰 唤 .车 贞 芳 都 
是 燕 京 大 学 的 女生 , 圳 永 启 后 来 成 了 时 公 超 夫人 。 关 二 她, 必 吴 
密 日 记 》1940 年 10 月 19 日 有 评论 :“ 叶 ( 公 超 ) 宅 晚饭 。 近 一 年 
来 ,与 (吉水 ) 圳 恒 接近 , 深 媳 囊 为 一 superior woman: intelligent ， 
rational, firm, calm, capable, courageous, full of self ~ control 久 
self - confident( 出 众 超 俗 之 女子 :聪慧 ,理智 ,坚定 ,沉静 ,于 练 ， 
勇敢 ,充满 自控 能 力 及 自信 ) 。 诸 友 亦 共 准 为 近代 开明 式 之 贤 
妻良 母 。 且 毫 无 寻常 妇女 闲话 他 人 是 非 ,计较 错 铁 , 矫 探 作 态 等 
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习 ， 密 实 自 恒 不 如 圳 之 明达 镇 静 ,不 和 不 惧 也 。 然 熹 亦 不 免 我 
执 , 密 因 之 念 ( 陈 仰 ) 贤 不 置 。 设 想 ( 叶 公 ) 超 彰 年 竞 亡 贤 , 则 密 
在 起家 其 情况 又 自 不 同 。…… 又 觉 熹 之 性 行 烦 似 度 ( 毛 座 文 )。 
使 记 以 昔 待 彦 者 对 赢 , 必 立 即 径 庭 。 而 若 以 年 来 在 同 处 所 学 得 
之 忍耐 .安静 、 勤 慎 . 明 达 及 态度 、 仪 容 等 对 摩 , 亦 不 致 失 摩 也 。 
可 见 吴 密 不 但 爱 陈 仰 贤 ,而 且 也 喜 次 囊 永 喜 。 我 曾 在 叶 公 超 先 
生 家 见 过 叶 夫 人 ,知道 她 是 我 问 班 同学 囊 永 巾 《后 来 成 了 清华 
大 学 党 委 书 记 ) 的 姐姐 , 那 时 已 有 一 女 一 子 , 她 叫 女 儿 给 我 们 唱 
英文 歌 When I was one,……When I was two,…* 《我 一 岁 ,两 岁 
的 时 候 , ) 可 见 她 是 一 位 贤 麦 良 母 。 至 于 是 否 “ 出 众 超 俗 ”, 在 学 
生 腿 里 和 老师 眼 里 看 来 可 能 不 同 。 
我 见 到 叶 夫人 是 在 昆明 ,和 在 北京 见 到 她 的 赵 茵 鞠 比 起 来 ， 
就 大 不 一 样 。 赵 葛 著 在 《怀念 叶 公 超 老师 》 一 文中 说 ;“ 后 他 ( 叶 
公 超 ) 结 婚 了 ,夫人 是 我 在 燕 京 时 的 一 个 比 我 班次 高 的 同学 。 
我 有 时 到 前 铁匠 营 他 们 的 富 所 去 串门 。 他 们 的 生活 令 人 痰 莫 : 
一 所 开间 宽阔 的 平房 , 那 棵 设 证 明 两 位 主人 是 深 具 中 西 两 种 文 
化 素养 的 。 书 ,还 是 书 是 最 显著 的 装饰 品 , 浅 浅 的 牛奶 调 在 咖啡 
里 的 颜色 , 几 个 朴素 舒适 的 沙发 , 桌 椅 ,台灯 ,窗帘 , 令 人 觉得 无 
比 和 谐 ; 吃 起 饭 来 ,不 多 不 少 ,两 个 三 个 菜 ,一 碗 汤 ,精致 ,可 又 不 
像 有 些 地 道 的 苏州 人 那样 考究 ,而 是 色 味 齐备 , 却 又 普 普通 通 ， 
说 明 两 位 主人 追求 的 不 是 "享受 "而 是 "文化 " ,当然 文化 也 
是 一 种 "享受 ' 。 这 个 家 可 以 说 是 超凡 脱俗 的 。 但 是 到 了 昆明 ， 
他 们 住 的 是 一 个 医 剧 的 门 房 ,只 能 说 比 起 学 生 的 茅屋 来 ,也 是 
‘出 众 超 俗 ' 了 。” 

对 囊 永 嘉和 陈 仰 贤 , 叶 公 超 可 以 说 是 “ 双 胜 ”, 吴 密 则 是 “ 双 
败 "。 他 们 之 闻 的 关系 错综复杂 ,而 浦江 清 对 葵 贞 芳 的 关系 则 
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显得 简单 而 平淡 。 浦 江 清 4 清 华 园 


圳 二 小 姐 (永嘉 ) 及 喜 三 小 姐 之 《 琴 挑 ?。… 


香 , 玲 珑 活泼 , 皆 不 可 多 得 。"1931 年 
来 - 去 信 有 四 页 ,而 复 信 仅 页 余 。 她 不 善 写 信 , 无 发 挥 。17 日 
则 说 :“ 贞 芳 实 在 太 不 会 周旋 , 老 是 要 我 找 话 涪 , 很 穴 。 不 过 坐 
得 很 近 , 细 细 欣赏 她 的 美 。 她 有 中 


秀 的 风度 ` ,…… 闲 时 想 想 ,她 并 不 
觉得 她 的 美 。 近 六 点 钟 ,你 贤 来 了 


贤 说 她 的 错 号 是 “竹子 ,页 芳 时 刘 


书馆 , 蔡 贞 芳 借 关 于 普罗 文学 理论 的 书 。 图 
夜 , 写 给 页 芳 的 信 , 其 中 有 一 


系 研究 室 , 向 佩 弦 借 了 儿 本 。…… 


借 西 客厅 请 客 ,…… 贞 芳 已 


司 美人 的 轮廓 , “有 虽 家 立 
见得 美 ,但 是 每 次 看 到 , 便 愈 
。 好 一 来 便 有 话 讲 。…… 介 
女 `, 又 加 上 了 一 名 ' 帘 究 淑 
女 的 淑女 ',…… 她 们 俩 留 我 吃饭 ,预备 吃饭 后 看 燕 京 的 化 装 演 
永 。……… 化 装 设 有 什么 好 看 ,不 过 夜景 甚 美 。19 日 又 说 ;“ 往 图 


日 记 》1930 年 12 月 29 日 说 : 
“下 午 雇 车 到 燕 京 访 上 页 芳 ,…… 态 度 甚 冷 ,二 人 相对 ,都 勉强 找 
话 谈 。”31 日 则 涪 :“( 傅 ) 平 伯 、 仆 荡 
有 回信 , 允 来 清华 听 曲 。…… 是 晚 节 目 有 国 乐 、 国 技 、 昆 曲 ,…… 
… 陈 竹 隐 女 士 之 
1 月 13 日 说 :“ 上 页 劳 有 复 信 


珊 


书馆 中 没有 . 往 国文 


节 是 用 心 写 的 :…… “如 今 回 忆 起 来 , 那 晚上 真美 呵 ! 一 片 冰 
湖 ,明净 得 如 白 琉璃 一 般 。 红 的 绿 的 电灯 , 绕 湖 两 自 , 好 似 灿 烂 
的 星 网 ,也 像 特地 为 湖 神 挂 上 的 五 彩 宝石 的 项 链 。…… 在 船上 ， 
后 来 在 亭子 里 , 听 到 最 好 的 音乐 。 啊 ,人 生 ! 有 几 个 晚上 能 这 样 
美妙 的 度 过 ! 我 将 永远 不 忘掉 这 晚上 ,并 且 永 远 不 忘掉 伴 闭 我 


上 度 过 这 晚上 的 人 !1” 


但 是 淹 肆 山 盟 只 维持 了 一 个 星期 。《 清 华 园 日 记 》26 日 中 
说 , 仰 贤 有 电话 来 电 我 去 ,…… 她 告诉 我 贞 芳 没有 兄弟 ,所 以 
家 里 的 意思 想 把 她 许 给 同乡 人 ,而 且 家 里 已 看 中 一 人 ,此 人 现在 
德国 。 这 事 仰 质 先前 并 不 知道 ,现在 贞 芳 方 始 告诉 她 。 我 听 了 ， 
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默然 考 半分 钟 。 我 用 英语 对 陈 说 : 清 告诉 密斯 蔡 ( 贞 芳 ) ,我 对 
她 并 无 奢望 ,但 愿 保持 一 般 的 友谊 ,希望 能 继续 下 去 。 刚 在 这 
时 , 禁 出 来 了 。 蔡 态度 异常 , 比 平时 说 话 多 , 且 活 小 ,同时 娇 眼 相 
看 , 微 露 着 涩 之 意 。27 日 又 说 ;“ 驳 访 公 超 , 适 衷 女 十 ( 永 喜 ) 
在 ,与 谈 一 小 时 。 袁 女士 说 及 页 芳和 伸 沉 都 文 牙 的 很 。 贞 劳 原 
来 就 很 少 说 话 ,在 同学 中 间 ,以 娴静 出 名 。2 月 3 日 还 说 :“ 我 爱 
之 最 热 者 为 贞 芳 , 自 对 伊 失望 后 ,此 情 难 洪 。” 其实, 能 保持 友谊 
也 不 错 。《 清 华 园 日 记 》1929 年 2 月 22 日 说 ; 余 谓 :万事 此 有 
缘 , 朋 友 相 值 ,闲谈 , 闲 行 ,名 有 缘分 在 。' 潘 云 : “朋友 中 有 合 有 
不 合 ,不 可 用 理由 讲解 ,我 等 即 出 一 干 决 钱 , 有 谁 肯 陪 我 们 闲谈 
到 二 三 点 钟 ,又 犯 寒 出 门 看 月 耶 ! "这 样 看 来 ,爱情 要 转变 为 友 
谊 也 不 容易 了 。 


总 而 言 之 ,三 十 年 代 的 爱情 似乎 是 以 缘分 ( 如 叶 公 超 以 师 
生 的 缘分 , 吴 密 以 朋友 之 麦 的 缘分 ) 或 介绍 (如 朱自清 是 昆 出 小 
生 溥 西 园 介绍 ,浦江 清 可 能 是 陈 仰 贤 介绍 ) 开始 ,接着 就 是 吃饭 
喝酒, 听 剧 观 舞 , 游 出 玩 水 ,读书 吟 诗 , 评 人 论 事 ,最 后 有 的 成 功 
(如 叶 公 超 和 朱自清 ) ,有 的 失败 (如 吴 密 和 浦江 清 )。 

当时 西南 联 大 有 四 个 出 名 的 单身 教授 :外 文系 的 吴 密 , 经 济 
系 的 陈 岱 孙 , 哲 学 系 的 金 呈 需 , 生 物 系 的 李 继 侗 。 他 们 的 恋爱 故 
事 在 学 校内 广 为 流 传 。 据 说 陈 岱 孙 和 有 周 培 源 在 美国 留学 时 同 爱 
上 了 一 个 女 同 学 ,回国 后 这 个 女 问 学 成 了 周 培 源 夫人 , 陈 岱 孙 就 
终身 不 结婚 ,但 却 成 了 周 培 源 家 的 常客 。 陈 岱 孙 一 表 人 才 , 身 材 
高 大 ,西服 笔 挺 , 讲 起 课 来 头头 是 道 , 九 娓 动听 ,要 言 不 繁 ,掌握 
时 间 分 秒 不 差 ,下 课 钟 声 一 响 , 他 也 刚好 讲 完 。 有 一 次 他 讲 完了 
课 还 没 斋 钟 ,后 来 一 查 , 原 来 是 钟 病 晚 了 。 不 少 联 大 女生 恋爱 ， 
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都 希望 能 找到 像 陈 先 生 这 样 的 男 同 学 。 和 陈 岱 孙 一 样 , 金 岳 霖 
却 是 爱 上 了 梁思成 的 夫人 林徽因 ,因为 不 愿 破坏 朋友 的 婚姻 , 宁 
可 自己 牺 斩 ,这 就 是 叶 公 超 说 的 宗教 精神 ,哲学 家 金 呈 霖 和 经 济 
学 家 陈 岱 孙 都 在 恋爱 中 付 之 实行 了 。 他 们 这 一 代 人 的 言行 给 我 
们 下 一 代 人 产生 了 不 少 的 影响 。 
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没有 恋爱 的 人 生 是 悲惨 人 生 ， 

不 断 训 的 人 生 是 块 坷 人 生 , 只 

谈 一 次 恋爱 可 能 是 完美 人 生 也 可 能 

是 无 聊 人 生 。 我 想 能 谈 几 次 值得 纪 
念 的 恋爱 ,应 该 是 愉快 的 人 生 吧 ! 

吴 淡 如 


我 们 这 一 代 人 指 的 是 1938 年 到 1946 年 在 昆明 西南 联 大 读 
书 的 学 生 。 我 认识 的 文学 院 的 代表 人 物 有 汪曾祺 ,法 学 院 的 有 
王 传 纶 ,理学 院 的 有 杨振宁 、 朱 光 亚 ,工学 院 的 有 张 尝 、 王 希 
等 。 汪 曾 祺 是 中 文系 的 才子 , 后 来 和 外 文系 的 施 松 鲫 结 了 婚 。 
王 传 纶 是 经 济 系 主任 陈 岱 孙 的 得 意 门 生 , 毕 业 论文 是 用 英文 写 
的 ,毕业 后 和 数学 系 的 张 暴 归结 婚 ,后 来 当 了 中 国人 民 大 学 财政 
金融 系 主任 ,他 的 学 生 却 当 上 了 北京 大 学 校长 。 杨 振 宁 和 张 尝 
分 别 是 理学 院 和 工学 院 的 状元 ,杨振宁 的 夫人 是 联 大 附中 的 毕 
业 生 杜 致 礼 , 张 浇 的 夫人 是 昆明 天 祥 中 学 的 毕业 生 黄 庆 龄 。 朱 
光 亚 和 王 希 季 都 是 “两 漳 一 - 星 ” 的 功 鼎 , 朱 光 亚 曾 在 天 祥 中 学 任 
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教 , 王 希 季 的 夫人 是 天 祥 中 学 的 毕业 生 芸 秀 芳 。 所 以 他 们 的 恋 
爱 故 事 与 联 大 和 天 祥 中 学 有 关 。 
我 第 一 次 见 到 注 曾 禄 是 1939 年 在 联 大 新 校舍 25 号 门 外 。 
也 给 我 的 印象 是 一 个 典型 的 白面 书生 : 清 清秀 秀 , 斯 斯 文 文 , 穿 
一 件 干 干净 净 的 蓝 布 长 衫 ,给 新 校舍 的 黑色 土 墙 反衬 得 更 加 雅 
致 ,一 看 就 知道 是 中 国文 学 系 才华 横 溢 的 本 来 作家 。 他 在 联 大 
生活 自由 散漫, 甚至 吊 儿 寿 当 ,高 兴 时 就 上 课 , 不 高 兴 就 睡觉 , 腊 
-泡菜 馆 或 上 图 书馆 ,把 黑夜 当 白 天 。 一 年 级 时 他 住 新 校舍 25 
号 南 头 下 铺 ,上 铺 住 的 是 一 个 历史 系 学 生 ,白天 上 课 夜 里 睡觉， 
两 个 人 一 年 来 几乎 没有 见面 .这 也 可 以 算是 “天方 全 谭 "。 但 
朱自清 先生 教 《 宋 诗 》 很 认真 ,上 课时 带 着 一 背 卡 片 ,一 张 一 张 
也 讲 ,要 求学 生 作 详细 的 笔记 ,还 要 定期 考试 .这 不 合 平 汪 曾 窗 
的 口味 ,他 就 时 常 缺 课 。 后 来 学 习 期 满 ,中 文系 想 让 朱 先 生 收 证 
曾 祺 做 助教 , 朱 先 生 却 一 口 拒绝 说 : “汪曾祺 连 我 的 课 都 不 上 ， 
我 怎么 能 要 他 当 助 教 呢 ?” 

汪曾祺 上 过 闻 一 多 先生 的 《 楚 酬 )》 和 《唐诗 》。 他 记得 闻 先 
生 讲 《 楚 辞 的 开场 白 :“ 痛 饮酒 , 熟 读 ( 离 又 》, 乃 可 为 名 十。” 因 
为 这 合乎 他 把 酒 读 诗 的 兴趣 。 他 认为 图 先生 讲 《 唐 诗 》,“ 并 世 
无 第 二 人 。 因 为 闻 先 生 既 是 诗人 ,又 是 画家 ,而 且 对 西方 美术 十 
分 了 解 ,因此 能 够 将 诗 与 画 联 系 起 来 讲解 .给 学 生 开辟 了 一 个 新 
境界 。 汪 曾 祺 当时 对 政治 基本 不 闻 不 问 ,甚至 对 闻 先 生 参 与 政 
治 的 做 法 有 些 不 以 为 然 , 觉 得 文人 就 应 该 专心 从 文 。 闻 先生 对 
他 的 精神 状态 十 分 不 满 ,痛斥 了 他 一 顿 。 他 写 信 给 阅 先 生 说 : 章 
先生 对 他 “俯冲 "了 一 通 ,并 且 对 闻 先 生 参 与 政治 的 做 法 直 截 了 
当地 提出 了 不 同 的 意见 。 闻 先生 回信 说 :汪曾祺 对 他 “高 射 "了 
一 通 。 这 在 当时 传 为 趣 痰 。 不 过 闻 先 生 对 他 的 文才 还 是 十 分 先 
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赏 的 ,例如 他 写 的 关于 晚 唐诗 的 读书 报告 ; 


ee 晚 唐 。 于 是 我 们 可 以 看 到 慕 色 中 的 几 个 人 像 一 一 
绩 蜡 的 角落 , 营 先 湿 , 草 先 准 , 员 岛 的 孝感 是 无 怪 其 然 的 ; 眼 
看 光 和 热 消 邀 了 ,强力 要 找 出 另 一 种 东西 来 照 并 漫漫 长 认 
的 ,是 韩 份 ; 沉 酒 于 无 限 晓 景 ,以 山头 胭脂 作 脸 上 胭脂 的 ,是 
温 尺 孵 李商隐 ;而 李 长 吉 则 守 在 窗 前 望 着 天 , 头 党 了 , 脸 苍 
白 , 眼 睛 里 飞舞 着 各 种 幻想 。…… 他 有 意 茂 过 自己 ,把 自己 
提 到 现实 以 外 去 ， 几 有 衣 乐 不 直接 表现 ,多 半 借 题 发 僧 。 
…… 才 是 以 " 扬 " 令 人 脱离 现实 的 办 法 。…'… 李 长 吉 是 一 
条 在 央 谷 中 采 食 百 花 酸 成 毒 , 毒 死 自己 的 索 。 


汪曾祺 也 上 过 皮 名 举 教授 的 西洋 通史 ,他 曾经 交 过 一 份 作 
业 , 是 他 精心 绘制 的 亚历山大 时 期 马其顿 帝国 的 版 图 , 皮 先 生 在 
发 还 作业 时 加 了 曲名 评语 : “阁下 之 地 图 ,美术 价值 其 高 ,学 术 
价值 全 无 ”可见 他 把 美术 当 学 术 的 态度 。 

汪曾祺 下 五 岁 的 时 候 , 他 的 二 伯 甘 教 他 背 诗 《长 恨 歌 》、 
《西厢记 ， 长 亭 }》 等 等 ,所 以 在 联 大 时 ,他 的 中 文 特 好 ,但 是 英文 
考 斌 却 不 及 格 。 后 来 他 在 《 侮 不 当初 》 一 文中 说 :“ 我 一 生 最 大 
的 遗 央 就 是 没有 把 英文 学 好 .还 说 不 会 外 文 ( 主要 是 英文 ) 的 
作家 最 多 只 能 算是 半 个 作家 。 当 他 知道 我 英 译 的 《长 恨 歌 》、 
《西厢记 》 等 出 版 了 时 ,就 向 我 要 了 一 本 《西厢记 》 ,并 且 送 了 我 
一 本 《中 国 当代 作家 选集 处 书 》 中 的 《汪曾祺 》 卷 。 他 在 书 中 说 
道 :* 联 大 的 许多 教授 都 应 该 有 人 好 好 地 写 一 写 。 他 自己 就 写 
了 沈从文 先生 和 人 金 岳 霖 先生 。 在 《星斗 其 文 ,赤子 其 人 }》 一 文 
中 ,他 号 到 沈 先 生 时 说 : 
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一 个 只 读 过 小 学 的 人 , 竞 成 了 一 个 大 作家 ,而 且 积 累 了 
那么 多 的 学 问 , 真 是 一 个 奇迹 。 他 说 自己 不 是 天 才 
《他 应 当 算是 个 天 才 )， 只 是 而 烦 。…… 他 的 只 烦 ,意思 就 
是 外 而 不 会 ,不 怕 费 劲 。 他 的 作品 看 起 来 很 轻松 自如 ， 
著 不 经 意 ,但 都 是 苦心 刻 琢 出 来 的 。《 边 城 》 一 共 不 到 七 万 
字 , 他 告诉 我 , 写 了 半年 。 为 了 试验 一 下 把 六 朝 译 经 和 
口语 结合 的 文体 ,这 种 文体 ,后 来 形成 一 种 他 自己 说 是 “ 文 
自 夹 杂 ” 的 独特 的 沈从文 体 ，…。… {《 沈 先生 ) 多 数 时 候 都 是 
笑 配 昧 的。 他 总 是 用 一 种 善意 的 ,含情 的 微笑 ,来 看 这 个 世 
四 的 一 切 。 到 了 路 年 ,喜欢 放声 大 笑 , 笑 得 合 不 扼 嘴 , 且 择 
动 双手 作 势 , 正 像 一 个 孩子 。 只 有 看 破 一 切 人 事 冬 除 ,得 失 
荣 学 ,全 置 度 外 ,心地 明净 无 渣 漳 的 人 ,才能 这 样 轻 快 地 大 
笑 。 他 搜集 ,研究 这 些 东 西 (丝绸 图 案 ) ,不 是 为 了 消 
遗 , 是 从 中 发 现 ,证 实 中 国 历史 文化 的 优越 这 个 角度 出 发 
的 ,研究 时 充满 感情 。 我 在 他 八 十 岁 生日 写 给 他 的 诗 里 有 
一 联 : 

“玩物 从 来 非 责 志 ， 著 书 老 去 为 抒情 。 
这 全 是 记 实 。… 在 昆明 ,我 到 文 林 街 二 十 号 他 的 宿舍 去 
看 他 ,到 吃饭 时 总 是 到 对 面 米线 馆 吃 一 碗 一 角 三 分 钱 的 米 
线 。 他 经 常 吃 的 欧 菜 是 猪头 肉 。 


汪曾祺 的 《课堂 习作 》, 沈 从 文 先生 给 过 120 分 。 汪曾祺 写 了 一 
篇 小 说 ,里 面 的 对 话 写 得 很 美 ,有 诗意 ,有 哲理 , 沈 先生 看 过 之 后 
说 :你 这 不 是 对 话 ,是 两 个 聪明 脑壳 打架 。 从 此 他 才 尽 量 写 得 
朴素 。 沈 从 文 曾经 对 人 说 过 :汪曾祺 的 文章 写 得 比 他 自己 还 要 
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好 。 由 此 可 见 他 多 么 赏识 汪曾祺 。 


沈从文 是 汪曾祺 的 导师 ,而 金 岳 霖 是 沈从文 的 好 朋友 。 汪 
曾 祺 在 《 金 岳 霖 先生 》 一 文中 写 到 金 先生 讲 《 小 说 与 哲学 》 的 事 : 
“大 家 以 为 金 先 生 一 定 会 讲 出 一 番 道 理 , 不 料 金 先 生 讲 了 半天 ， 
结论 却 是 :小 说 和 哲学 没有 关系 。 有 人 问 : 那么 《红楼梦 》 昵 ?7” 
金 先 生 说 : 《红楼 殉 》 里 的 哲学 不 是 耕 学 "恰好 《 吴 密 日 记 》 
1943 年 1 月 8 日 也 记 了 这 事 。 吴 先生 说 :“ 立 昆 北 食堂 门 外 , 听 
金 后 霖 讲 《 否 学 与 小 涪 》。 略 谓 哲 学 之 ' 一 ' ,与 小 说 之 “多 ” , 篆 
不 易 以 文字 表达 。 但 小 说 尚 可 以 艺术 济 其 穷 ,而 哲学 则 迄今 犹 
无 理论 之 成 立 云云 。 在 我 看 来 “一 与 多 " 指 的 是 本 质 与 现象 、 
思想 与 事实 ,理性 与 感性 。 哲 学 之 “一 ”中 可 以 包含 “多 " ,小 说 
之 “多 "中 可 以 看 到 "一 "。 这 就 是 说 ,哲学 思想 可 以 解释 小 说 中 
的 事实 ,小 说 中 的 现象 可 以 说 明哲 学 理论 。 例 如 “ 合 久 必 分 ,分 
久 必 合 ” 的 哲学 思想 可 以 解释 《三 国 演义 》 中 魏 蜀 吴 三 国 分 汉 、 
晋 又 统一 天 下 的 事实 ;上 反 过 来 说 ,三 国 的 分 合 又 可 以 说 明 对 立 统 
一 的 哲学 思想 。 所 以 有 个 哲学 家 说 :哲学 是 历史 的 综合 ,历史 是 
哲学 的 分 解 。 金 岳 霖 认为 《红楼 梦 》 中 的 人 生 暂 学 不 是 形 而 上 
学 ,所 以 说 小 说 和 哲学 无 关 , 因为 形而上学 是 “不 易 以 文字 表 
达 " 的 。 汪 曾 宰 听讲 不 作 笔记 ,所 以 理解 就 有 误 了 。 

吴 密 先生 在 《文学 与 人 生 》 中 说 :哲学 是 气体 化 的 人 生 ; 诗 
词 是 液体 化 的 人 生 ; 小 说 是 周 体 化 的 人 生 ; 戏 剧 是 固体 爆炸 性 的 
人 生 。 我 觉得 这 倒 形象 地 概括 了 事 ( 小 说 和 戏剧 ) , 情 ( 诗 词 ) ， 
理 (哲学 ) 三 者 的 分 别 , 说 出 了 小 说 舱 哲 学 的 关系 。 吴 密 是 中 西 
比较 文学 的 莫 基 人 。 这 也 说 明了 汪 曾 实 的 话 :不 懂 外 文 只 能 算 
半 个 作家 。 
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汪曾祺 只 写 自已 熟悉 的 事 ,凡是 别人 写 过 的 ,他 都 不 写 。 所 
以 他 的 作品 多 有 乡土 味 , 又 给 人 新 奇 感 。 例 如 他 写 的 小 诗 《 早 
春 ) 说 :“ 当 风 的 彩旗 , 像 一 片 被 缚 住 的 波浪 。 得 到 了 读者 的 好 
评 。 据 说 他 在 北京 文联 工作 时 ,老舍 说 在 文联 只 伯 两 个 人 :一 个 
是 端木 蓝 良 ,一 个 是 汪曾祺 。 可 见 老舍 对 他 的 器 重 , 认为 他 有 青 
出 于 蓝 而 胜 于 蓝 的 可 能 。 为 了 弥补 他 在 外 文 方面 的 缺陷 ,他 和 
外 文系 的 女 同学 施 松 卿 结 了 婚 。 

我 第 一 次 见 到 施 松 镍 是 在 1940 年 9 月 的 阳 宗 海滨 。 那 时 
联 大 同学 组 织 了 一 个 夏令 营 ,举行 了 几 次 跳 鳞 晓 会 , 跳 的 是 圆 舞 
利 方 舞 , 就 是 男女 同学 围 成 两 个 圆圈 或 者 两 个 方 阵 , 男 外 女 内 ， 
手 挽 着 手 或 背 靠 着 背地 边 唱 边 跳 。 施 松 鲫 长 得 清 清秀 秀 , 淡 淡 
的 眉毛, 细 细 的 眼 哺 ,小 巧 玲珑 ,能 葡 善 舞 , 行 届 膝 礼 时 显得 妖 媚 
动人 ,无 怪 乎 有 人 说 她 是 林黛玉 了 。 一 天 晚上 举行 营 火 狂 会 之 


同学 要 去 湖 边 赏 月 , 施 松 镍 和 林 同 端 部 去 了 。 我 要 向 林 同 端 献 
有 季 惑 ,就 把 跳舞 中 学 到 的 挽 手 姿势 ,应 用 到 散步 中 来 ,并 且 想 说 
些 讨 她 欢喜 的 话 , 但 又 不 知道 说 什么 好 。 这 和 和 浦江 清 与 蔡 贞 芳 
的 情形 恰好 相反 ,因为 浦 比 蔡 大 ,而 我 却 比 女 同 学 都 小 。 结 果 无 
话 可 说 ,只 好 回去 写 了 两 段 英文 诗 , 如 果 用 中 文 说 反而 没意思 
了 。 


Iam in heaven when I am with you, 
And wish to say what’s good and new. 
But il amuses not a child of four, 


So how can I delight you any more! 
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is it my fanlt? 1 ery, 
Or is it in my power? 
Has love eyer come to a butierfly 


If it appears nol dull before a flower? 


闫 大 男 同学 远 远 多 于 女 同学 ,追求 施 松 巍 的 男 同 学 很 多 ,如 
外 文系 就 有 赵 全 竟 和 嘉 可 嘉 。 赵 全 章 也 是 一 个 才子 , 写 的 散文 
像 何 其 芳 的 《 画 梦 录 》,1941 年 在 美国 志愿 空军 做 英文 翻译 官 的 
时 候 , 他 的 同班 都 是 中 尉 , 只 有 他 一 个 人 御 立 鸡 群 , 评 为 上 尉 。 
袁 可 嘉 是 一 个 诗人 ,1946 年 就 写 过 《 沉 钟 》 “让 我 沉默 于 时 空 ,/ 
如 古寺 锈 绿 的 洪 钟 ,/ 负 驮 三 千 载 沉 重 ,/ 听 窗外 风雨 匆匆 ;ZL 
后 来 他 成 了 研究 西方 现代 派 文 学 的 专家 。 他 们 两 个 人 和 汪 兽 罕 
都 喜欢 施 松 卿 ,都 想 月 宫 折 佳 ; 施 松 卿 口 里 说 :中 文系 的 人 十 
死 了 ,穿着 长 衫 ,一 点 样子 也 没有 ,外 文系 的 女生 谁 看 得 上 1" 但 
她 并 不 爱 外 文系 的 散文 诗 , 却 把 桂冠 给 了 中 文系 的 小 说 家 汪 曾 
祺 ,让 胡可 嘉 “ 昕 窗外 风雨 诉 匆 "去 了 。 后 来 我 送 他 们 联 大 回忆 
录 《 追 忆 逝 水 年 华 ? 时 ,在 靡 页 上 写 了 两 句 : 


同 是 联 大 人 ,各 折 月 宫 桂 。 


联 大 女 同 学 的 身价 很 高 ,使 男 癌 学 望而却步 。 最 近 在 童 元 

方 《初恋 》 一 文中 读 到 :“ 不 久 前 ,香港 的 忠 视 节目 “杰出 华人 系 

列 " 访 问 了 杨振宁 .他 在 整个 节目 追求 卓越 的 脉络 之 中 ,忽然 天 

外 飞 来 , 欲 说 还 休 地 提 到 了 自己 在 西南 联 大 时 的 初恋 , 女 同 学 名 

张 景 昭 。 他 那 ' 行 将 近 而 越 起 , 口 将 言 耐 咀 鄙 ' 的 神态 竟 在 电视 

屏幕 上 重 现 。" 张 景 轨 和 施 松 师 , 林 同 端 痢 是 漂亮 的 女 同学 , 连 
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杨 据 宁都 不 敢 问津 ,可 见 莲 山 之 远 。 有 些 男 同 学 就 向 校外 发 展 ， 
而 天 祥 中 学 竟 作 成 了 几 对 因缘 :一 对 是 张 党 和 黄 庆 龄 ,一 对 是 王 
希 季 和 最 秀 芳 。 张 党 对 庆 龄 有 兴趣 ,但 是 不 好 开口 ,我 就 请 张 煤 
代 改 庆 龄 的 英文 作文 ,他 把 sun - shone face 改 成 sanburnt face， 
引起 了 庆 龄 的 兴趣 ,后 来 果然 钟 敲 乐 之 。 我 给 聂 秀 芳 那 址 讲 
Romeo and Juliet, 秀 芳 说 :如 果 希 季 敢 做 罗密欧 ,她 就 敢 做 朱 丽 
叶 。 但 是 她 姐姐 爱 上 了 希 季 , 秀 芳 只 好 放 于 ;后 来 姐姐 结 了 婚 ， 
秀 芳 才 把 希 季 收 回 ,就 像 希 季 先 把 地 球 卫星 送 上 天 ,又 再 安全 回 
收 一 样 。 我 在 赠 他 们 的 书写 道 : 


卫星 是 天 上 的 诗词 ;诗词 是 人 间 的 星 展 。 


这 些 都 是 我 那 一 代 人 的 佳话 。 
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和 失 自 游 和合 远 


“任何 学 科 , 中 人 之 资 学 之 ,可 
得 中 等 成 就 ,对 社会 多 少 有 所 贡献 ; 
不 车 艺术 特别 需要 创造 才能 ,不 高 
不 低 , 不 上 不 下 之 艺术 家 ,非特 与 集 
体 无 瘟 , 个 人 亦 易 致 书 空 吐 吊 ,苦恼 
终身 。“ 艺 本 万 感情 与 理智 之 高 度 
结合 ,对 事物 兴 有 敏锐 之 感觉 与 反 
应 ,具备 了 这 种 条 件 , 方 能 有 鉴赏; 
至 车 创造 , 则 尚 须 有 深 湛 的 基本 功 ， 
独到 的 表现 力 。”“ 真正 成 功 的 艺术 
家 ,往往 较 他 种 学 者 为 万 少 。 
《 傅 雷 论 艺 札记 》 


在 西南 联 大 中 国文 学 系 的 教授 中 ,我 知道 得 最 早 的 大 朱 自 


清 先生 。 在 小 学 课本 中 我 就 读 过 他 的 《背影 》, 内 容 是 回忆 劳碌 
奔波 的 父亲 到 火车 站 来 为 世子 送行 的 往事 。 但 那 时 我 从 来 没有 


离 天 


fF 过 家 ,也 没 去 过 火车 站 ,所 以 不 能 体会 儿子 看 到 父亲 离开 车 
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站 时 的 背影 ,会 有 什么 样 的 感情 ,使 我 联想 起 来 的 ,倒是 乡下 大 
伯 给 我 们 讲 过 《三 国 演义 》 中 张 飞 的 背影 。 张 飞 攻打 严 颜 , 严 颜 
死守 城池 ,不 敢 出 战 ; 张 飞 就 假装 撤兵 。 严 颜 看 见 张 飞 一 马 当先 
的 背影 ,再 领 兵 出 城 来 攻打 后 军 。 不 料 一 马 当先 的 是 个 假 张 飞 ， 
真 张 飞 从 后 军 中 杀 出 来 :活捉 了 严 颜 ,攻破 了 城池 。 这 个 故事 给 
我 印象 之 深 , 远 远 超过 了 《背影 》。 可 见 小 学 生 喜 欢 听 英 雄 事 
述 ,并 不 了 和解 人 间 真 情 。 后 来 读 到 朱自清 的 《匆匆 》, 非 常 喜欢 
开头 几 甸 :“ 苛 子 去 了 ,有 再 来 的 时 候 ;杨柳 枯 了 ,有 再 青 的 时 
候 ; 桃 花 谢 了 ,有 再 开 的 时 候 。 但 是 ,聪明 的 ,你 告诉 我 ,我们 的 
日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? "我 在 作文 中 模仿 了 这 几 句 ,结果 得 
到 了 九 十 五 分 。 可 见 我 小 时 候 就 喜欢 排比 对 仗 ,这 为 我 后 来 的 
诗词 翻译 打下 了 基础 。 


我 在 小 学 六 年 级 时 开始 读 和 鲁迅 的 作品 ,第 一 篇 是 描写 小 人 
物 的 《 孔 乙 已 》。 以 前 读 的 课文 多 是 写 英雄 伟人 的 ,我 不 懂 为 什 
么 要 写 一 个 丛书 被 打 断 腿 的 穷 书生 。 可 见 那 时 我 对 现实 世界 缺 
少 了 解 ,缺乏 同情 。 第 二 往 是 讽刺 现实 社会 的 《聪明 人 和 僚 子 
和 奴才 》: 奴 十 诉苦 ,聪明 人 只 表示 同情 ,并 无 行动 ;傻子 却 帮 奴 
才 改 善 生活 ,要 为 他 开 一 个 窗口 , 反 被 奴才 赶 走 。 我 那 时 理解 的 
聪明 人 是 打 疏 水 饶 救 人 的 可 马 光 ,用 船 称 象 的 曹 冲 ,不 懂 一 个 人 
只 说 不 做 怎么 可 以 算是 聪明 ? 直到 几 十 年 后 ,看 到 只 说 不 做 的 
人 专门 批评 整 人 ,做 得 多 说 得 少 的 人 反而 乒 批 挨 整 ,这 才 知 道明 
哲 保 身 的 聪明 ,这 才 明 白 鲁迅 的 世故 。 到 了 国外 ,看 到 动手 的 人 
发 财 致富 ,不 动手 的 人 在 街头 乞讨 ,这 才 又 明白 各 尽 所 能 , 按 劳 
分 配 不 是 一 句 空话 ,而 是 要 实行 的 。 到 底 是 动 口 的 人 还 是 动手 


的 人 聪明 呢 ? 那 就 要 看 是 什么 社会 了 。 和 鲁迅 几 十 年 前 的 讽刺 是 
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否 还 有 现实 意义 呢 ? 

小 学 时 代 , 我 喜欢 读 的 是 旧 小 说 ;《 三 国 》《 水 洲 》,《 西 
游 ) ,《 封 神 ) 《说 唐 》,《 说 后》《 征 东 》,《 征 西 ),《 江 湖 奇 侠 传 》 
等 。 到 了 初中 一 年 级 ,我 开始 读 张 恨 水 的 社会 言情 小 说 , 和 外 国 
的 侦探 小 说 ,还 读 了 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 。 我 觉得 福 
尔 摩 斯 和 亚 森 罗平 的 侦探 案 直 中 国 的 《包公 案 》 和 《 彭 公案 》 更 
有 趣 , 茶 马 史诗 却 不 如 《西游 兴 封 挤 》, 因 为 外 国 的 神仙 都 是 几 
人 ,不 如 中 国 的 神通 广大 。 我 还 读 了 郭沫若 翻译 歌德 的 《少年 
维特 之 烦恼 》, 觉 得 不 如 张 恨 水 的 《 落 起 孤 做 》 情 节 曲 折 , 可见 我 
那 时 轻 情 重 事 。 不 过 更 重要 的 是 ,我 读 了 鲁迅 的 《呐喊 》, 但 只 
喜欢 《 阿 Q 正 传 》, 觉 得 阿 Q 精神 可 笑 。 不 料 到 了 “文化 大 莘 
命 "期 间 , 看 见 多 少 说 真 话 的 人 遗 正 ,说 假 话 的 人 得 意 洋 洋 ; 阿 Q 
说 假 话 是 没有 自 知之 明 , 并 不 损人 利己 , 比 起 伤 天 害 理 的 “文革 
英雄 "来 ,不 知道 要 好 多 少 了 。 

除了 《 阿 Q 正 传 } 以 外 ,其 他 小 说 都 似 催 非 仅 。 直 到 进 了 联 
大 , 听 了 朱自清 等 的 讲解 后 , 才 知 道 便 迅 的 深刻 。 如 《狂人 日 
记 》 写 吃 人 的 昌 社 会 把 正常 的 人 通 成 疯子 ;《 药 》 写 群众 的 轧 昧 ， 
革命 者 为 了 医治 国家 的 弊病 而 挑 头颅 , 酒 热血 ,群众 却 用 沾 满 了 
革命 者 鲜血 的 馒头 做 药 来 治 病 。《 故 事 新 编 》 中 的 《四 间 尺 》 风 
是 狗 美 复仇 ,讽刺 懈 夫 和 帮 闲 者 的 作品 。 但 是 到 了 “文革 "期 
间 , 多 少 革命 者 被 打 成 了 反革命 ;复仇 更 是 发 展 到 了 登峰造极 的 
地 步 , 为 了 舞台 或 文坛 的 恩怨 , 多少 人 含冤 而 死 ! 侍 天 成 了 告密 
的 人 , 帮 闲 者 更 成 了 打手 帮 罗 。 亚 是 “十 二 亿 人 齐 解 甲 ,更 无 几 
个 是 男儿 !" 即 使 重 迅 复生 ,能 写 得 出 那个 时 代 的 昌 昧 吗 !7 

朱自清 不 但 讲解 现代 文学 ,对 古代 文学 也 很 有 研究 。 关 于 
《诗经 》 的 “ 比 兴 ” ,他 就 说 过 :" 比 体 诗 " 有 四 大 类 : 咏 史 (以 古 比 
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今 ) , 游 仙 ( 以 仙 比 俗 ) ,艳情 (以 男女 比 君 臣 ), 咏 物 ( 以 物 比 
人 )。 这 个 分 析 非 常 中 肯 ,《 离 强 》 中 都 可 找到 例子 ; 咏 史 如 用 夏 
铁 来 比 楚 王 ; 游 仙 如 用 神话 中 的 义 和 来 比 太阳 ;艳情 如 用 香草 美 
人 来 比 君 臣 ; 咏 物 如 用 野花 架 草 来 比 媳 贼 。 不 料 到 了 "文革 "时 
期 ， 比 兴 " 也 出 了 问题 : 吴 输 的 《 海 瑞 婴 官 》 帘 说 成 是 借 古 讽 今 ， 
“太阳 有 黑子 "被 说 成 是 讽刺 毛 主席 有 缺点 , 吕 后 成 了 共产 主义 
有 女皇 的 借 [1,“ 龙 生 龙 , 凤 生 凤 , 老鼠 的 儿子 会 打 洞 " 却 成 了 阶 
级 出 身 论 的 根据 。 假 如 朱自清 复生 , 恋 怕 也 要 啼笑 皆 非 了 。 
朱自清 讲 古 代 文学 ,可 以 《十 诗 十 九 首 》 第 一 首 为 例 ,他 认 
为 《十 九 首 》 是 我 国 最 十 的 五 言 诗 ,除了 《诗经 》 之 外 《十 九 首 》 
是 古诗 最 重要 的 代表 。 题 材 是 民间 的 ,但 并 不 是 民间 作品 ,而 是 
文人 的 仿 作 ,不 过 作者 的 个 性 看 不 出 来 而 已 。 诗 人 常用 暗示 或 
比喻 的 手法 ,比喻 可 以 用 古事 成 语 ,也 可 以 用 眼前 景物 ， 实 , 典 
故 也 是 比喻 的 一 类 。《 上 九 首 》 开 始 丙 句 :“ 
别离。 “ 生 别 离 "来 自 ( 楚 辞 》“ 悲 莫 翡 今生 别离 ”, 作 者 用 下 文 
暗示 上 文 , 可 见 他 是 文人 ,读者 如 能 知道 所 引用 的 全 多 ,就 可 以 
联想 到 “ 悲 "的 含义 ,这 样 , 诗 名 就 增加 了 力量 ,就 是 所 谓 的 词 短 
| 以 技巧 而 论 ,这 是 很 经 济 的 ,典故 的 作用 也 就 在 这 里 。 后 
胡 马 依 北 风 , 越 鸟巢 南 枝 ” 两 句 , 朱 先 生 说 有 三 种 解释 :一 是 
人 ,希望 游子 不 要 忘记 故乡 ;二 是 “ 康 其 生 ” ,就 是 衣 叹 游 
子 飘泊 天 涯 的 意思 ;三 是 “同类 相亲 ”, 希望 游子 留恋 战 乡 的 父 
老乡 亲 以 及 思 妇 自己 。 这 样 引用 比喻 ,是 说 物 尚 有 情 , 何 况 是 
人 ? 既是 劝说 ,也 是 愿望 ,用 比喻 代替 叙述 ,就 是 暗示 的 力量 。 
这 两 句 看 起 来 把 上 下 文 隔断 了 ,其实 是 藉 断 丝 连 的 ,因为 下 面 接 
着 就 说 :" 相 去 日 己 远 , 衣 带 日 已 缓 。” 衣 党 组 只 是 结果 ,人 瘦 才 


是 原因 ,这 名 等 于 说 : 思 君 令 人 瘦 。 用 结果 来 显示 原因 ,也 是 暗 
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示 手 法 。 下 面 两 名 :“ 浮 云南 白 日 ,游子 不 顾 反 。 朱 先生 说 有 两 
种 可 能 :一 是 游子 在 乡里 被 人 所 害 , 远 走高 飞 ,不 想 回 家 ;二 是 乡 
里 是 非 黑 白 不 分 ,所 以 游子 宁愿 离 乡 背 井 ; 前 者 是 专 指 ,后 者 是 
泛 指 。 最 后 几 句 “ 思 君 令 人 老 , 岁 月 忽 已 晚 。 弃 捐 勿 复 道 ,努力 
加 餐 饭 。 朱 先生 说 :“ 思 君 令 人 老 " 和 " 衣 带 日 已 缓 " 是 反复 说 一 
个 意思 “这 种 回环 复 者 ,是 歌 通 的 生命 ;许多 歌 讨 没有 前 ,专车 
这 种 组 织 来 建筑 它们 的 体格 ,表现 那 强度 的 情感 。 最 后 两 名 ， 
“ 解 者 多 误 以 为 全 说 的 诗 中 主人 自己 。…… “各 餐 ' 明明 是 汉代 
通行 的 慰 航 别人 的 话语 ,不 当 反 用 来 说 自己 。 所 以 是 恕 妇 在 含 
候 地 说 “反正 我 是 被 搜 弃 了 , 不 必 再 提 罢 ; 你 只 保重 自己 好 
了 。” 总 之 , 朱 先生 说 “所 谓 诗 中 主人 ,可 并 不 一 定 是 作 诗人 ; 作 
诗人 是 尽 可 以 虚拟 各 种 人 的 口气 , 代 他 们 立言 的 。 我 将 后 半 英 
译 如 下 : 


Northem steeds love cold breeze, 
And southern birds warm trees. 
The farther you re away; 

The thinner 1’ m each day- 

The cloud has veiled the sun; 
You won’ t come back , dear one. 
Missing you makes me old; 

Soon comes the winter cold. 
Alas! Of me you’ re quit; 

I wish you will keep fit. 


《朱自清 日 记 选 录 》(1949 年 版 ) 中 可 以 看 出 一 代 知识 分 子 
72 


的 心态 ,性格 .处理 人 际 关 系 的 准则 .人 生 价 值 的 取向 ,以 及 个 人 


命运 


的 轨迹 。 如 1945 年 3 月 区 日记;“( 几 一 多 ) ' 认 为 罗 某 在 


文学 方面 造 话 不 深 , 因 其 对 西方 文学 之 进展 一 无 所 知 。 其 言 甚 


是 ," 


由 此 可 见 他 们 二 人 知人 论 事 ,意见 一 致 ,并 且 直 述 已 见 , 没 


有 顾虑 。 义 如 1942 年 3 月 28 日 记 : 汉 友 兰 告知 教育 部 聘 汤 用 
彤 , 陈 袖 属 为 部 聘 教授 ,此 举目 的 在 于 国立 大 学 间 交 流 教 授 和 建 
立 教授 荣誉 制度 。 汉 的 看 法 :“ 这 些 设想 ,分 别 来 看 是 好 的 ,但 


不 加 


区 别 地 合 在 一 起 , 就 会 弄 得 一 团 粮 。” 朱 的 看 法 :“ 其 言 其 


是 。" 众 好 《 吴 密 日 记 》 同 年 3 月 25 日 记 :“ 又 (教育 ) 部 函 , 以 密 


为 英 


文学 部 聘 教授 之 候选 人 ,F. T.《 陈 福田 ) 似 有 不 悦 之 色 。” 


由 此 可 见 当 时 的 教育 部 有 知人 善 尾 的 一 面 ,而 知识 分 子 也 有 文 
人 相 轻 的 一 面 ,但 以 权 压 人 就 远 不 如 今天 了 。 

更 难得 的 是 《朱自清 日 记 》 中 有 他 和 夫人 陈 竹 隐 的 心态 描 
绘 。 如 1933 年 1 月 28 日 说 :他 实在 爱 竹 隐 , 不 愿 和 她 分 离 ; 竹 
隐秘 乎 也 相当 爱 他 ,但 并 不 在 平 短暂 的 分 离 。 结 婚 以 来 ,她 对 清 
华 大 学 的 寂寞 生活 ,始终 不 能 习惯 , 口 里 虽然 不 说 ,心里 实在 是 
这 样 。 即 使 是 同样 的 饭菜 ,她 也 觉得 人 多 同 吃 更 有 趣味 。 这 种 
情况 如 果 勉 强 维持 下 去 ,实在 难为 了 她 ;但 若 为 长 入 打 算 , 那 就 
不 太 好 了 。" 现 在 办 法 ,只 有 想法 使 她 在 清华 园 也 能 有 些 快乐 
天 气 渐 暧 , 动 的 机 会 也 许多 些 。 但 我 们 痛 是 三 十 岁 左右 的 人 。 
各 人 性 情 改变 不 易 ; 暂 时 隐 昼 , 若 能 彼此 迁就 ,自然 好 极 , 万 一 不 
能 ,结果 也 许 是 翡 剧 的 。 自 问 平 素 对 事 尚 冷静 ,但 隐 不 知 如 何 
耳 。 说 起 来 隐 的 情形 ,我 一 向 似乎 并 末 看 清楚 ,可 是 不 觉得 如 
此 ,现在 却 觉 得 了 解 太 少 ;一 向 总 以 自己 打 比 方 来 想象 她 的 反 
应 ;现在 渐 觉 不 然 ,此 或 许 是 四 川 人 与 江浙 人 不 同 处 。” 


《日 记 》 接 着 写 道 : 


“ 隐 的 好 处 不 少 ,如 知 甘苦 ,能 节俭 等 , 非 
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常 令 人 感念 。 又 非常 大 方 ,说话 也 有 条 理 。 她 唱戏 的 身段 也 非 
常 美妙 灵活 , 画 虽 非 上 上 , 工 力也 还 可 观 。 余 对 不 起 她 者 ,她 最 
近 生 病 余 太 冷淡 ,不 能 使 她 娱 懂 , 教 病 好 得 快 些 ,这 是 我 的 不 好 。 
生平 最 怕人 生病 ,觉得 屋 里 空气 大 沉寂 ,非常 受 不 了 。 觉 得 病人 
噜 噜 哺 嗪 ,总 是 太 看 重生 命 。 其 实 余 病 时 亦 甚 莽 扰 人 ,所幸 余 决 
不 常 病 耳 。 此 炙 其 伤 她 心 ,虽然 不 说 出 。 余 所 以 劝 其 往 城 内 住 


一 星 


者 , 亦 系 补 行 安慰 之 意 。 今 日 七 媳 言 在 清华 怕 不 活动 些 ， 


所 以 病 了 ;在 城内 多 住 几 天 ,等 全 好 了 再 同 , 岂 不 是 好 。 余 心 一 
震 , 盖 余 终 不 能 忘却 久 长 之 计 也 。 


“每 遇 隐 有 欲 离 我 之 意 , 余 即 作 种 种 梦 , 梦 到 将 来 种 种 恶 


果 , 到 平 (北平 ,即今 北京 ) 以 来 , 连 此 已 第 三 次 或 第 四 次 。 此 种 
幻想 ,足以 扰乱 神经 ,也 心中 感情 ,可 以 goomy (人 忧郁) 一 字 表 


之 。 


出 洋 前 时 有 此 感 ,出 洋 后 浙 好 ;结婚 后 亦 无 此 感 ,…… 
“今日 上 车 时 ,看 见 别人 沸 是 一 对 一 对 的 ,人 都 问 我 太太 ， 


心中 非常 goomy ,此 层 当 令 隐 知之 ,” 


第 二 天 (3 月 29 日 )《 日 记 》 中 说 “下 午 五 时 余 , 跨 归 , 告 以 


昨日 其 痛苦 , 隐 晶 知之。 知之 而 犹 为 之 , 亦 可 谓 不 在 乎 锋 。 又 以 
昨日 上 车 时 情形 告 之 ,一 笑 而 已 。 又 去 以 泣 , 则 日 又 演 乎 ? …… 
余 心 伤 已 极 。 适 浦 公 ( 浦 江 清 ) 来 ,与 同 赴 ( 叶 ) 公 超 处 ,未 告 隐 。 


到 灯 将 灭 时 始 归 , 薰 时 兴致 索然 。 


这 两 天 的 昌 记 写 到 夫妇 性 格 的 差异 :朱自清 好 静 , 比较 现 


实 ; 陈 竹 隐 好 动 , 比 较 浪漫 。 关 于 这 点 《浦江 清 日 记 》 中 早 有 了 暗 
示 , 说 “她 对 仿 汞 追求 太 急 " ,所 以 夫妇 之 间 了 解 不 深 。 好 在 朱 
自 清 若 于 体贴 ,将 心 比 心 ,所 以 矛盾 容易 化 解 ;即使 苦闷 ,也 可 以 
找 浦江 清 . 叶 公 超 等 朋友 谈 谈 ,减少 优 都。 这 些 都 说 明了 一 代 知 


识 分 子 是 如 何 处 理 人 际 关系 的 。 至 于 说 病人 “总 是 太 看 重生 
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命 "的 问题 ,更 可 以 看 出 朱 白 清 对 人 生 价值 的 取向 ,所 以 后 来 宁 
死 不 吃 美国 救济 粮 , 就 不 足 为 怪 了 。 
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_ 末 和 且 洲 和 加 适 


烟 笼 案 水 月 笔 沙 , 夜 泊 秦 淮 近 酒家 。 
商 女 不 知 亡 国 恨 ,两 江 犹 喝 后 庭 花 。 
杜牧 《 泊 秦 淮 》 


朱自清 在 他 的 名 作 《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 中 , 痰 到 他 同 命 
平 伯 夜 游 秦 淮河 ,河上 的 歌 妓 请 求 他 们 点 歌 让 她们 唱 ,他 们 两 人 
都 拒绝 了 。 朱 自 清 在 文中 写 道 :“ 她 们 于 我 们 虽然 没有 很 奢 的 
希望 ;但 总 有 些 希望 的 。 我 们 拒绝 了 她 们 ,无 论 理由 如 何 充足 ， 
却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ;这 总 有 九 分 不 做 美 了 。 这 是 我 觉得 做 
帐 的 。”“ 平 伯 呢 , 却 与 我 不 同 。 他 引 周 启明 先生 的 诗 , “因为 我 
有 妻子 ,所 以 我 爱 一 切 的 女人 ;因为 我 有 子 妇 ,所 以 我 爱 一 切 的 
孩子 。 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 及 的 同情 , 爱 着 那些 歌 
妓 , 并 且 尊 重 着 她 们 ,所 以 拒绝 了 她 们 。 ”由 此 可 以 看 出 他 们 那 
一 代 人 对 女性 的 态度 。 价 平 伯 更 重 理性 ,将 心 比 心 ;朱自清 更 重 
感情 ,不 多 伤害 别人 ,但 都 一 样 尊重 同情 女性 , 比 起 一 干 年 前 夜 
泊 秦 淮 的 诗人 杜牧 来 ,就 大 不 相同 了 。 

他 们 那 一 代 知识 分 子 做 人 的 共同 点 可 能 是 将 心 比 心 ,不 伤 
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害 人 。 例 
日 日 记 中 

而 自修 
话 文言 篆 出 融 言 ( 湖 江 清 的 
红 热 症 卒 ,年 仅 二 十 一 。 女 士 
中 央 公园 观 芍药 ,又 喜 听 余 诵 


说 ， 女 了 
文 及 英文 ,英文 能 自 
友 


曾 
英 


《大 公报 》 所 发 表 之 文字 亦 蒙 其 红 


甚 厚 , 融 言 磊 妨 余 也 ”浦江 清 谊 


如 浦江 清 有 一 个 女 朋友 录 瑞 兰 , 他 在 1932 年 1 月 1 
上 所 作 日 记 极 售 ,她 仅 读 至 高 中 一 年 


EF 级 , 即 辍 
读 《 威 克 斐 牧师 传 》, 国 文 则 白 
) 之 上 ,聪慧 绝伦 。 于 去 冬 呆 猩 
伴 我 游 陶 然 亭 , 访 香 冢 ,者 夜 游 
文 诗 , 谓 声调 沉 哀 独 绝 ,而 余 在 
心 阅读 ,评论 得 失 。 其 家 待 我 
欢 孙 瑞 兰 ,两 人 一 同 谈 诗 论文 ， 


赏 花 观 景 , 相 得 其 欢 , 但 是 
害 朋友 ,就 半年 没有 去 看 望 瑞 兰 


为 他 的 朋友 陆 融 言 妨 


尽 , 他 不 忍 伤 


ER 


不 料 她 却 得 病 去 世 了 ,由 此 可 


见 他 为 人 处 世 之 道 。 她 去 


下 只 ， 


比 以 丁香 之 素 党 , 拟 以 


有 江 清 写 了 一 副 挽联 ， 


兰芝 之 山东 ;最 难 者 至 性 胜 人 ， 


承 总 亲 以 欢笑 。 听 衰 曲 而 下 泪 ; 似 此 联 明 ,， 息 叶 小 高 原由 仙 


请 。 
肯 为 家 庭 而 牺牲 , 敢 为 


爱情 而 奋 千 ; 方 喜 得 同心 俊 倡 ， 


盼 图 月 今 何 时 ? 伤 白露 之 先 罕 ; 如 彼 薄 命 , 恨 女 如 氏 未 补 情 


天 。 


浦江 清 把 她 比 作 素 净 的 丁香 ,幽雅 的 兰花 ,说 她 天 性 胜 过 别人 ， 


常常 


样 聪 明 的 女子 铠 怕 是 仙女 下 凡 婴 。 下 联 寺 
是 要 和 她 结婚 的 陆 一 言 ,“ 盼 加 月 "就 指 团 
此 红颜 薄命 ,只 怪 女 娲 和 
下 的 玉石 去 补 情 天 了 。“ 承 慈 亲 以 欢笑 "就 是 将 自己 的 心 
而 下 泪 ” 则 是 将 自己 的 心 比 诗人 的 心 ,由 


白露 一 样 阐 零 了 ,和 
垣 峰 T 
比 父母 的 心 ， 听 哀 


博得 父母 的 欢笑 ,自己 听 了 哀 统 的 英文 诗 却 会 流下 眼泪 ;这 


FP 的 “同心 俊 但 " 指 的 
的 婚期 。 不 过 她 像 
天 的 时 候 没有 用 青 
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此 可 上 见 他 们 是 如 何 将 心 比 它 的 。 


中 国 知识 分 子 这 种 推 己 及 人 的 思想 ,在 周 启明 的 诗 中 已 经 
提 到 ,最 著名 的 事例 可 能 是 胡适 和 江 冬 秀 的 婚姻 。 上 胡适 是 新 文 
化 运动 的 先锋 , 却 成 了 旧式 婚姻 的 牺牲 品 ,在 台湾 甚至 被 推选 为 
“ 惧 内 协会 "的 会 长 ,因为 据说 他 推行 了 新 的 “三 从 四 德 ” :太太 
于 命令 要 服从 ,上 街 要 随从 ,发 脾气 要 言 从 ;太太 买 东 凸 要 舍得 ， 
发 脾气 要 恺 得 ,生日 要 记得 ,出 门 打扮 要 等 得 。 这 里 故意 把 ”由 
德 " 改 成 "四 得 "了 。 为 什么 胡适 不 解除 旧式 婚约 呢 ? 他 在 1921 
年 8 月 30 日 的 日 记 中 说 过 :我 不 过 心里 不 如 伤 凡 个 人 的 心 电 
了 。 假 如 我 那 时 扑 心 毁约 ,使 这 几 个 人 终身 痛苦 ,我 良心 上 的 南 
备 ,必然 比 什 么 痛苦 都 难受 "1918 年 5 月 2 日 ,他 在 给 友人 的 
信 中 说 ;可 之 就 此 婚事 ,全 为 吾 母 起 见 ,…… 今 始 婚 从 , 吉 力 求 
迁就 ,以 博 吾 母 欢 心 .他 并 且 给 母亲 写 过 白话 诗 说 : 


岂 不 爱 自由 ?此 意 元 人 跷 。 情 愿 不 自由 ,也 是 自由 了 。 


胡适 是 朱自清 的 老师 ,他 们 怕 伤 害 人 的 思想 是 一 入 相 承 的 ， 
但 对 待 歌 兹 的 态度 却 有 所 不 同 。 在 这 点 上 ,胡适 在 年 轻 时 继承 
了 古代 文人 的 风流 传统 。 如 杜牧 曾 有 诗 说 :“ 落 巍 江 湖 载 酒 行 ， 
楚 腰 纤细 掌中 轻 。 干 年 一 觉 扬 州 梦 ,赢得 青楼 薄 幸 名 ，” 十 八 岁 
时 ,胡适 自己 说 :从 打牌 到 喝酒 ,从 蝎 消 又 到 叫 局 ,从 叫 局 到 吃 
花 酒 ,不 到 两 个 月 ,我 都 学 了 .还 留 下 了 一 首 《 岁 凌 杂 感 》, 前 四 
名 是: 


客 里 残 年 尽 ,严守 透 通 帘 。 需 浓 黎 日 淡 , 宕 项 车 风 案 。 
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他 自己 把 "日 淡 霜 浓 可 奈何 " 收 后 , 详 成 英文 如 下 : 


How proudly does the wintry frost scom the Powerless rays 


of the sun? 


可 见 他 把 自己 比 做 “ 淡 日 ”, 把 花 天 酒 地 的 生活 比 做 “ 波 箱 ”, 而 
对 朱自清 来 说 ,“ 浓 霜 " 可 能 是 “忧郁 感 ” ,解决 的 办 法 是 成 对 成 
双 。 对 浦江 清 来 说 ， 浓 霜 ” 可 能 是 “人 性 然 ” ,解决 的 办 法 是 写 诗 
填词 或 做 对 联 , 都 比 胡 适 进 了 一 步 。 

胡适 不 但 继承 了 中 国文 人 的 传统 ,到 美国 后 ,更 吸收 了 省 方 
的 文化 , 爱 上 了 美国 女郎 韦 涟 司 。 他 在 日记 中 写 道 :“ 吾 自 识 召 
友 肯 女士 以 来 ,生平 对 于 女子 之 见解 为 之 大 变 ,对 于 男女 交际 
关系 亦 为 之 大 变 。 女 子 教育 , 吾 向 所 深信 也 , 惟 背 所 注意 , 乃 在 
为 国人 造 良 麦 贤 母 以 为 家 庭 教育 之 预备 , 今 始 知 女 子 教育 之 最 
上 目的 乃 在 造成 一 种 能 自由 能 独立 之 女子 。 国 有 能 自由 独立 之 
女子 ,然后 可 以 增进 其 国人 之 道德 , 高尚 其 人 格 。” 他 和 韦 莲 司 
在 绮 色 佳 湖畔 散步 , 写 了 一 首 情诗 : 


陋 树 溪 声 细 御 , 迎 人 乌 喝 纷 哗 , 共 穿 曲 径直 溪 图 。 
我 和 君 痊 其 , 君 替 我 警花 ， 
更 向 水 省 同 坐 , 骆 间 有 树 相 计 , 语 深 深 不 尝 秋 黎 。 
此 时 置 与 我 , 何 处 更 容 他 ? 


这 首 情 诗 比 朱 白 清 的 游 出 玩 水 , 比 浦江 清 的 观 景 赏 花 , 都 要 亲密 
得 多 ,在 感情 上 , 义 向 前 迈进 了 一 步 。 但 是 二 十 年 后 ,1935 年 
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秋 ,胡适 同 他 的 婚外恋 人 曹 佩 声 来 到 绮 色 住 ,她 也 写 了 ~- 首 《 踏 
莎 行 一 绮 色 佳 的 秋色 》: 


庙 纲 西风 , 吹 将 秋 老 , 肖 清 沼 浅 溅 声 小 ， 
隶 轩 沿 解 竣 梳 头 , 屏 订 挠 上 银 红 座 。 
一 抹 斜 阳 海 湖 照 , 远 山 近 水 都 含笑 ， 
争 前 问 我 比 西 湖 ,是 谁 输 却 三 分 俏 ? 


这 首 词 中 , 溪 声 依旧 ,只 是 红 花 换 了 秋 叶 ,骄阳 成 了 斜阳 ,山水 却 
都 含笑 ,西湖 也 要 和 人 比 俏 。 这 样 移 情 山水 ,简直 可 以 和 拜 伦 的 
《 波 河 之 歌 } 争 辉 比美 了 。 到 了 我 们 这 一 代 人 , 绮 色 佳 的 情诗 变 
成 了 阳 宗 海 的 恋歌 : 


青山 恋 着 绿 水 , 山 影 在 水 中 沉 酬 。 

第 一 次 斤 着 意中人 的 手 , 肩 并 肩 走 下 山下 ， 

惟 息 手 上 的 余 香 ,会 流入 遗忘 的 时 光 ， 

就 把 手 和 十 九 年 的 生命 ,投入 一 千 九 百 岁 的 湖 心 ， 
要 溶出 一 湖 柔 情 , 和 绿 水 一 样 万 古 长 青 。 


在 这 首 恋歌 里 ,人 和 山水 合 而 为 一 了 ,时 间 利空 间 没 有 了 界限 ， 
记 亿 渗 人 了 遗忘 之 中 ,遗忘 反倒 被 遗忘 了 ;感情 发 出 了 万 古 长 青 
的 芳香 ,弥漫 在 宇宙 之 间 ,铸造 出 了 永恒 。 我 在 那 一 夜 的 日 记 中 
写 道 :“ 让 时 间 永 远 停 留 在 这 里 公 ! 地 球 不 要 再 转 , 月 亮 不 要 落 
下 ,太阳 不 要 出 来 ! 因为 这 是 我 最 大 蜜 的 一 夜 啊 ! 让 我 们 就 这 
样 永远 呆 下 去 吧 : 手 挽 着 手 。 腿 吻 着 限 ,什么 金钱 ? 什么 名 位 ? 
我 只 要 这 样 甜蜜 的 一 夜 啊 !” 
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但 时 间 是 不 会 停留 的 。 到 了 抗日 战争 时 期 ,胡适 在 美国 做 
大 使 , 曹 佩 声 在 国内 ,1943 年 6 月 19 日 ,她 写 了 一 首 《处 美人 》， 
纪念 二 十 年 前 ,她 和 胡适 在 杭州 栖霞 润 团 聚 的 日 子 , 下 半 首 四 名 
是 ， 


朱 变 青 业 都 消 解 ,由 剩 疡 情 在 。 
证 年 孤苦 月 华 知 , 一 似 栖霞 楼 外 数 是 对 。 


关于 胡适 和 曹 佩 声 在 杭州 的 生活 , 徐 志摩 在 1923 年 10 月 20 日 
的 日 记 中 有 一 段 记载 :“ 我 们 第 一 天 游 湖 , 逛 了 湖 心 训 一 一 湖 心 
亭 看 晚 筷 看 湖 光 是 湖上 少 人 注意 的 一 个 精品 一 一 看 初 华 的 芦 
获 , 楼 外 屡 吃 描 , 曹 ( 佩 声 ) 女 上 上 贪 看 柳 档 头 的 月 ,我 们 把 桌子 移 
到 窗口 ,这 才 是 持 政 看 月 了 ! 夕阳 里 的 湖 心 亭 , 妙 ;月 此 下 的 潮 
必 亭 ,更 妙 。 晚 起 里 的 芦 雪 是 金色 ,月 下 的 芦 雪 是 银色 …… 曹 女 
士 唱 了 一 个 《秋香 欢 》, 婉 曼 得 很 胡适 在 10 月 3 日 的 口 记 中 
也 写 过 ;“ 睡 醒 时 ,残月 在 天 , 正 照 着 我 头 上 ,时 已 三 点 了 。 这 是 
在 栖霞 润 看 月 的 末 一 次 了 。 下 弦 的 残月 , 光 色 本 惨 收 ,何况 我 这 
三 个 月 中 在 月 光 之 下 过 了 我 一 生 中 最 快活 的 日 子 ! 今 当 高 别 ， 
月 你 来 照 我 , 自 此 一 别 ,不 知 何 日 再 继续 这 三 个 月 的 烟 必 洞山 月 
的 “神仙 生活 了 ! 枕 上 看 月 徐徐 移 过 主角 去 ,不 禁 册 然 神伤 。 
后 来 他 写 了 一 首 诗 : 


以 旧 是 月 图 时 ,依旧 是 空山 ,静夜 ; 

我 独自 月 下 归 朱 ,这 关 凉 如 何 能 解 ? 

畦 得 山上 的 一 阵 松 涛 , 惊 破 了 空山 的 寂静 ， 

山 风 吹 乱 了 富 纸 上 的 松 痕 , 吹 不 散 我 心头 的 人 影 。 
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明 适 心头 的 人 影 就 是 曹 佩 声 。 


这 使 我 想起 了 和 如 弟 夜 游 西 项 前 往事 。 那 一 从 昆 明 的 月 色 
特别 美 , 环 城 的 林 阴 大 道 仿佛 铺 上 了 如 水 的 银 光 , 高 息 人 云 的 万 
加 利 树叶 和 云 影 混成 了 一 片 ,分 不 清 是 云 影 还 是 树 影 。 如 萍 穿 
了 一 件 浅 蓝 色 的 旗袍 ,一 件 灰 色 方 格 的 西服 土 装 ,显得 身影 婚 
娜 ,风姿 绰 约 。 我 掩 着 她 的 腰 , 走 土 了 海王 的 小 堤 ,并 立 在 树 影 
下 ,要 她 看 天 上 的 七 姊妹 是。 她 只 看 到 六 颗 , 我 说 :“ 远 在 天 边 ， 
近 在 眼前 ,你 怎么 看 不 见 ” 还 有 一 颗 星 看 见 人 间 的 月 色 太 美 ,就 
下 凡 来 变 成 你 了 !” 不 料 秋 风 起 令 云 飞扬 ,姊妹 杂 也 随 风 而 去 ， 
飞 回 了 天 上 ,我 就 写 下 了 一 首 《海滨 之 恋 》: 


平静 的 海洋 , 像 蓝 色 的 图 镜 , 照 着 青天 的 面 影 。 

青天 正在 杭 交 , 头 上 戴 起 朝阳 ， 

噶 后 抹 上 经 起 ,头发 被 成 层 去 ,仿佛 插 满 了 银 花 。 

微风 拂 着 青天 的 脸颊 ,青天 嫣然 一 笑 ,海上 立刻 睛 波 荡 
泣 。 

清晨 的 海洋 ,我 愿 策 在 你 的 网 腰 ， 

抚摸 你 翠 玉 般 的 肌 脏 , 随 着 你 的 波涛 起 伏 ， 

听 着 你 轻 匀 的 晓 息 ,使 你 的 呼吸 也 变 成 我 的 ; 

证 我 这 一 片刻 ,就 变 成 海水 一 滴 , 溶 化 在 体 永 恒 的 青春 
里 ! 

油 涌 的 海洋 ,你 为 什么 掀起 一 片 白 滚 ? 

难道 激动 人 心 的 爱情 ,也 在 折磨 你 的 心灵 ? 

谁 是 你 的 恋人 ? 是 不 是 俊 伟 的 太阳 神 ? 
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你 为 了 谁 急 得 头 白 如 雪 ? 是 不 是 为 了 迷人 的 明月 ? 

你 在 向 谁 吐露 袁 情 ”是 向 出 没 无 常 的 星星 ? 

请 它们 化 为 甜蜜 的 甘 寄 , 落 入 你 痛 若 的 心灵 ， 

中 和 你 满腔 的 苦水 ,使 你 变 得 芬芳 , 令 人 陶 酬 ? 

你 是 不 是 想 请 白云 做 信 差 ,向 青天 倾吐 你 的 病 爱 ， 

使 无 情 的 青天 也 变 得 多 情 , 使 白头 的 浪花 也 变 得 年 
轻 1? 
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红 娄 啊 ! 
你 流 一 滴 泪 , 灰 一 分 心 。 
灰心 流 酒 你 的 果 ， 
创造 光明 你 的 因 。 
红 籽 啊 ! 
“ 莫 问 收获 ,但 问 耕 耘 | 
闻 一 多 《 红 迷 》 


汪曾祺 说 过 ;能 够 像 闻 先 生 那 样 讲 唐诗 的 ,并 世 无 第 二 
人 人 。 因 为 闻 先 生 既 是 诗人 ,又 是 画家 ,而 且 对 西方 美术 十 分 了 
解 ,因此 能 够 将 诗 与 而 联系 起 来 讲解 ,给 学 生 开辟 了 一 个 新 境 
界 。 

首先 ,我 们 看 看 《 登 散光 楼 》 ,这 是 一 首 以 天 地 为 画布 的 名 
诗 。 第 一 多“ 白 日 依 山 尽 ” ,五 个 字 写 出 了 面 家 很 准 再 现 的 图 
景 :一 个 “ 依 " 字 使 人 看 到 的 是 一 轮 光辉 灿烂 的 太阳 沿 着 高 答 信 
云 的 山峰 缓慢 地 落下 去 了 。 这 是 一 个 动态 ,只 有 凭借 想象 才能 
看 到 这 样 的 落日 斜阳 ,而 画家 描绘 的 , 却 只 能 是 一 个 静态 的 镜 
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头 , 画 不 出 落日 的 全 过 程 。 第 二 勾 "黄河 人 海流 ” ,画布 从 天 上 
转移 到 了 地 面 ,主体 由 西 下 的 夕阳 转换 成 了 长 河 大 海 。 如 果 说 
第 一 名 写 出 了 画 中 看 不 到 的 动 景 , 那 第 二 句 又 写 出 了 面 中 昕 不 
到 的 洒 声 。 甸 “和 欲 穷 千里 目 ” ,再 由 天 地 转 到 了 人 ,但 是 什 
人 么 人 昵 ?“ 千 里 ”二 字 不 但 写 出 了 有 具体 的 腿 界 ,而 且 会 使 人 想到 
抽象 的 广 太 胸怀 。 以 上 三 句 写 天 地 人 都 是 远景, 最 后 一 名 “更 
上 一 层 楼 " 才 是 近 基 。 在 天 地 山河 的 衬托 之 下 ,更 加 显得 危楼 
高 息 , 看 尽 天 下 风光 了 。 

听闻 先生 讲 唐诗 是 六 十 年 前 的 往事 ,当时 没有 作 笔记 ,现在 
亚 伯 记 得 不 准确 了 。 仿 佛 是 闻 先 生 说 的 :五 言 绝句 是 唐诗 中 的 
精品 ,二 十 个 字 就 是 二 十 个 仙人 , 容 不 得 .~ 个 小 党 充 数 的 。 看 看 
《 登 划 省 楼 》, 就 可 以 知道 此 言 不 假 。 到 了 今天 ,如 果 要 用 自由 
诗 来 表现 唐诗 的 宏伟 气魄, 那 就 要 找 特技 演员 来 作 蔡 身 了 。 


夕阳 无 限 美好 ， 
洛 着 谊 弯 的 山腰 
落 到 避 远 的 天 外 。 
黄河 奔腾 吧 哮 ， 
浩 浩荡 荡 ， 
流入 汪洋 大 海 。 
如果 你 要 看 得 更 远 ， 
看 到 千里 外 的 世界 ， 
那 你 就 要 登 上 ， 
登 上 一 层 更 高 ， 
更 高 的 楼 台 ! 
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王 维 是 诗 中 有 画 的 诗人 , 画 中 有 诗 的 画家 。 如 《 鹿 柴 》 第 一 
名 “空山 不 见 人 ”, 是 简单 的 诗句 和 平淡 的 画面 ,用 “不 见 人 "来 
强调 “ 空 " 字 。 第 二 名 “但 闭 人 语 响 " 用 听觉 来 补充 视觉 ,用 人 声 
来 反衬 “ 空 “ 字 , 更 显得 一 无 所 见 。 第 三 句 “ 返 景 人 深 林 ” 写 夕 
阳 渗 入 林 中 , 酒 下 了 斑 泣 的 金光 。 第 四 旬 “ 复 照 表 若 上 ”, 在 此 
静 的 景色 中 添上 几 点 青 营 ,更 显得 深 休 无 人 ,只 有 光影 闪烁 。 这 
不 是 诗 中 有 画 么 ?《 鹿 柴 》 是 写 晚 景 , 写 夜 景 的 如 《 鸟 鸣 润 》, 第 
一 句 “ 人 闲 桂 紫 落 " 画 的 是 幽 人 落花 , 写 的 是 闲 情 递 致 ;第 二 句 
“ 夜 静 青 山 空 ” 画 的 是 苍茫 夜色 , 写 的 是 空灵 心态 ;第 三 句 “ 月 
出 惊 山 急 ” 写 的 是 “一 石 惊 破水 中 天 "” 似 的 感情 。 第 四 名 “时 鸣 
春 润 中 ” 却 是 唤 来 了 秋天 里 的 春天 。 这 不 是 画 中 有 诗 么 ?如 人 
现代 诸 来 写 出 这 种 诗情画意 呢 ? 


心情 闲适 ,心中 无 事 ， 

证 多 黄 的 桂花 , 悄 无 声 地 落下 。 
黑夜 降临 ,一 片 俱 静 ， 

侈 远 的 青山 和 云烟 ” 溶 成 了 虚无 绿 绢 的 一 片 。 
明月 升 起 ,光照 大 地 ， 

惊醒 了 醒 睡 的 小 岛 ,引起 了 一 阵 阵 哪 咽 ， 

给 青山 带 来 了 生机 ,使 些 谷 露出 了 春意 。 


关于 唐诗 英 译 , 闻 先生 写 过 一 篇 《 英 译 李 太白 诗 》。 他 在 文 
中 说 : 读 了 日 本 人 英 译 的 李白 诗 ,我 得 到 无 限 的 乐趣 ,我 也 发 
牛 了 许多 的 疑 赛 。“ 浑 然 天 成 的 名 句 , 它 的 好 处 太 玄妙 了 , 太 精 
微 了 ,是 经 不 起 翻译 的 。…… “ 美 " 是 碰 不 得 的 ,一 粘 于 它 就 毁 
子 。 太 白 的 五 律 是 这 样 的 ,太白 的 绝句 也 是 这 样 的 “这 种 诗 
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意 的 美 ,完全 是 靠 “ 句 法 ' 表现 出 来 的 。 你 读 这 种 诗 仿佛 是 在 月 
光 底下 看 山水 似 的 。 一 切 的 都 渡 在 一 层 银 雾 里 面 ,只 有 隐约 的 
形体 ,没有 鲜明 的 轮 廊 ;你 的 眼睛 看 不 准 一 件 什么 东西 ,但 是 你 
的 想象 可 以 告诉 你 无 数 的 形体 .” 闻 先生 并 举 日 本 人 英 译 的 《 峨 
眉山 月 歌 》 为 例 ,说 "这 首 诗 泽 得 太 对 不 起 原作 了 ”。 

《 哦 眉山 月 歌 } 第 一 句 “峨眉 出 月 半 轮 秋 ” 的 确 很 不 好 详 ， 
为 秋 没 有 形体 , 半 轮 却 存 鲜明 的 轮廓 ,两 者 结合 在 一 起 ,你 的 
眼睛 看 得 出 什么 东西 来 呢 ? 只 好 运用 各 人 的 想象 了 。 日 本 人 设 
有 想象 力 , 看 到 什么 就 说 什么 ,所 以 简单 地 译 成 half round( 半 
形 的 ) ,结果 诗意 全 没有 了 。 无 怪 平 美国 诗人 Frost 说 : 诗 是 在 翻 
译 中 失掉 的 东西 。 在 闻 先 生 的 启发 下 ,我 想象 了 一 下 李白 当时 
看 到 的 景色 :峨眉 山 连绵 起 伏 , 像 巨人 的 浓 届 横 豆 在 大 地 上 ， 
( 王 观 的 词 涪 :* 山 是 站 峰 聚 。 ) 半 轮 明 月 像 金黄 的 朋 毛 .高 挂 在 
秋天 无 边 无 际 的 夜空 中 , 天 上 的 金 导 毛 和 地 上 的 银 忆 毛 租 遇 相 
对 ,这 不 就 是 一 干 五 百年 前 李白 看 到 的 “峨眉山 月 ” 吗 ? 于 是 我 
就 把 这 个 名 名 译 成 英文 如 下 : 


The moon shines on Mount Eyebrows like Autumn ”s 


golden brow. 


我 觉得 这 就 是 闻 先 生 评 郭沫若 详 《 鲁 拜 集 》 时 说 的 ;有 译 者 仿佛 
是 用 自己 的 喉舌 晶 着 自己 的 歌 儿 似 的 。 我 认为 这 是 再 创作 的 
翻译 法 ,再 创 可 以 使 许 在 翻译 中 失而复得 ,所 以 也 可 以 说 是 “以 
创 补 失 " 法 。 

《峨眉山 爵 歌 》 后 三 名 是 ;“ 影 人 平 券 江水 流 。 夜 发 青 溪 向 


三 峡 , 思 君 不 见 下 渝 州 。 平 芜 、 青 溪 , 渝 州都 是 地 名 ,加 上 峨眉 
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山名 ,每 句 一 个 专门 和 名词, 如何 能 人 诗 呢 ? 我 认为 译 者 这 时 又 应 
该 "仿佛 是 用 自己 的 喉舌 唱 着 自己 的 歌 儿 似 的 ”, 要 把 专门 名 词 
诗 化 ,也 就 是 普通 化 。 于 是 我 把 后 三 句 翻译 如 下 : 


Its deep reflection flows with limpid water blue. 
11] leave the town on Clear Stream for Three Gorges now. 


0 Moon ,how I miss you when you are out of view! 


最 后 一 名 的 “ 君 " 字 有 两 种 解释 :一 说 者 指 友 人 ,一 说 君 指明 月 ， 
为 三 峡 两 岸 暴 崖 前 壁 太 高 ,在 船上 看 不 见 月 亮 了 。 如 果 说 是 
友人 ,未 免 显得 突 匹 ,而且 和 诗 题 无 关 ; 如 果 说 是 明月 , 则 是 借 
“ 思 君 " 写 三 峡 之 景 ,又 突出 了 诗人 热爱 自然 之 情 , 自 是 情景 交 
柄 之 作 。 所 以 即使 原作 是 指 友人 , 详 者 认为 友人 不 如 月 亮 美 ,还 
是 可 以 译 成 明月 ,因为 这 不 是 个 “ 真 ”的 问题 ,而 是 “ 美 "的 问 
题 。 在 译 诗 时 , 求 真是 低 标准 , 求 美 才 是 高 标准 。 翻 译 要 求 真 ， 
诗词 要 求 美 。 译 诗 如 能 既 真 又 美 , 那 自然 再 好 没有 ,如 果 二 者 不 
能 兼 得 , 那 就 只 好 在 不 失真 的 条 件 下 , 尽 可 能 传达 原 诗 的 意 美 、 
音 美 和 形 美 。 音 美 包括 韵律 , 钱 钟 书 先生 说 过 ;我 译 诗 是 带 者 音 
韵 和 节奏 的 镀 氏 跳舞 ; 闻 先 生 却说 : 带 着 镀 铸 跳 细 , 跳 得 灵活 自 
如 才 是 真 好 ,并 且 批 评 所 谓 忠实 的 翻译 说 :“ 忠实 到 这 上 则 步 便 成 
笨拙 了 。” 
疗 先 生 在 评论 郭沫若 详 的 4 鲁 拜 集 ) 第 十 九 首 时 说 ;这 首 诗 

“严格 地 译 起 来 或 当 如 此 一 一 

我 悄 最 红 的 红 不 过 

生 在 帝王 吧 血 处 的 鞭 蕉 ; 

国 中 采 灯 的 王 知 儿 怕 是 
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从 当年 美人 头 上 险 下 来 的 。 
郭 君 译作 一 一 

帝王 流血 处 的 著 芍 花 

闫 色 怕 更 般 红 ; 

花园 中 的 玉 敌 儿 

悄 是 植 根 在 美女 尸 中 。 
这 里 的 末 行 与 原文 尤其 大 相 径 庭 ,但 我 们 不 妨 让 它 *“ 通 过 ， 
为 这 样 的 意译 不 但 能 保存 原 诗 的 要 旨 ,而 且 词 意 更 加 醒 鹃 ,色彩 
更 加 浓 丽 ,可 说 这 一 译 把 原 诗 译 好 了 。” 由 此 可 见 , 闻 先生 认为 
译 诗 是 可 以 胜 过 原 诗 的 。 

但 是 疗 先生 在 《 英 译 李 太 白 诗 ?中 又 说 :”《 甫 夜 思 》《 玉 昌 

怨 》《 秋 浦 歌 》《 赠 汪 伦 》,…… 实 在 什么 人 译 完了 ,都 短 不 了 要 
道 款 的 。 我 却 觉得 是 不 是 可 以 用 郭沫若 译 《 重 拜 集 》 的 方法 来 
译 李 白 的 绝句 呢 ? 如 《 秋 浦 歌 》:“ 白 发 三 干 丈 , 缘 玲 似 个 长 。 不 
知 明镜 里 , 何 处 得 秋 籍 ?” 这 首 绝 名 可 以 译 成 语 体 如 下 : 


我 的 白头 发 多 么 长 ? 

量 一 量 怕 有 三 千丈 。 
即使 是 三 千丈 ， 

也 量 不 出 我 内 心 的 忱 伤 。 

我 对 着 镜子 妥 一 照 ， 
不 觉 吓 了 一 跳 。 

秋天 的 雨露 风霜 ， 

怎么 落 到 了 我 的 头 上 ? 


原 诗 “ 三 千丈 " 极 尽 夸 张 之 能 事 , 语 体 译文 加 了 “ 量 一 量 ” 三 个 


字 , 可 以 理解 为 头发 一 根 一 根 加 起 来 的 长 度 , 词 意 更 加 醒 嘎 ; 原 
诗 “ 秋 箱 " 二 字 扩 展 为 “雨露 风霜 ” ,色彩 更 加 浓 丽 。 但 如 译 成 英 
文 ,“ 三 千丈 "就 不 宜人 诗 ,只 好 尽量 保存 原 诗 的 要 旨 ,使 得 词 意 
根 船 ,色彩 浓 丽 ,也 就 不 一 定 对 不 起 原 诗 了 。 


Long, Jong is my whitening hair; 
Long, long is it laden with care. 
1 look into my mimor bright: 


From where comes autumn frost so white? 


闸 先生 又 说 :形式 上 的 浓 丽 许 是 可 以 译 的 ,气势 上 的 浑 杆 
可 没 法 于 译 了 ,但 是 去 掉 了 气势 ,又 等 于 去 掉 了 李 太白 。” 李白 
最 有 气势 的 绝句 可 能 算 《 早 发 白 帝 城 》:“ 朝 辞 白 帝 彩 去 间 , 干 里 
江陵 一 日 还 。 两 岸 猿 声 啼 不 住 ,轻舟 已 计 万 重山 ”李白 号 称 
“ 诗 仙 ” ,这 普 诗 可 以 说 是 “请 仙 之 歌 ”"。 第 一 句 说 : 革 晨 告辞 彩 
云 间 的 白 帝 城 。 如 果 把 白 帝 理 解 为 天 上 的 玉 帝 , 那 就 是 请 仙 告 
辞 天 庭 下 凡 了 。 第 二 名 的 “千里 "之 长 和 "一 月 "之 短 ,形成 了 时 
间 和 空间 的 鲜明 对 比 ， 一 日 了 里 "这 不 是 “神速 " 么 ”第 三 句 中 
的 “ 猿 " 吵 什么 虽 ? 狼 央 都 是 仙 家 的 伴 但 , 那 不 是 舍不得 立 仙 下 
凡 吗 ? 第 四 名 中 的 “轻舟 ”和 "重山 "又 有 轻重 对 比 ,更 是 飞 流 直 
下 ,气势 不 几 了 。 这 首 诗 有 和 仁 显 良 的 英 译 文 ,多 少 传达 了 一 点 李 
白 的 气势 : 


Goodbye to the city Yigh in the rosy clouds Of dawn. 
Homeward, out the gorges,out today! 
Let the apes wail. GO on. 

90 


Out shoots my boat. The sermied mountains are all be- 


hind. 


译文 还 原 可 以 是 :再 见 了 ,彩云 间 的 白 帝 城 ! 回 家 了 ,出 三 峡 了 ， 
今天 就 出 三 峡 了 ! 让 和 猿 猴 诡 哆 吧 ,前 进 吧 ! 船 行 如 箭 ， 万 重山 
都 落 在 后 面 了 。 这 不 有 点 李白 的 气势 吗 ? 
这 首 诗 是 公元 759 年 写 的 。 那 时 永 王 争夺 皇位 , 封 了 地 月 
的 官 ,但 是 起 兵 失败 ,李白 也 被 流放 到 夜 郎 去 。 在 坐 船 西 去 夜 朗 
的 途中 经 过 白 帝 城 ,李白 得 到 赦免 , 又 改 乘 船 东 下 ,心情 非常 恰 
快 ,加 上 下 水 船 快 ,就 写 下 了 这 首 快 上 加 快 的 快 诗 。 其 实 这 首 诗 
是 根据 《水 经 注 》 和 三 峡 民谣 写成 的 。《 水 经 注 》 中 说 :“ 自 三 峡 
七 百 里 中 ,两 岸 连 山 …… 有 时 朝 发 魏 帝 , 芯 宿 江 隘 ,其 间 千 二 记 
里 , 虽 乘 奔 御 风 , 不 似 疾 也 。” 李 诗 第 一 人 中 只 有 “彩云 间 " 三 字 
是 他 自己 的 ,但 这 三 个 字 加 得 好 ,使 人 不 但 看 到 了 居高临下 的 白 
帝 城 ,还 看 出 了 李白 喜 不 自 胜 的 心情 。1951 年 我 经 过 三 峡 , 看 
见 白 帝 城 在 羊 山腰 ,并 没有 彩云 统 绕 。 可 兄 李白 写 的 不 是 客观 
之 景 , 面 是 主观 之 情 。 三 峡 有 个 民谣 :“ 长 江 三 峡 下 峡 长 , 猿 啼 
三 声 人 断肠 ”因为 三 峡 水 急 滩 险 ,翻船 的 事故 从 前 层 见 不 鲜 ， 
所 以 装 蜂 也 成 了 哀 史 ,仿佛 是 在 京 悼 失事 的 舟 子 似 的 ,使 人 听 了 
胆战心惊 。 但 是 李白 却 用 启 景 来 衬托 偷 快 的 心情 ,使 人 更 感到 
流放 遇 赦 的 难得 。 据 说 美国 总 统 布什 游 三 峡 时 还 问 猿 猴 到 哪里 
去 了 ,可见 这 首 诗 的 影响 之 大 。 
公 显 良 1957 年 破 错误 地 打 成 了 右派 ,下 放 到 北大 荒 劳 动 改 
造 , 后 来 拨乱反正 ,得 到 平反 。 他 翻译 这 首 诗 时 ,思想 感情 和 
李白 非常 接近 ,所 以 才能 译 出 诗人 的 气势 。 他 的 译文 不 拘 小 季 ， 
不 译 * 江 陵 " 而 说 三 峡 ,气势 反而 显得 更 大 ;不 译 * 一 日 还 "而 重 
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复 今日 出 峡 , 气 势 反 而 显得 更 急 ; 不 译 " 两 岸 "而 说 船 行 ,使 主体 
更 加 得 到 强调 。 

1980 年 ,布什 总 统 回忆 1977 年 的 三 峡 之 行 时 说 :他 认为 李 
白 《 早 发 白 帝 碱 的 意境 有 点 像 当 时 的 中 美美 系 :两 方面 都 有 反 
对 改善 关系 的 声音 ,就 像 " 两岸 猜 声 哮 不 住 " 一样 。 但 他 相信 ， 
中 美 关系 这 艘 航船 ,还 会 克服 困难 ,越过 险滩 , 冲 过 ”万 重山 ” 
的 。 这 就 是 说 ,他 当时 对 中 美 关系 还 抱 乐观 态度 ,这 也 可 以 算是 
古 为 今 用 了 。 

千 五 百年 前 ,李白 因为 随从 永 王 反 对 皇帝 而 被 流放 ,最 后 

还 是 得 到 赦免 。 一 千 五 百年 后 , 侈 显 良 因 为 响应 共产 党 的 号 召 
大 鸣 大 放 而 被 打 成 右派 ,最 后 也 能 得 到 平反 ;中 美 关 系 昌 然 困 难 
重重 ,到 了 克林顿 总 统 时 代 , 也 一 度 得 到 改善 。 但 是 闻 一 多 先生 
却 因 为 反对 独裁 ,呼吁 民主 , 而 献 出 了 自己 的 生命 。 就 像 他 在 
《 红 烛 》 中 所 说 的 : 为 了 “创造 光明 ”而 把 自己 烧 成 其 灼 。 

1945 年 5 月 4 日 昆明 大 中 学 生 举行 大 游行 时 ,忽然 下 起 雨 
来 ,有 些 学 生 正 要 散 开 , 闻 先 生 却 走 上 讲台 ,大 声 说 道 :武王 伐 
针 独 师 时 也 下 了 大 两, 武王 说 这 是 “天 洗 兵 ", 是 上 天 给 我 们 洗 
兵器 。 今 天 ,我 们 也 是 天 洗 兵 '。” 于 是 游行 照常 举行 。 闻 先生 
谈 到 武王 的 师 的 事 ,记载 在 4 诗经。 大明》 中 : 


裔 商 之 旅 ,( 般 商 派出 军队 来 ) 
其 会 如 林 。( 军旗 密 密 树 宁 样 ) 
专 于 牧野 :( 武 王 营 师 在 牧野 ) 
维 予 修 兴 。( 我 周 兴起 军心 壮 ) 


武王 做 纠 是 三 千年 前 的 往事 , 闻 先 生 把 它 和 三 千年 后 的 反 独 裁 
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斗争 联系 了 起 来 ,可 见 他 善于 古 为 今 用 ， 
闻 先 生 在 4 红 烛 》 中 说 :“ 莫 问 


生 汗 曾 窗 , 后 来 写 出 了 《 芦 萝 火种 》, 对 革命 做 出 了 页 


系 的 学 生 程 应 杀 ,多 


不 小 的 。 如 他 


芭 获 ,但 问 赫 耘 上 但 他 耕 奈 的 
在 西南 联 大 中 文系 的 得 意 门 


- 历史 


文系 的 学 生 茧 


涛 ,继承 了 他 的 政治 事业 ， 


分 别 成 了 中 国民 主 同盟 上 海 和 昆明 的 委员 。 不 幸 的 是 ,他 们 二 
人 都 兽 被 错误 地 打 成 右 派 。 幸 运 的 是 ,历史 系 学 生 许 寿 洗 和 李 
晓 等 加 入 了 共产 党 , 许 寿 讲 后 来 成 了 北京 大 学 历史 系 副 主任 ,为 
国家 上 霹 养 了 不 少 接班 人 ,并且 写 了 一 篇 《 闻 一 多 和 吴 蛤 》; 李 晓 
现在 是 西南 联 大 校友 会 的 秘书 长 ,也 写 过 怀念 闻 先 生 的 诗句 : 


每 过 故人 忆 壕 川 ， 
最 难忘 处 是 南 汗 。 
吴 闻 壮 语 惊 四 座 ,( 指 吴 输 , 间 一 多 两 先生 ) 
一 二 支部 聚 群 贤 。…… 


我 在 联 大 和 汪曾祺 一 样 不 问 政治 , 糊 里 糊涂 没有 被 打 成 右派 ,总 
算 把 闭 先 生 讲 过 的 《诗经 》 和 《唐诗 》 译 成 了 英文 和 法 文 ,也 可 
以 告慰 闻 先 生 在 天 之 灵 了 。 
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无 影 也 无 踪 , 更 农 一审 那 ,隐约 
见 酥 胸 。 
瓦 雷 里 《灵感 》 


六 十 年 前 ,我 第 一 次 见 到 萧 乾 的 时 间 是 一 九 三 九 年 五 月 甘 
八 日 ,地 点 是 感 明 西 南 联合 大 学 东 楼 二 层 的 一 个 教室 。 那 时 , 疾 
阔 从 演 缅 公路 回 求 采访 ,经 过 昆明 到 香港 从。 他 的 小 说 《 梦 之 
谷 ? 刚 出 版 。 联 大 高 原文 艺 社 得 到 消息 ,立刻 请 他 来 做 报告 ,他 
只 同意 开 个 座谈 会 。 谈 到 创作 和 模仿 的 关系 ,我 记 下 了 他 的 一 
钊 名 言 :用 典 好 比 擦 火柴 ,一 擦 冒 光 ,再 擦 就 不 亮 了 ,” 谈 到 理 
论 和 实践 的 关系 ,他 说 ;理论 充其量 只 不 过 是 张 地 图 , 它 代 蔡 
不 了 旅行 我 嘛 ,我 要 采访 人 生 -” 

那 时 ,他 只 有 二 十 九 岁 ,已 经 在 “ 梦 之 谷 " 里 , 滇 杀 路 上 ,对 
人 生 进 行 过 采访 。 我 呢 ,我 才 一 十 八 岁 , 还 在 学 画 地 图 。 但 他 这 
两 句 话 ,给 了 我 很 大 的 启发 。 后 来 我 画 地 图 ,总 要 问 问 是 不 是 可 
以 用 于 旅行 ;学 习 理 论 ,总 要 看 看 能 不 能 用 于 实践 ;尤其 是 关于 
翻译 的 理论 ,对 于 那些 只 会 制造 新 名 词 ,用 新 瓶子 装具 酒 ,说 起 
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来 叫 人 听 不 懂 , 详 起 来 叫 人 噶 不 动 的 理论 家 ,我 只 敬而远之 。 像 
荞 乾 采访 人 生 一 样 ,我 也 采访 了 前 人 的 文学 译 著 , 取 其 精华 ,去 
其 槽 粕 ,结合 自己 的 翻译 实践 , 提出 了 解决 中 英 .中 法 互 译 问题 
的 理论 。 即 使 是 典故 和 成 语 的 问题 ,我 也 不 肯 只 按 地 图 走路 ,而 
是 脚 哮 实地 ,看 看 成 请 是 不 是 也 像 火 柴 一 样 , 一 擦 冒 光 , 再 擦 不 
亮 ? 如 果 成 语 运用 得 当 , 就 像 打火机 一 样 ,不 管 再 擦 三 擦 ,都 会 
冒 出 火光 , 那 我 就 按 萧 乾 这 位 “未 带 地 图 的 旅人 ”给 我 指出 的 道 
路 下。 因为 他 说 得 对 ”地 图 不 能 代替 旅行 ,然而 在 人 生 这 段 旅 
程 中 ,还 是 有 一 张 地 图 的 好 。” 人 不 过 ,在 我 看 来 ,如 果 地 图 不 符合 
实际 的 地 形 , 那 么 ,应 该 修改 的 不 是 地 形 ,而 是 地 图 。 
薄 乾 在 《珍珠 米 ， 答 秤 》(1948 ) 中 说 :创作 家 是 对 人 间 纸 
张 最 不 音 击 的 消费 者 ,而 诗人 恰 是 这 些 消费 者 中 间 顶 慷慨 的 。 
像 一 位 阔 老 ,除去 住宅 他 壕 要 占 一 个 宽大 空白 的 花园 ,这 自然 会 
引信 妨 姨 。 但 是 洗 多 场 台 ,这 位 主人 是 应 享有 那 片 空白 的 ,因为 
他 的 内 容 毕 竟 来 得 更 精密 深 湛 ,使 读者 首肯 那 空 白 不 是 浪费 。 
在 那 上 面 , 许 人 留 下 了 讽 色 的 画 ,无 声 的 音乐 。 然 而 倘若 一 首 诗 
连 着 排 下 去 同 分 行 隔 开 ,在 意象 . 气 前 上 并 没有 什么 差别 时 , 需 
占 一 座 花 园 别人 哪 肯 服气 !” 又 说 :“ 每 慎 看 到 那 种 除了 分 行 和 
押韵 之 外 ,在 辞藻 意境 上 同 散 文 没什么 区 别 的 诗 时 ,我 就 益 发 难 
以 容忍 。 
这 些 真 知 灼 见 在 我 心中 引起 了 强烈 的 共鸣 。 后 来 我 把 中 国 
诗词 译 成 英文 .法文 都 变 问 自己 :译文 中 是 否 看 得 见 无 色 的 画 ， 
上 所 得 见 无 声 的 音乐 例如 我 译 《 诗 经 ， 采 薇 》 中 的 名 句 :“ 音 我 
往 傅 , 场 柳 依 依 。 今 我 来 思 , 十 雪 徘 罪 。 看 到 前 人 把 “依依 " 译 
成 soflly sway( 微微 摇摆 ) ,把 “ 徘 徘 译 成 和 y( 飞扬 ) ,总 觉得 “在 
辞藻 意境 上 同和 散文 没什么 区 别 ”。 所 以 自己 动手 的 时 候 , 就 把 
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“依依 "理解 为 依依 不 舍 地 流下 了 有 眼泪 ,恰好 “垂柳 "的 英文 是 
weeping willow ,法文 是 saule pleureur, 都 有 流泪 的 意思 ,我 就 把 
“依依 " 英 译 为 shed tear, 法 详 为 en pleurs。 至 于 “ 徘 徘 " ,我 的 
英 译 全 名 是 Snow bends the bough( 大 雪 压 弯 了 树枝 ) ,来 象征 给 
战争 压 诸 了 蛙 肢 的 七 兵法 译 却 利 用 岑参 “ 千 树 万 树 梨花 开 " 吟 
雪 的 名 名 , 译 成 La neige en fleurs。 这 样 ,译文 可 以 使 人 看 到 上 
兵 战 后 回 家 的 形象 , 听 到 无 声 的 音乐 。 我 这 种 再 创 的 译文 得 到 
了 一 些 好 评 , 也 受到 了 一 些 责难 ,主要 是 说 我 不 忠实 于 原文 。 我 
却 认为 忠实 并 不 等 于 形似 ,更 重要 的 是 神似 。 一 九 八 八 年 《4 英 
语 世 界 》 社 举办 的 ~- 次 招待 会 上 ,我 和 萧 蓝 面 火 过 译 诗 的 问题 ， 
他 说 我 的 成 绩 很 大 ,没有 浪费 那些 “空白 " ,这 给 了 我 很 大 的 鼓 
舞 。 


一 邦 九 四 年 七 月 ,台湾 太平 洋 文化 基 钨 会 举办 了 一 次 “外 
国文 学 中 译 学 术 研讨 会 ”邀请 落 乾 和 我 参加 。 我 们 都 只 作 了 
书面 发 言 , 萧 乾 的 发 言 题 是 《文学 翻译 琐 谈 》; 我 的 题 日 是 《文学 
翻译 何去何从 ?y。 萧 埋 在 《 琐 谈 》 中 说 :“ 我 有 时 用 温度 来 区 别 
翻译 。 最 冷 的 莫如 回 约 性 质 的 文字 ,…… 文 学 翻译 则 是 热 的 ,而 
译 诗 是 热度 尤其 高 的 。 这 里 的 “ 热 ' 指 的 当然 是 情感 。 科 技 番 
译 只 能 一 一 也 只 准许 照 字 面 泽 ,而 文学 翻 详 倘若 限于 字面 , 那 就 
非 砸 锅 不 可 。 我 认为 衡量 文学 翻译 的 标准 首先 是 看 对 原作 在 感 
情 (而 不 是 在 宁 面 ) 上 和 忠 不 忠实 ,能 不 能 把 字里行间 的 (例如 庄 
气 ) 译 出 来 。“ 一 个 译 者 ( 指 的 当然 是 好 译 者 ) 拿 起 笔 来 也 只 能 
揣摩 原作 的 艺术 意图 ,在 脑 中 构想 出 原作 的 形象 和 意境 ,经 过 
“再 创作 ” ,然后 用 另 一 种 文字 来 表达 。" 萧 乾 的 发 诗 形 象 生动 ， 
我 在 发 言 中 更 用 具 体 的 事例 来 和 萧 蓝 的 理论 相 印 证 。 例 如 王 之 
泡 的 名 句 :“ 欲 穷 千里 目 ,更 上 一 层 楼 " ,有 人 认为 “千里 "一定 要 
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详 成 九 百 九 十 九 加 .~ 里 , 才 算 忠 实 ,这 就 是 不 知道 翻译 的 冷 热 。 
如 果 是 科技 翻译 ,一 干 自然 不 能 详 成 岂 百 九 ;但 是 文学 翻译 ,这 
首 《 登 楼 》 诗 的 前 两 名 是 :“ 白 日 依 山 尽 ,黄河 入 海流 " ,而 太阳 距 
离 更 淮 楼 只 有 一 干 时 码 ? 更 上 一 层 楼 ,看 得 见于 里 外 的 黄河 入 
海 处 吗 ? 所 以 如 果 译 成 a thausand 上 ,在 字面 上 是 忠实 的 ,但 并 
不 忠实 于 诛 诗 的 内 容 ;如 果 译 出 了 诗人 登高 望 远 的 心情 ,字面 上 
也 许 不 思 实 , 却 译 出 了 原作 的 艺术 意图 ,反倒 是 表达 了 诛 诗 的 意 
境 。 有 人 又 归 说 : 登 当 望 远 不 是 散文 吗 ? 不 错 , 但 原 诗 "向 穷 干 
里 目 "( 望 远 ) 和 “史上 一 层 楼 "(登高 ) 对 使 上 灿 ,“ 楼 ” 字 又 和 
“ 流 " 字 提前 ,可 以 使 人 看 到 无 形 的 画 , 听 到 无 声 的 音乐 ,所 以 
“登高 "可 以 英 译 成 <a greater height ,”“ 望 远 " 可 以 译 成 “a gran- 
der sight, "这样 ,译文 既 有 双 声 ,又 有 秋 竟 ,还 有 对 会 ,就 可 以 传 
达 原 诗 入 的 感情 了 。 

我 利 铜 乾 只 见 过 二 次 面 ,第 一 次 在 理论 和 实践 的 问题 上 ,第 
一 次 在 散文 和 诗 的 问题 上 ,第 三 次 在 翻译 的 问题 上 ,他 都 给 了 我 
很 多 启发 。 现 在 痕 乾 离开 了 我 们 ,但 他 播 下 的 种 子 已 经 开 出 了 
鲜 稳 的 花 条 , 结 出 了 丰 贷 的 果实 。 


EE 
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证 之 琳 是 本 忆 纪 著名 的 诗人 、 学 者 ,翻译 家 ,他 的 诗 和 同 代 

人 何其 劳 的 散文 . 曹 蝶 的 戏剧 . 钱 钟 书 的 小 说 齐名 。 今 年 十 二 月 
从 日 是 他 九 十 华诞 ,不 料 却 在 二 日 谢世 ,中 国 社会 科学 院外 国文 
学 研究 所 为 他 召开 了 追思 会 和 学 术 研讨 会 。 
证 先生 四 十 年 代 开 始 在 昆明 凸 南 联 大 外 文系 任教 ,他 当时 

的 学 生来 参加 追思 会 的 有 三 人 : 那 就 是 《4 九 叶 集 》 诗 人 杜 运 变 和 
襄 可 嘉 , 还 有 一 个 是 我 。 我 们 三 个 和 分别 继承 和 发 展 了 证 先生 
作为 诗人 ,学 者 和 翻 详 家 的 事业 。 吉 可 训 利 证 先生 存 社 科 院 外 
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文 所 工作 几 十 年 ,他 对 现代 派 诗歌 的 研究 深 受 证 先生 的 影响 ,而 
我 把 古典 诗词 译 成 英文 法 文 , 却 是 在 证 先生 启发 下 开始 的 。 

袁 可 嘉 的 学 弟 余光中 和 瑞典 文学 院 院士 马 悦 然 在 台湾 谈话 
时 说 :不 只 是 音 油 , 像 杜甫 4 登高》 里面 这 两 句 :无 边 落 木 莱 芋 
下 ,不 尽 长 江 滚滚 来 " 无 边 落 木 ， 木 的 后 面 接 * 萧 莱 ” ,两 个 草 
字 头 , 草 也 算 木 ,不 尽 长 江 呢 , “ 江 ’ 是 三 点 水 ,后 面 就 ' 滚滚 "而 
来 .这 种 字形 ,视觉 上 的 冲击 ,无 论 你 是 怎样 的 翻译 高 手 都 是 没 
有 办 法 的 .但 是 他 们 却 不 知道 ;里 在 四 十 年 代 ,证 先生 就 在 翻 
译 课 上 把 ' 落 东 下 " 译 成 shower by shower, 音 义 双 绝 , 使 大 家 赞 
不 绝口 了 。1948 年 卞 先 生 到 牛津 来 ,我 问 他 全 多 如 何 翻 译 ,他 
说 还 没 译 好 ， 我 便 根据 他 译 * 莆 菜 下 "的 方法 ,把 这 两 句 诗 译 
成 : 


The boundless fores! sheds its leaves shower by shower; 


The endless river rolls its waves hour after hour. 


这 样 , 草 字 头 就 用 重复 sh{ sheds ,shower ) 的 译 法 ,三 点 水 则 
复 r(river,rolls) 信 hour 的 译 法 ,表达 了 一 点 原 诗 的 音 美 和 
美 。 而 这 点 成 绩 是 在 卞 先 生 启 发 下 取得 的 。 

证 先生 对 翻译 的 贡献 主要 表现 在 东 士 比 亚 的 四 大 莫 剧 上 。 
如 《了 哈姆雷特》 的 各 句 : 


这 几 


1. To be or not to be 一 that is the question 
2. 朱 生 带 译 :生存 还 是 毁灭 ,这 是 一 个 值得 考虑 的 问 
题 。 
3. 各 大 十 译 ;是 生存 还 是 消亡 ,问题 的 所 在 …… 
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4. 梁实秋 译 : 死 后 是 存在 ,还 是 不 存在 一 一 这 是 问题 。 
5. 证 之 琳 译 ; 活 下 去 还 是 不 活 ,这 是 问题 
6. 许 国 璋 译 : 是 生 , 是 死 , 这 是 问题 。 

7, 王 住 良 译 ; 生 或 死 , 这 就 是 问题 所 在 。 

8. 方 ” 平 译 :活着 好 ,还 是 死 了 好 ,这 是 个 问题 。 


比较 一 下 几 种 译文 ,可 以 说 没有 一 种 比 得 上 卡 译 的 。 朱 译 " 毁 
灭 ”, 孙 译 “ 消亡 "一 般 用 于 集体 ,不 用 于 个 人 ; 梁 译 异想天开 ,不 
是 译 界 共识 : 许 译 , 王 译 像 是 哲学 教授 讲课 , 方 译 则 是 讨论 哲学 
问题 ,不 是 舞台 独白 ;所 以 只 有 卞 译 最 好 ,超过 了 各 家 。 

再 举 一 个 例子 ,可 以 比较 《哈姆雷特 } 第 四 幕 第 五 场 靳 菲 而 
亚 唱 词 的 朱 生 豪 译 文 和 证 之 琳 译文 : 


《 朱 译 ) 情 人 佳节 就 在 明天 ， 【证 译 ) 明 朝 是 伐 伦 丁 节日 ， 


我 要 一 早起 身 ， 大 家 要 早起 身 ， 
梳洗 整齐 到 你 窗 前 ， 看 我 啊 到 你 的 窗口， 
来 做 你 的 恋人 。 做 你 的 意中人 。 
他 下 了 床 披 了 衣 赏 ， 人 也 起 来 披 上 了 衣服 ， 
他 开 开 了 房 门 ; 就 马上 开房 门 ; 
她 进去 时 是 个 女 妇 ， 大 姑娘 进去 了 出 来， 
出 来 变 了 妇 人 。 不 再 是 女儿 身 。 
赁 着 神圣 感 悲 名字， 我 的 天 ,我 的 地 ,或 呀 ， 
这 种 事 太 丢脸 ! 真 不 怕 难 为 情 ! 
少年 男子 不 知 关 耻 ， 小 伙 子 总 毛 脾 毛 手 ， 
一 味 无 奈 纠 缠 。 可 不 能 怪 罚 人 。 
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她 说 体 曾 答应 娶 我 ， 你 把 我 弄 到 手 以 前 ， 


然后 再 同 相 席 ， 答应 过 要 结婚 。 
一 一 本 来 确 是 想 这 样 作 ， 一 一 现在 好 ,只 酉 休 潍 涂 ， 
无 厌 体 等 不 及 。 自己 来 送 上 门 ! 


西 种 译文 各 有 于 秋 。 总 的 说 来 , 朱 生 豪 是 意译 ,如 “情人 佳节 ”， 
“我 要 一 早起 身 ”, “梳洗 整齐 "“ 来 做 你 的 恋人 ”证 之 末 是 直 
译 ,如 “ 伐 伦 丁 节日 ”,“ 大 家 要 早起 身 " ,但 是 也 有 意 详 ,如 "看 我 
啊 ”,“ 做 你 的 意中人 ”。 其 次 , 朱 生 豪 是 笔 语 ,如 “一味 无 环 纠 
缠 ”,“ 再 同 杭 席 ” ,但 是 也 有 口语 ,如 “这 种 事 太 丢脸 ”, “无奈 你 
等 不 及 ”。 证 之 琳 是 上 口语 ,如 “ 真 不 怕 难 为 情 ”“ 你 把 我 弄 到 
手 ”,“ 自 己 来 送 上 门 ” ,偶尔 也 有 笔 语 ,如 “不 再 是 女儿 身 "。 第 
三 , 原 诗 单 行 无 前 , 双 行 押韵; 下 译 和 原 诗 一 样 , 朱 译 却 单 双 行 都 
押 前 ,用 葛 密 度 超过 原 诗 。 第 四 , 原 诗 单行 四 个 音 步 , 双 行 三 个 
音 步 ;两 种 译文 都 是 单行 八字 , 双 行 六 字 ; 朱 详 音 步 和 原 诗 基本 
一 化, 奇怪 的 是 ,主张 “以 顿 代 步 " 的 证 之 琳 ,理论 反而 没有 联系 
实际 。 我 倒 同 意 他 的 做 法 ,在 理论 和 实践 有 了 矛盾 时 ,理论 应 该 服 
从 实践 ,如 果 为 了 理论 而 改 实践 , 那 就 是 本 末 倒 置 了 。 

卞 之 琳 最 大 的 成 就 不 在 翻译 , 也 不 在 理论 ,而 在 新 诗 的 创 
作 。 他 最 著名 的 诗作 是 《 断 章 》: 


你 站 在 桥 上 看 风景 ， 
看 风景 的 人 在 楼 上 看 你。 


明月 装饰 了 你 的 窗子 ， 
体 装饰 了 列 人 的 梦 。 
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前 段 发 展 了 王 之 澳 的 《登楼 》: " 白 日 依 山 尽 ,黄河 人 海流 。 和 欲 穷 
千里 目 ,更 上 一 层 楼 。” 王 诗 只 是 在 楼 上 看 风景 ,风景 中 没有 人 ; 
卞 诗 却 增加 了 在 桥 上 看 风 其 的 人 , 桥 上 人 既 看 风景 ,也 被 楼 上 人 
看 。 王 诗 登 高 望 近 的 豪情 壮 语 ,在 卞 圭 中 成 了 观 织 人 看 观 景 人 ， 
人 既是 欣赏 美的 主体 ,也 是 被 欣赏 的 对 象 ,更 定 有 人 生 哲 学 的 意 
味 。 苏 东 坡 的 《 题 而 宁 壁 》:“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 , 远 近 高 低 各 不 
同 。 不 识 庐山 真 面 日 ,只 缘 身 在 此 山中 。 也 是 前 半 写 景 ,后 半 
说 理 ,说 的 是 拖 木 不 见 林 之 理 。 这 和 王 之 澳 借 景 写 情 不 同 ,因为 
景 中 有 人 。 但 是 卞 诗 比 苏 诗 更 进一步 : 苏 诗 景 中 人 只 足 主 体 ,下 
诗 景 中 人 却 既 是 主体 , 又 号 客体 ,抒写 的 哲理 又 比 苏 诗 更 深 了 。 
卞 诗 后 段 发 展 了 杜 册 的 《月 从 》:“ 今 夜 邬 州 月 , 闭 中 只 独 看 。” 杜 
甫 想象 雪子 独自 看 月 , 写 的 是 个 相 , 是 明月 装饰 了 图 中 的 窗子 ; 
“ 何 时 倚 虚 晶 , 六 照 泪痕 干 ?” 杜 甫 梦想 和 妻子 倚 秘 望月 , 写 的 还 
是 个 相 ,是 妻子 装饰 了 自己 的 梦 ,同时 自己 也 装饰 了 妻子 的 梦 ， 
这 就 是 主体 客体 合 而 为 一 。 证 诗 写 的 却 是 共 相 , 比 杜 诗 又 更 广 
fs 


至 于 译 诗 的 理论 ,证 之 琳 不 赞成 “ 信 达 雅 ”, 认 为 只 要 一 个 
“ 信 "” 字 ;他 不 赞成 直译 利 意 译 之 分 ,认为 只 要 一 个 “ 译 " 字 ;他 不 
成 形似 和 神似 之 分 ,认为 只 要 一 个 “ 似 " 字 。 在 这 方面 ,我 的 
意见 不 同 。 我 觉得 理论 一 定 监 受 实践 的 检验 ,从 上 面 的 译 例 来 
看 ,“ 伐 伦 丁 节 ”就 是 形似 的 直译 ,而 “情人 佳节 ” 却 是 神似 的 意 
详 ,你 说 哪 种 翻译 更 “ 信 ” 呢 ?其 实 , 直 泽 还 有 程度 不 同 的 直译 ， 
意译 也 有 程度 不 同 的 意译 ,如 上 面 举 的 关于 竺 和 死 的 详 例 。 我 
说 卞 译 " 活 下 去 " 那 一 句 胜 过 其 他 译文 ,也 是 相对 而 言 ;如 果 在 
舞台 上 说 “ 活 下 去 还 是 不 活 ?" 观 众 会 以 为 是 发 神经 了 。 应 该 改 
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成 “ 死 还 是 不 死 ? 才 像 台 词 。 因此 ,关于 译 论 , 我 还 是 支持 萧 乾 
的 意见 。 
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钱 鲍 局 先 人生 和 我 


三 不 朽 自 有 德 言 臣 业 在 , 初 无 

待 于 招 邀 不 三 不 四 之 亲人, 谈 讲 不 

痛 不 痒 之 废话 ,花费 不 明 不 白 之 完 
钱 也 。 

《不 一 样 的 记忆 》140 页 


如 果 说 闻 一 多 先生 讲 唐诗 并 世 无 第 二 人 ,那么 , 钱 钟 书 先生 
贯通 古今 中 外 的 才学 ,可 以 说 是 前 无 直人 ,当代 也 很 难 有 人 能 和 
他 相提并论 的 。 

《不 一 样 的 记忆 》 中 有 一 篇 对 我 的 采访 ,题目 是 《 许 渊 冲 眼 
中 的 钱 钟 书 》, 里 面 有 不 少 的 问题 ,现在 我 来 再 谈 一 谈 。 

钱 钟 书 先生 给 我 印象 最 深 的 有 三 点 :一 是 他 读书 求学 时 , 才 
智 过 人 ;二 是 他 写 文章 或 说 话 时 ,妙语 惊人 ;三 是 成 为 一 代 宗 师 
之 后 , 嘉 勉 后 人 。 

首先 ,他 考 清华 大 学 ,国文 和 英文 得 最 高 分 ,数学 却 不 及 格 。 
这 给 我 的 启发 是 ;人 有 所 长 , 必 有 所 短 , 不 能 面面俱到 。 因 此 我 
上 大 学 时 ,喜欢 的 课程 就 好 好 学 ,不 感 兴趣 的 就 数 衍 了 事 ,不 想 
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做 梅 贻 琦 校长 要 求 我 们 做 的 通才 。 钱 钟 书 上 课时 不 大 听讲 , 考 
试 成 绩 常 是 全 班 第 -一 ;这 点 我 只 学 到 他 的 缺点 , 却 学 不 到 他 的 优 
点 。 例 旭 我 听 中 国 通史 时 , 雷 海 案 先 生 口 若 股 河 , 滑 滑 不 绝 , 第 
代数 字 , 深 瓜 烂 熟 ,使 同学 们 赞 不 绝口 ;但 他 讲 的 史实 很 少 超越 
我 在 中 学 时 代 学 过 的 知识 ,所 以 我 昕 时 心 不 在 志 ,而 考试 成 绩 也 
只 及 格 而 已 。 但 是 也 有 例外 ,上 法 国文 学 史 时 ,全 班 同学 都 选 了 
法 文 ,只 有 我 选 的 是 俄 文 , 结 果 考 试 时 ,学 俄 文 的 居然 胜 过 了 全 
班 学 法 文 的 ,这 就 使 我 洋洋 得 意 , 自 以 为 学 到 了 钱 钟 书 的 九 牛 一 
毛 。 其 实 ,清华 才子 ,后 来 当 了 外 交 部 长 的 乔 冠 华 说 过 :“ 钟 书 
的 脑袋 也 不 知 怎么 生 的 ,过 目 不 忘 ,真是 照相 机 一 般 的 记忆 。 
所 以 不 但 他 的 条 学 ,就 是 他 的 老师 ,也 无 不 对 他 刊 目 相 看 。 据 觉 
他 在 清华 毕业 时 ,学 校 希 望 他 升 研究 院 ,他 却说 道 :西洋 文学 系 
没有 一 个 教授 能 做 他 前 导师 。 老 师 和 间 学 都 这 样 看 他 ,后 生 小 
子 怎 能 望 其 项 背 呢 ? 

《不 一 样 的 记忆 》154 页 上 说 : 钱 钟 书 “ 这 种 品质 ,反映 在 文 
字 里 ,就 是 层出不穷 的 警句 , 因为 他 本 身 就 是 一 个 天 才 的 警 
句 。 我 觉得 这 句 话说 得 很 妙 。 

杨振宁 说 过 : 爱 因 斯 坦 等 大 科学 家 的 伟大 成 就 往往 能 用 一 
个 简单 的 公式 概括 起 来 ,而 我 看 这 个 公式 也 可 以 算是 一 个 警句 。 
汉 友 兰 谈 到 金 岳 霖 时 说 ,他 的 长 处 是 能 把 很 简单 的 事情 说 得 
很 复杂 ;我 的 长 处 是 能 把 很 复杂 的 事情 说 得 很 简单 。 汉 先生 化 
复杂 为 简单 的 本 领 也 可 以 说 是 善于 运用 警句 ,这 正 是 中 国 哲学 
的 长 处 。 例 如 他 把 马子 的 政治 哲学 概括 为 " 礼 乐 二 字 , 叉 把 
“ 礼 "简单 总 结 为 “模仿 自然 外 在 的 秩序 ” ,把 “ 乐 ”简单 总 结 为 
“模仿 自然 内 在 的 和 谐 "。 这 些 都 可 以 说 是 警句 。 这 些 警句 对 
我 很 有 帮助 ,后 来 我 用 英文 解释 “ 礼 乐 "的 时 候 , 就 用 了 duty and 
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beauty 两 个 词 。 而 妙语 如 珠 正 是 钱 钟 书 的 拿手 好 戏 。 

记得 钱 先生 讲 大 一 英文 时 说 过 一 名 妙语 :To understand 纪 l 
ito pardon all.( 硅 解 就 是 原谅 )。 其 实 , 理 解 是 可 以 仁者 见 仁 ， 
稼 者 见 管 的 。 例 如 叶 公 超 司 于 开外 文系 会 , 柳 亡 如 却 认为 是 无 
为 而 治 , 有 所 不 为 而 后 能 有 所 为 。 那 么 钱 钟 书 不 也 是 懒 于 听课 ， 
因为 他 己 经 博览 群 书 了 吗 ? 他 考 大 学 时 数学 不 及 格 ,不 止 是 有 
所 不 为 而 后 能 在 文中 哲 方 面 大 有 作为 吗 ? 所 以 关于 悟 与 笨 的 问 
题 ,可 以 有 不同 的 理解 。 这 又 使 我 想起 了 钱 先 生 讲 大 一 -英文 叶 
的 劳 一 色 妙 语 : Everything is a question mark; nothing is a full- 


stop. 


采访 记者 问 我 的 第 二 个 问题 是 ; 钱 钟 书 先生 给 你 们 上 课 
时 ,都 讲 些 什么 ? 有 没有 讲 销 的 时 候 ?” 钱 先生 讲 大 一 英文 用 的 
是 陈 福田 编 的 读本 , 讲 的 内 容 和 大 家 差不多 ,上 学 期 主要 讲 中 国 
的 现实 ;下 学 期 则 多 讲 美国 的 政治 ( 如 《自由 与 纪律 》) .社会 (如 
《大 学 教育 的 社会 价值 》 ) .文化 (如 《经 典 为 什么 是 经 典 ?》) , 生 
活 ( 如 《习惯 》) .科学 (如 《一 对 吸 木 岛 》) ,文学 (如 欧文 的 (孤儿 
赛 母 》. 爱 伦 坡 的 《凶手 的 自白 》) 等 。 钱 先生 讲课 与 众 不 同 的 是 
他 的 英国 音 ,因为 以 陈 福田 为 首 的 大 一 英文 教师 说 话 都 是 美国 
音 ,大 家 听 惯 了 ,对 标准 的 伦敦 音 反而 觉得 别扭 。 钱 先生 讲课 不 
用 中 文 ,而 隔 整 教室 潘 家 淘 先 生 把 课文 翻译 成 汉语 ,结果 大 受 学 
生 欢 迎 。 但 钱 先生 说 的 妙语 , 却 不 是 列 的 教授 说 得 出 的 ,如 他 说 
过 :“ 美 容 的 特征 在 于 :要 而 子 而 不 要 脸 。”“ 宣 传 像 货币 ,钞票 印 
多 了 就 不 值钱 "等 等 。 他 偶尔 也 有 讲 错 的 时 候 , 记 得 讲 爱 伦 坡 
的 短篇 小 说 时 , 周 基 惠 同学 (后 为 南开 大 学 教授 ) 问 :My mind 
to do something 这 句 怎么 没有 动词 ?" 钱 先生 说 :名 词 后 面 省 了 
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动词 be. 后 来 一 查 原 书 , 却 是 名 词 前 面 漏 了 几 个 字 , 原 句 是 :I 
made up my mind to do something. 钱 先生 应 该 看 过 原 书 ,他 的 解 
释 虽 然 不 能 算 错 , 但 这 说 明 他 的 记忆 并 不 能 像 照 相机 一 样 准确 
无 误 。 

1939 年 5 月 8 日 , 钱 先 生 讲解 的 课文 是 《 打 艇 大 王 》, 说 臣 
车 上 有 人 血 声 如 雷 , 吵 得 旅客 一 夜 不 能 人 睡 , 大 家 怒气 冲冲 想 要 
报复 。 不 料 清晨 车 师 门 开 ,走出 来 的 却 是 一 个 千 媚 百 娇 的 妙龄 
少女 ,大 家 顿时 冯 气 全 消 ,敌意 变 成 笑脸 ,报复 变 成 讨好 。 钱 先 
生 讲 到 这 里 ,自己 笑 了 起 来 。5 月 11 日 的 英文 作文 题 是 《 吃 得 
太 多 的 一 个 好 结果 》( One Cood Efect of Overeating) ,我 就 模仿 这 
篇 课文 写 道 ,“ 一 个 人 吃 得 越 多 ,就 睡 得 越 死 , 打 丢 也 越 厉 害 , 即 
使 他 的 妻子 在 隔壁 和 人 偷情 也 不 知道 。 他 在 梦 里 和 他 的 妻子 谈 
话 , 却 听 不 见 她 在 隔 整 和 人 谈 情 说 爱 。 等 到 他 的 妻子 听见 他 不 
打 身 了 ,立刻 从 隔壁 房 问 跑 过 来 ,给 他 一 个 甜 吻 , 他 感到 非常 满 
意 ,觉得 自己 是 世界 上 最 幸福 的 人 了 。 我 希望 我 的 作文 能 够 个 
得 钱 先 生 一 笑 ,但 改作 文 的 是 助教 , 钱 先生 看 也 没有 看 到 。 


记者 提出 的 第 三 个 问题 是 :“ 钱 先生 在 离开 联 大 之 后 ,您 和 
他 还 有 联系 吗 ?" 我 回答 说 : 钱 先生 到 蓝田 师范 学 院 的 事 , 我 当 
时 只 是 听 说 ,后 来 读 了 《围城 》, 才 明白 一 点 详细 的 情形 。 我 非 
常 喜欢 妙语 如 珠 的 《围城 》, 曾 打算 把 它 翻译 成 英文 ,但 一 开始 
就 在 序言 中 磁 到 了 一 句 : “人 是 两 腿 无 毛 的 动物 “无 毛 " 的 英 
文 是 haidless( 没有 头发 的 ) ,怎么 能 说 人 是 秃头 的 呢 ? 于 是 我 去 
查 了 一 下 Voltaire 的 原文 , 才 知道 “ 毛 ” 是 指 羽毛 ,就 译 成 feather- 
less 了 。 第 二 个 问题 是 : 方 鸿 渐 写 信 给 他 的 父亲 说 :“ 怀 抑 剧 有 
秋 气 。" 气 字 一 般 译 成 sir, 但 在 这 里 , 钱 先生 会 用 什么 英文 词汇 
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呢 ? 我 想起 了 雪 菜 《西风 颍 》 第 一 句 中 有 breath of Autumn's be- 
ing( 秋天 的 呼吸 ) ,这 里 用 breath 不 是 正好 吗 ? 我 想 写 信 去 征求 
他 的 意见 ,但 不 知道 他 的 地 址 ,所 以 就 作 里 了。 

钱 先生 到 上 海 后 ,在 震 且 女子 文理 学 院 任教 , 教 过 杨 必 和 和 孙 
探 微 。 孙 探 微 后 来 和 香港 4 大 公报 》 记 者 朱 启 平 结 了 婚 , 朱 启 平 
是 在 第 二 次 世界 大 战 中 跟随 美军 采访 ,并 在 美国 密苏里 军舰 上 
亲眼 目睹 日 本 投降 仪式 的 惟一 中 国 记者 ,后 来 在 洛阳 外 国语 学 
院 和 我 同事 。 他 涪 钱 先生 和 孙 探 微 的 师 生 关系 很 好 ,到 过 北京 
后 海 他 们 家 中 ,和 他 们 作 中 外 古今 谈 。 


记者 又 问 :“ 您 再 见 到 钱 先生 是 什么 时 候 ?” 我 说 ; 是 1951 
年 在 清华 大 学 外 文系 主任 吴 达 元 先生 家 里 , 那 时 钱 先生 负责 清 
华 和 研究 生 的 工作 , 癌 夫 人 杨 绛 到 吴 先 生 家 来 。 我 发 现 钱 先 生 胖 
了 ( 见 1953 年 在 北京 大 学 中 关 村 的 照片 ,他 们 谈 到 邻居 林 微 
因 家 的 猎 叫 春 , 吵 得 他 们 一 夜 没有 睡 着 , 钱 先生 就 息 起 来 拿 杠 竹 
千 去 打 猫 , 讲 得 津津 有 味 。 我 觉得 钱 杨 二 位 这 么 高 雅 的 人 ,怎么 
会 对 这 种 俗气 的 事 感 到 兴趣 ?可 见 我 对 钱 先生 只 是 获知 ,并 不 
了 解 。 其 实 , 钱 先生 早 在 1933 年 写 的 《 论 俗气 》 一 文中 就 说 了 : 
“ 俗 "本 与 “ 雅 "对 立 , 但 求 雅 过 分 ,也 会 转 为 俗 。 而 俗人 附庸 风 
雅 就 更 俗 。 如 果 俗 人 俗 得 有 勇气 “有 胆量 抬 出 俗气 来 跟风 雅 
对 抗 ,仿佛 魔鬼 的 反对 上 帝 ” , 那 倒 反 而 是 “ 雅 "。 而 钱 先生 打猎 
就 是 转 俗 为 雅 了 。 
钱 先生 在 清华 大 学 带 了 一 个 研究 生 ,名 叫 黄 爱 ,就 是 后 来 人 
民 文 学 出 版 社 的 编辑 黄 雨 石 。 据 说 论文 答辩 的 时 候 ,把 北京 大 
学 的 朱 光 潜 先 生 等 人 也 请 了 来 。 朱 先生 提出 了 一 些 问题 ,指出 
了 一 些 错误 。 不 料 钱 先 生 在 作 结论 时 ,提出 了 一 些 针 锋 相 对 的 
107 


意见 ,这 可 能 是 见仁见智 的 问题 了 。 

1952 年 高 等 院 核 调 整 , 钱 先 生 调 北京 大 学 ,后 调 社 会 科学 
院 文学 研究 所 ,又 借调 到 《毛泽东 选集 》 翻 详 委 员 会 ,同时 借调 
的 有 金 岳 霖 \ 干 佐 良 . 熊 德 威 . 王 仲 英 等 人 。 熊 德 威 是 我 的 表 弟 ， 
从 小 在 英国 读书 ,在 牛津 大 学 毕业 , 据 他 告 我 , 钱 先生 非常 谦虚 ， 
不 隆 下 问 。 王 仲 英 是 联 大 外 文系 1946 年 毕业 生 , 曾 任 人 民 文学 
出 版 社 英文 组 组 长 ,后 来 在 洛阳 外 国语 学 院 和 我 同事 。 据 他 告 
我 , 金 押 霖 翻译 《 毛 选 ) 时 , 碰 到 一 句 成语:“ 吃 一 重 , 长 一 智 。” 
不 知 如 何 翻译 是 好 ,只 好 问 钱 钟 书 ,不 料 钱 钟 书 脱口 而 出 答 道 ， 


A fall into the pit, 


A gain in your wit. 


形 音义 三 美 俱 备 , 令 人 叫绝 , 金 岳 霖 自 愧 不 如 ,大 家 无 不 假 服 。 
还 有 一 名 成 语 :三 个 牛皮 匠 ,合成 一 个 诸葛 亮 。 钱 钟 书 译 成 : 


Three cobblers with their wits combined 


Equal Zhuge Liang the master mind. 
于 是 传诵 一 时 , 钱 钟 书 无 可 争议 地 登 上 了 中 国 泽 坛 的 顶峰 。 


我 在 洛阳 外 国语 学 院 时 , 王 仲 英和 刘 新 辩 常 去 北京 ,看 了 钱 
先生 之 后 , 回 洛阳 总 要 谈 谈 钱 先生 的 情况 。 朱 启 平 因为 孙 探 微 
在 北京 外 文 出 版 社工 作 , 每 年 寒 甘 候 都 要 回 家 ,所 以 我 总 听 得 到 
钱 先生 的 消息 。1976 年 初 , 报 上 发 表 了 毛泽东 词 《 井 岗 山 》 和 
《 鸟 儿 间 答 》, 还 有 外 文 出 版 社 的 英 译 文 。 朱 启 平 告诉 我 :这 两 
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彰 词 是 钱 先生 翻译 的 。 我 看 译文 远 不 如 " 吃 一 租 , 长 一 智 " 翻 得 
好 ,就 写 信 去 问 钱 先 生 。 我 先 谈 到 联 大 的 事 , 说 是 非常 言 欢 读 他 
写 的 《 冷 屋 随笔 (所 来 改名 《 写 在 人 生 边 上 》) ,我 还 曾 回 昆明 
旧地 重 游 ,去 寻访 他 的 冷 层 旧居 (在 文化 巷 11 号 ) 和 他 给 我 们 
讲课 的 昆 华农 校 大 楼 ,但 农 校 已 毁 于 “文化 大 草 命 "中 ,早已 面 
目 全 非 ,无 处 寻找 当年 稍 吹 弦 诵 的 坦 踪影 了 。 最 后 我 才 问 到 两 
首 词 的 事 ,并 县 洛 上 去 我 的 竟 体 译文 ,请 他 答 正 - 二 月 二 十 六 日 后 
得 到 他 龙 飞 风 舞 的 亲笔 回信 ,全 文 如 下 : 


渊 冲 同 志 : 惠 书 奉 悉 ， 苛 译 敬 读 甚 假 ,已 转 有 关 当 局 。 我 年 
来 慌 滴 不 常 出 门 ， 承 命 参与 定稿 ,并 非 革 创 之 人 。 来 忆 云 
云 , 想 风 闻 之 误 耳 。 草 复 即 至 
届 礼 ! 

钱 钟 书 丑 闪 日 


我 得 到 钱 先 生 的 回信 后 ,告诉 了 主 仲 英 。 他 说 ;:“ 敬 读 其 
佩 ” 是 客气 话 ,不 可 当真 。 钱 先生 为 了 省 事 , 总 说 几 句 好 话 , 免 
得 人 家 麻烦 ,就 像 威 克 斐 牧师 一 样 , 借 点 东西 给 人 ,人 家 不 甫 归 
还 ,从 此 不 再 上 门 , 软 师 也 就 乐得 清静 。 水 晶 在 《4 两 旺 钱 钟 书 先 
生 》( 见 《不 一 样 的 记忆 》212 页 ) 中 说 :“ 我 连忙 问 ; “你 觉得 於 梨 
华 ( 女 作家 ) 怎 么 样 ?' 钱 用 英文 答 : "她 很 梧 明 。' 我 追问 : “她 仅 
限于 聪明 吗 ? 不 能 比 聪明 多 一 点 点 吗 ?” 钱 管 :' 她 是 女士 , 秉 诸 
西洋 中 古 时 代 的 骑士 精神 ,你 要 我 说 什么 好 呢 ?7 我 无 育 了 。 于 
是 我 又 问 :那么 你 觉得 张爱玲 (1920 一 1995 ) 怎么 样 ?”“ 她 非常 
非常 好 。 我 又 紧 追 上 人 地 问 下 去 : “她 仪 止 于 陪 明 吗 ? 还 是 ,她 


比 聪 明 犹 多 一 筹 呢 ? 钱 答 :“ 她 比 聪 肖 犹 多 一 筹 ” 由 此 可 见 ， 
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钱 先生 对 於 梨 华 是 说 客气 话 , 对 张爱玲 就 不 是 。 我 是 他 的 学 生 ， 
有 无 客气 的 必要 呢 ? 那 时 洛阳 外 国语 学 院 级 别 最 高 的 教授 是 索 
天 章 , 他 在 大 学 时 比 钱 先生 低 三 级 , 比 我 却 高 六 级 。 他 看 了 我 英 
译 的 《毛泽东 诗词 ) 后 说 :“ 这 是 小 学 生 的 译文 ”他 一 名 话 就 定 
了 调 ,于 是 我 的 英法 译文 在 洛阳 并 不 受 重视 。 钱 先生 即使 是 说 
客气 话 , 打 个 一 折 信 扣 ,也 比索 天 章 的 评价 高 。 所 以 我 又 把 索 天 
章 看 过 的 英 译 《 毛 诗 》 寄 给 钱 先生 看 ,要 听 听 他 的 意见 ,得 到 他 3 
月 29 日 的 英文 回信 和 如下: 


Dear Mr. Hsu, 

Many thanks for showing me your highly accomplished 
translation. I have just finished reading it and marvel at the 
supple ease with which you dance in the clogs and fetlers of 
thyme and meter. My sub - health and almost fully ~ mort- 
gaged time do not allow me to comply with your courteously ex- 
pressed desire that I should be your censeur solide et salutaire. 
11] pass the sheaf to one or two of my fellow members on the 
panel to read. 

Your views on verse translation are very pertinent, But 
You of course know Robert Frost’ s bluntly dismissive definition 
of poetry as “what gets lost in translation. ” 

1’ m rather inclined to say ditto to him. A verre clair rendition 
sins against poetry and a verre coloré one sins against transla- 
tion, Caught between these two homs of the dilemma, I have 
become a confirmed defeatist and regard the whole issue as one 
of a well - considered choice of the lesser of the two evils or 
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risks. In my experience of desuliory reading in five or six lan- 
guages, translated verse is apt to be perverse, i not worse. 
This is not to deny that the verse may be in itsel be verry good 


i “Very pretty, Mr. Pope, but you must not call it Ho- 


mer,” as old Bently said. 


You may have heard of the sad news of Prof. Wu Ta — 


yuan’ s death，Another of us Old Boys gone! 


Kindly remember me to Comrades Wang and Liu. 
Yours Sincerely , 


C. §. Chien( signed) 


钱 先 生 这 封 英文 信用 词 巧 妙 ,比喻 生动 ,引经据典 ,博古 通 
今 ,显示 了 他 的 风格 。 他 称 我 为 “ 许 君 " ,内容 大 意 是 说 :谢谢 你 
给 我 看 你 成 就 很 高 的 译文 ,我 刚 读 完 。 你 带 着 音韵 和 节奏 的 馈 
鱼 跳 舞 , 灵 活 自如 , 令 人 惊奇 。 我 的 健康 欠 佳 ,时 间 几 乎 完全 抵 
拥 出 去 了 ,所 以 无 法 答应 你 婉 转 提出 的 要 求 ,希望 我 对 你 的 译文 
提出 具体 的 修改 意见 。 但 我 会 把 你 的 文稿 转交 给 《 毛 选 》 英 译 
委员 会 的 一 两 个 同事 看 看 ,你 对 译 诗 的 看 法 很 中 肯 。 但 你 当然 
知道 罗伯特 ， 弗 洛斯 特 不 容 分 说 地 给 诗 了 的 定义 : 诗 是 “在 翻 
译 中 失掉 的 东西 ”。 我 倒 倾向 于 同意 他 的 看 法 ,无 色 玻璃 般 的 
翻译 会 得 罪 诗 ,而 有 色 玻 现 般 的 翻译 又 会 得 罪 译 。 我 进退 两 难 ， 
承认 失败 ,只 好 把 这 看 作 是 一 个 两 害 相 权 择 其 轻 的 问题 。 根 据 
我 随意 阅读 五 六 种 文字 的 经 验 ,翻译 出 来 的 诗 很 可 能 不 是 焉 诗 
就 是 坏 诗 。 但 这 并 不 是 否认 译 诗 本 身 很 好 ,正如 本 特 莱 老 兄 说 


的 : 媒 


用 伯 先生 译 的 荷 马 很 美 ,但 不 能 说 这 是 荷 马 的 诗 。 你 也 许 昕 


说 吴 达 元 教授 去 世 的 消息 , 老 同学 又 少 了 一 个 ! 请 向 王 . 刘 二 位 
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问好 。 

钱 先 生 这 封 信 涪 出 了 他 对 译 诗 的 精辟 见解 。 首 先 ,他 说 我 
的 译文 “成 就 很 高 ,这 可 能 是 客气 话 ,也 可 能 足 对 学 生 的 嘉 勉 ， 
就 像 对 於 梨 华 和 张爱玲 的 评价 一 样 。 第 二 ,他 把 译 诗 押韵 比 作 
紫 着 铬 铸 距 舞 , 形 象 生动 ; 闻 一 多 先生 也 说 过 : 带 着 猴 钱 跳舞 能 
跳 得 好 才 是 真 好 。 看 来 闻 先生 把 锐 锋 当 作 道具 ,没有 蛮 贬 ; 钱 先 
生 却 当成 束缚 , 带 有 贬义 ,但 他 加 上 "灵活 自如 "字样 ,又 带 有 襄 
义 了 。 一 襄 一 风 , 说 明 译 诗 是 个 问题 ( 问号 ) ,还 没 得 出 结论 { 句 
点 ) 。 在 第 二 段 , 钱 先生 说 我 对 译 诗 的 看 法 “ 中肯 ”, 这 是 欲 擒 先 
纵 , 因 为 他 接着 就 引用 美国 诗人 的 话说 :翻译 会 失掉 许 ,他 还 进 
一 步 ,用 了 两 个 法 文 形象 ,把 直译 比 作 无 色 孩 璃 ,把 意译 比 作 有 
色 玻璃 ,说 明 译 者 所 处 的 两 难 境地 。 他 叉 青 进一步 ,说 他 字 可 得 
罪 诗 , 而 不 愿 得 罪 翻 译 ,因为 翻译 的 诗 不 是 坏 诗 ,就 是 焉 诗 。 
“ 坏 " 和 "和 看 "是个 字 的 原文 和 译文 都 押 了 前 ,都 很 巧妙 。 可 见 翻 
译 并 不 是 有 失 无 得 的 ,不 过 这 说 的 是 散文 ,至 于 诗 呢 ? 钱 先生 笔 
锋 一 转 ,引经据典 , 谈 到 蒲 伯 详 荷 马 史诗 的 事 。 蒲 人 得 罪 了 翻 
译 , 却 没有 得 罪 诗 , 结 果 翻 译 出 了 好 诗 ,但 不 能 算是 荷 马 的 诗 , 不 
能 算是 好 的 详 文 。 在 我 看 来 , 钱 先 生 认 为 翻译 的 诗 最 好 既是 好 
诗 ,又 是 好 译 ;不 得 已 而 求 其 次 ,要 求 是 好 译 而 不 是 坏 诗 ,或 者 不 
是 好 译 而 是 好 诗 ; 最 下 等 的 是 翻译 得 不 好 的 至 诗 。 最 后 , 钱 先生 
谈 到 吴 先生 的 去 世 , 言 简 情 深 ,并 问候 他 的 学 生 王 仲 英和 刘 新 
凑 。 

钱 先生 的 信 对 我 是 一 个 鼓舞 ,也 是 一 个 鞭策 。 鼓 舞 的 是 ,他 
说 我 译 的 诗 灵 活 自如 ; 鞠 策 则 是 ,不 要 得 罪 翻 译 ,又 得 罪 诗 。 钱 
先生 引用 了 弗 洛 斯 特 的 话 和 薄 伯 的 译 例 ,我 只 赞成 英国 诗人 的 
译 法 , 却 不 同意 美国 诗人 的 说 法 。 我 认为 译 诗 不 是 有 失 无 得 ,而 
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是 有 得 有 失 的 ;如 果 能 像 莫 伯 那样 以 创 补 和 失 , 那 不 但 不 能 说 得 不 
偿 失 ,反而 是 得 多 大 少 了 。 例 如 荷 马 史诗 中 的 一 个 和 名句 有 两 种 


译文 : 


1. For war shall men provide and 1in chief of all men 
that dwell in Tilios. (Leaf) 
(人 们 要 准备 打仗 ,而 我 是 伊利 奥 人 的 首领 ) 

2. Where heroes war,the foremost place 1 claim， 
The first in danger as the first in fume. (Pope) 


《冲锋 陷 阵 我 带头 ; 论 功 行 赏 不 落后 。) 


第 一 种 是 无 色 玻璃 般 的 译文 ,没有 得 罪 翻译 , 俱 是 对 不 起 诗 ; 第 
二 种 是 狂人 的 有 色 玻 玉 般 的 译文 ,可 以 算是 好 诗 , 但 似乎 对 不 起 
翻译 。《 阿 诺 德 评 荷 马 史 诗 的 翻译 》 一 文中 说 : 蒲 伯 的 译文 “ 押 
韵 加 强 了 对 偶 , 自 然 也 就 加 强 了 分 了 ,而 这 也 正 是 落 伯 的 译 法 。 
注 伯 的 失败 ,也 正 是 在 于 他 没有 译 出 荷 马 明白 清晰 , 直 礁 了 当 的 
风格 和 措 秤 的 特点 ,过 分 运用 了 自己 喜欢 修饰 雕琢 的 风格 。 比 
较 一 下 两 种 译文 ,都 是 有 得 有 和 失 的 ,但 哪 种 译文 得 不 偿 失 呢 ? 第 


一 种 译 出 


了 “ 荷 马 明白 清晰 ,直截了当 的 风格 ” ,这 是 有 所 得 ;但 


是 淡 而 无 味 ,只 能 使 人 知之 ,不 能 使 人 好 之 ;这 是 有 所 和 失 ; 是 得 多 
呢 ? 还 是 失 多 呢 ? 第 二 种 运用 了 “修饰 雕琢 的 风格 ” ,但 也 不 能 
说 不 “明白 清晰 , 直截了当 ”, 这 能 算是 有 所 和 失 吗 ? 即使 算是 有 
所 失 , 但 是 译文 能 使 读者 知之 ,好 之 ,其 至 乐 之 , 这 不 是 得 多 于 失 


吗 ? 《 英 


浪漫 派 散 文 精华 》 第 21 页 上 说 ;人们 发 现 薄 伯 较 之 


和 荷 马 有 着 更 多 闪光 的 比喻 和 荔 情 的 描写 ,总 体 上 也 显得 更 内 容 
丰富 ,文采 飞扬 ,细腻 深入 和 绚丽 多 彩 。 这 样 , 薄 伯 的 译文 反倒 
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比 希 腊 文 的 原著 更 受 人 欢迎 了 。 关 于 这 个 问题 , 钱 先 生 在 《 林 
纾 的 翻译 } 一 文中 也 说 过 ; “最近 ,偶尔 翻 开 一 本 林 译 小 说 ,出 于 
意外 , 它 居然 还 没有 起 失 吸引 力 。 我 不 但 把 它 看 完 , 并 月 接 二 思 
三 , 重 温 了 大 部 分 的 林 译 ,发 现 许 多 都 值得 重读 ,尽管 漏 译 误 译 
随处 都 是 。 我 试 找 同 一 作品 的 后 出 的 一 一 无 疑 也 是 比较 “ 忠 
实 ' 的 一 一 译本 米 读 ,…… 就 觉得 宁可 读 原 文 ,这 是 一 个 颇 耐 玩 
味 的 事实 "我 认为 这 说 明了 钱 先 生 的 矛盾 :理智 上 要 直译 , 情 
感 上 爱 意译 。 其 实 , 在 译 诗 问题 上 , 诗 是 本 体 ,是 第 一 位 的 ; 译 是 
方法 ;是 第 二 位 的 。 诗 要 求 美 , 译 要 求 真 :把 美的 诗 译 得 不 美 ,不 
能 算是 存 真 ;只 有 在 不 失真 的 条 忻 下 尽量 求 美 , 才 是 译 诗 的 原 
则 。 

钱 先 生 在 信 中 提 到 的 吴 达 元 教授 是 我 的 法 文 老师 ,他 用 英 
文 讲解 法 文 ,要 求 严格 ,一 年 之 内 讲 完了 法 文 文法 。 吴 先生 班 上 
人 才 济济 ,有 当时 得 到 联 大 嘉奖 的 林 同 珠 和 王 浩 ;* 有 演 英 文 剧 
《鞋匠 的 节日 } 女 主角 而 得 到 满 场 掌声 的 梅 祖 彬 ( 梅 校长 的 大 小 
姐 ) ,后 来 得 到 宋美龄 翻译 奖 的 巫 宁 坤 ;有 女 作家 陈 昔 珍 ( 就 是 
巴金 的 未 婚 麦 萧 斑 ) 和 女 翻 译 家 林 同 端 (先后 在 国外 出 版 了 英 
文本 《周恩来 诗 选 ) 和 《毛泽东 诗词 选 》 )。 我 第 一 次 考试 的 成 绩 
居然 压倒 群英 ,得 了 99 分 。 后 来 我 步 钱 先生 的 后 尘 ,去 了 英国 
法 国 ,出 版 了 古诗 词 的 英法 译本 。 回 想起 来 ,不 能 不 感谢 钱 匡 二 
位 先生 给 我 打下 的 英法 文 基础 。 


1977 年 初 ,我 读 到 两 首 据 说 是 毛泽东 悼念 周恩来 的 词 ,就 
译 成 英文 ,但 不 知道 是 否 毛泽东 的 作品 ,又 写 信 去 问 钱 先生 ,得 
到 他 2 月 16 日 的 信 如 下 : 
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渊 冲 同志 :我 已 迁居 国务 院 新 宿舍 ,来 书 力 夜 方 转 到 。( 通 
讯 处 仍 为 文学 所 ,每 周 有 人 转送 。) 所 示 两 篇 , 丽 非 真 笔 ; 笠 
友 不 会 词 律 (如 拉丁 诗 之 “false quantity”) ， 即 可 知 必 出 于 
生 手 学 作 ， 尊 译 远 胜 原著 ;Pater 阅 Poe's Tales ,不 读 原 文 ， 
而 读 Baudelaire 译文 , 足 相连 类 .。 勿 复 即 致 ”敬礼 ! 

钱 钟 世上 十 六 日 寡 
张 抄 两 位 前 烦 代 致 候 不 一 一 。 


信 中 提 到 的 国务 院 宿舍 ,就 是 三 里 河 六 号 楼 。 提 到 的 两 首 词 ,一 
首 是 《下 算 子 》, 一 首 是 《 忆 秦 娥 》。 钱 先生 认为 不 是 毛泽东 的 作 
品 , 又 说 我 的 译文 * 远 胜 原著 ”, 就 像 法 国 诗人 波 德 莱 尔 翻译 的 
作家 爱 伦 坡 的 短篇 小 说 胜 过 原文 ,使 英国 作家 佩 特 宁可 读 
法 译文 一 样 。 这 话 使 我 受宠若惊 ,可 惜 两 首 词 的 原文 已 经 失落 ， 
只 好 根据 我 的 英 译 把 《 忆 秦 娥 》 的 上 半 首 还 原 如 后 ;山河 咽 , 拭 
泪 无 语 心 已 烈 。 心 已 裂 , 国 失 栋梁 ,天 丧 人 杰 。 英 译文 是 : 


The land sobs ,mountains ,streams and all. 
Wiping my eyes, silent, 1’ m broken 一 hearted. 
I’ m broken ~ hearted 
To see the pillar fall, 
A man of men departed. 


钱 先 生 说 英 译 胜 过 原作 ,是 说 译文 更 合 英 诗 格律 ;但 原作 并 不 是 
真品 ,所 以 胜 过 不 足 为 奇 。 这 倒 说 明了 钱 先 生 认为 译文 可 以 胜 
过 原文 ,就 像 蒲 伯 可 以 胜 过 荷 马 一 样 。 


售 中 提 到 的 张 朱 两 位 , 指 的 是 张 培 基 和 和 朱 启 平 ,两 人 都 在 洛 
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阳 外 国语 学 院 和 我 何事 , 张 培 基 和 钱 先生 间 时 在 中 国共 产 党 第 
八 届 全 国 代表 大 会 上 做 过 翻译 工作 ; 朱 启 平 的 大 人 种 探 微 是 钱 
先生 的 得 意 弟子 ,他 们 夫妇 1978 年 同 善 港 任 《 大 公报 记者 , 临 
行 前 我 写 了 一 - 首 赠 别 诗 如 后 : 


塞 上 风云 未 能 忘 , 剂 州 抢险 日 夜 忙 。 
十 八 春秋 共 忧 乐 , 花 开 时 节 别 洛阳 。 
议论 风 生 惊 四 应 ,下 笔 千 言 成 华章 ， 
到 入 虎穴 探 虎 子 , 笑 待 捷报 传 香港 。 


第 一 二 句 指 “ 文 化 大 革命 期间, 我们 问 在 塞北 劳动 改造 ,接受 
文 批 武 斗 的 难忘 经 历 ;后 来 又 同 在 江南 囊 阳 抗洪 抢险 ,结果 还 是 
“水 淹 七 军 "( 我们 所 在 的 劳改 队 是 “第 七 连 ”) 的 往事 。 自 1960 
年 起 ,我 们 同 在 一 起 教学 ,讨论 ,生活 ,还 常 同 打 桥牌 ,已 有 十 八 
年 了 。 记 得 他 谈 到 日 本 偷 缆 珍珠 港 的 如 ,美国 总 统 早已 得 到 情 
报 , 使 我 们 大 吃 一 惊 ;他 写 的 关于 日 本 投降 的 报道 , 传 请 -~ 时 。 
1978 年 春 ,他 要 离开 洛阳 到 当时 还 是 资本 主义 的 “虎穴 "香港 去 
了 ,我 们 都 等 待 着 他 报道 的 好 消息 。 

1978 年 底 , 洛 阳 外 国语 学 院 出 版 了 我 翻译 的 《毛泽东 诗 间 
42 首 》 英 法 文本 ,我 寄 了 一 本 给 钱 先 生 。 后 来 刘 新 养 又 调 去 广 
州 暨 南大 学 。 我 就 写 信 给 钱 先 生 , 问 问 有 无 可 能 调 去 北京 ,得 到 
他 1980 年 1 月 23 日 的 回信 如下: 


渊 冲 同 志 : 屡 承 惠 寄 大 作 , 极 感 ,未 复 为 获 。 我 赴 欧 赴 美 ， 背 

非 为 讲学 ; 亦 因 无 学 可 讲 , 故 Princeton 等 二 三 大 学 朱 遂 六 

我 今年 去 走 江湖 卖 站 药 , 亦 一 律 坚 辞 安 。 新 背 等 他 去 ,足下 
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更 如 掌 天 之 玉 柱 ,校方 决 不 放行 ;他 校 商 调 , 亦 悉 如 与 虎 谍 
皮 ! 我 衰 楚 目 增 ,一 月 前 牙 沁 尽 乒 , 杜 门 谢 事 。《 围 城 》 英 
译本 去 秋 在 美 则 版 , 俄 文本 译 者 去 冬 未 函 亦 云 已 凑 事 , 零 问 
以 闻 。 
专 复 即 颁 ” 教 安 
钱 钟 书 二 十 三 日 


钱 先生 信 中 谈 到 赴 欧 美的 事 ,是 指 1978 年 去 意大利 出 席 第 26 
届 欧 洲 汉学 会 议 ,发 表 《 古 典 文学 研究 在 现代 中 国 》 一 文 , 及 
1979 年 参加 中 国 社会 科学 院 代表 团 去 美国 各 大 学 的 访问 。 信 
中 谈 到 的 《围城 ) 英 译本 ,是 指 Jeanne Kelly 和 芭 国 权 合 详 的 
Fortress Besieged ,据说 原 书 很 多 妙语 没有 翻译 出 来 。 


1980 年 香港 商务 印 书馆 约 我 翻译 《苏东坡 诗词 选 》。 我 阅 
读 了 钱 先 生 的 《 宋 诗 选 注 》, 发 现 钱 先生 说 昭 宁 五 年 是 1072, 而 
陈 饮 东 注 的 《苏东坡 诗词 选 》 却 说 是 1071 ,不 知 何 折 适 从 ,又 读 
到 钱 先生 说 的 :“ 苏 轼 的 《 百 步 洪 } 第 一 首 里 写 水 波 冲 海 的 一 段 : 
“有 如 免 走 鹰 华 落 , 骏 马 下 注 千丈 坡 , 断 弦 离 柱 篇 离 手 , 飞 电 过 
阶 珠 翻 荷 ' ,四 名 里 七 种 形象 , 错 综 利落 ,….…" 我 译 成 英文 时 ， 
却 党 得 这 七 种 形象 不 是 写 水 波 而 是 写 * 轻 舟 " 的 。 于 是 就 写 信 
去 问 钱 先生 ,得 到 他 6 月 14 日 的 回信 说 : 


浏 冲 司 志 : 患 画 奉 悉 。 苏 诗 英 译 ,壮举 盛事 ,不 胜 忻 刻 。 重 
询 数 则 ,我 家 无 藏书 ， 东 坡 集 亦 不 例外 ,未 能 检 答 ,至 愧 。 
诗篇 编 年 ,可 借 冯 应 榴 《 苏 诗 合 注 》 一 查 。 陈 斑 东 似 亦 扬 
此 。 七 二 ,七 一 或 系 排 印 之 误 ,当时 未 检 出 者 。《 百 步 洪 》 
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四 身 乃 写 “ 轻 舟 " ,而 主要 在 衬 出 水 波 之 急 泻 ,加 “轻舟 " 亦 
可 如 《赤壁 赋 》 所 谓 " 纵 一 贡 之 所 如 , 凌 万 需 之 茫然 ",“ 放 一 
叶 之 扁舟 ",( 手 头 无 书 , 记 忆 或 有 误 ) 弄 象 过 别 。 匆 此 即 
致 敬礼 ! 

钱 钟 书 六 月 十 四 日 
我 感冒 发 烧 , 丽 耽 误 尊 事 , 急 作 复 。 草 草 请 原谅 。 又 及 。 


那 时 “文化 大 革命 ”结束 不 久 ,大 家 对 “ 破 四 旧 ” 还 心 有 余 怪 , 把 
古典 文学 都 看 成 封建 主义 的 作品 。 王 仲 英 见 我 翻译 苏东坡 就 
说 ;， 你 还 翻译 老 古 董 呀 性 使 我 不 免 有 点 狐 称 。 得 到 钱 先 生 信 ， 
说 是 "壮举 盛事 ”, 这 就 给 了 我 有 力 的 支持 。 钱 先生 感冒 发 烧 ， 
还 赶快 给 我 回信 ,更 使 我 又 感 又 愧 ,党 得 如 不 翻 好 苏 诗 ,也 对 不 
起 钱 先生 了 。 

香港 商务 印 书馆 得 到 苏 诗 译 稿 后 ,又 约 我 翻译 《宋词 一 百 
首 》。 我 译 到 李清照 的 《小 重山 》, 发 现 有 几 句 不 好 懂 :" 碧 云 敌 
研 玉 成 侍 , 留 晓 梦 , 惊 玻 一 焉 春 ， 注 解 中 说 :四 云 " 指 茶 叶 , 我 
只 记得 李清照 《金石 录 后 序 》 中 说 ; 余 性 偶 强 记 , 每 饭 黑 , 坐 归 
来 堂 , 亮 茶 , 指 堆积 经 史 , 言 某 事 在 某 书 某 卷 第 几 页 第 几 行 ,以 中 
否 角 胜 负 ,为 饮 茶 先后 ,中 即 举 杯 大 笑 ,至 茶 倾覆 怀 中 , 反 不 得 饮 
而 起 ,” 不 知道 是 不 是 指 这 事 , 问 过 劳 院 ( 许 景 洲 ) 也 没有 把 握 ， 
只 好 又 写 信 去 问 钱 先生 ,得 到 他 11 月 25 日 回信 如 下 : 


济 冲 同志 ;我 昨夜 自 东 京 归 , 于 案头 积 虽 中 见 尊 书 , 急 招 先 

作 复 ,以 移 误 译 书 期 有限。 李清照 词 万 合 装 句 , 惊 破 " 指 " 晓 

梦 " 言 , 非 蕉 倾 也 。 谓 展 尚 伴 甲 有 余 梦 ,而 婢 已 以 “看 成 "之 

新 共识 进 " 一 电 ” , 送 惊 破 残 睡 锋 。 闻 见 如 此 ,人 殿 参 考 。 劳 
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陇 尹 是 我 已 故 堂 妹 的 丈夫 ,英文 其 好 ,能 作 旧 诗词 及 画 , 与 
我 无 病 冲 关系 。 
拆 此 即 致 数 礼 ! 
钱 钟 书 壮 五 日 


钱 先生 信 中 说 “ 自 东 京 归 ” , 指 1980 年 11 月 访问 日 本 ,在 早稻 
田 大 学 讲 《 诗 可 以 她 》 的 事 。 关 于 《小 重山》 的 问题 ,后 来 读 到 
《李清照 词 党 析 》 中 说 : 词 人 把 着 色 的 茶 团 三 碎 后 放 人 茶壶 中 去 
十 ,同时 回味 掩 晓 时 的 春梦 ,等 到 茶 滚 开 了 才 惊 醒 过 来 。 又 读 到 
《李清照 诗词 评注 ) 中 说 :“ 饮 过 一 杯 春 茶 , 洲 留 于 晓 梦 中 的 意 
识 , 才 被 惊醒 过 来 “都 说 得 通 。 于 是 我 就 采取 各 家 之 长 , 译 成 
一 杯 医 云 似 的 春 茶 使 词 人 从 晓 梦 中 停 醒 过 来 了 。 

1981 年 香港 商务 印 书馆 出 版 了 我 英 译 的 《 动 地 诗 一 中 国 现 
代 革 命 家 诗词 选 》,1982 年 又 出 版 了 《苏东坡 诗词 新 泽 》, 我 各 寄 
了 一 本 给 钱 先生 ,没有 得 到 他 的 回信 。7 月 28 日 我 就 写 了 一 封 
信 去 ,可 能 谈 到 译 诗 求 真是 低 标 准 , 求 美 是 高 标准 的 问题 ,并 且 
举 了 刘禹锡 的 《竹枝词 》 为 例 。 原 词 和 我 的 英 译文 如 后 :杨柳 
青青 江水 平 , 闻 郎 江上 唱歌 声 。 东 边 日 出 西边 前 , 遭 是 无 晴 
( 情 ) 却 有 晴 ( 情 )。" 


Between the willows green the river flows along; 
My gallant in a boat is heard to sing a song. 
Tbe west is veiled in rain, the east basks in sunshine; 


My gallant is as deep in love as the day is fine. 


我 请 教 钱 先生 关于 双关 诸 的 译 法 ,得 到 他 8 月 11 日 的 回信 如 
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测 冲 教 校 :我 因 客 多 信 多 ,干扰 工作 ,七 月 初 “ 避 地 ”, 乱 

偶尔 还 家 ,得 所 内 转 至 七 月 证 八 日 来 函 , 迟 复 为 区 。 大 译 二 
种 名 曾 寿 到 ,， 事 元 未 谢 ,罪过 ! 我 对 这 些 理论 问题 早已 不 其 
究 心 ,成 为 东 德 理论 家 所 斥 唐 俗 的 实用 主义 (praktizismus) 
者 ,只 知 The proof of the pudding lies in eating, 然而 你 如 此 
仔细 讨论 ,当然 是 大 有 好 处 的 《新 华文 摘 》 四 月 号 采 收 我 
在 香港 刊物 上 发 表 的 一 篇 文章 ,中 有 论 及 译 诗话 , 引 了 德 美 
两 位 诗人 的 话 , 都 很 人 ippant, 介 一 般 人 都 不 知道 ,也 许 夭 有 
一 新 耳目 之 小 作用 ,请 检阅 殿 一 笑 。“vejled”,“basks” 似乎 


把 原 身 大 flesh out;“as''*'rgs” 似 乎 未 这 原名 的 paradox. 但 
原 句 确 乎 无 法 译 ,只 好 belle infidele 而 已 。 
匆 复 即 颂 嗜 安 


钱 钟 书 上 信 月 十 一 日 夜 


钱 先 生 在 信 中 随手 质 来 英法 德 三 种 文字 : 德 文 如 praktizismus 


《 
( 


实用 主义 ) ,英文 如 The proof 名 (布丁 要 吃 了 才 知 了 味 ) ,但 ppant 
能 说 会 道 ) ,flesh out( 有 血 有 肉 ,形象 生动 ) ,veiled( 戴 面纱 , 溪 


音 在 ) ,basks( 晒 太 阳 , 后 改 enjoys) ,paradox( 似 非 而 是 ,奇谈 由 
论 ) ,法 文 如 belle infidele, 是 说 美丽 的 奏 子 不 忠实 ,忠实 的 韦 子 
不 美丽 ,我 译 的 诗 就 是 一 个 不 忠实 的 美人 ,外 文 用 得 非常 巧妙 。 


1982 年 陕西 人 民 出 版 社 计划 出 版 我 译 的 《唐诗 150 首 》, 要 


我 请 钱 光 牛 题 答 ,我 就 去 信 请 他 为 《唐诗 》 和 《 唐 宋 词 ) 两 书 题写 


书 名 ,得 到 他 加 盖 了 “ 钱 钟 书 默 存 印 " 的 题 签 和 下 面 的 回信 ,高 


兴 的 不 得 了 。 
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测 冲 同志 :去 冬 得 函 , 适 以 避 地 了 文 俩 , 遂 蚜 奉 复 , 款 其 。 属 
题 两 签 , 写 就 内 上 ,如 不 会 用 , 痉 据 可 也 。 献 岁 和 发 春 , 施 视 
扎 译 弘 多 ,声名 康泰 。 草 此 即 致 ” 沿 礼 。 

钱 钟 书 上 ” 杨 颖 司 候 二 十 二 日 


得 到 钱 先生 的 题 得 ,我 立刻 把 ( 汉 英 对 照 唐诗 一 百 开 十 首 》 那 一 
张 寄 去 西安 ,出 版 社 回信 说 :还 要 补 写 “ 许 洲 冲 详 " 四 宁 ， 我 不 
好 意思 肯 麻 烦 钱 先生 ,就 把 信封 上 的 名 字 加 上 信 中 剪 下 的 “ 译 ” 
字 寄 去 ;信封 丢 了 ,不 知道 信 中 的 “去 冬 " 是 指 1981 年 还 是 1982 
年 ,也 不 记得 月 份 ,只 好 放 在 1982 年 信 的 后 面 。 至 于 《 唐 朱 词 》 
那 一 张 ,我 寄 去 了 上 海 ,后 来 得 到 出 版 社 信 .说 是 征订 数字 不 够 ， 
不 能 出 版 , 题 签 也 弄 丢 了 , 真 对 不 起 钱 先生 ,但 是 书 却 改 由 香港 
出 版 。 

钱 先 生 在 1982 年 8 月 11 日 信 中 提 到 的 《新 华文 摘 》 的 文 
章 , 我 在 (国外 文学 》1982 年 第 一 期 中 找到 了 。 文 中 引用 了 美国 
诗人 “Robert Frost 给 诗 下 的 定义 : 诗 就 是 ' 在 翻 诺 中 丧失 掉 的 东 
西 ' (what gets lost in uanslation). ”我 读 后 不 同意 ,认为 详 诗 是 
有 得 有 失 , 可 以 以 创 补 失 的 ,就 写 了 一 篇 《文学 翻译 等 于 创作 》。 
文中 举 了 林 纾 的 译文 为 例 , 说 “ 钟 声 丁丁 时 , 正 百 开口 作 喔 咕 之 
声 "一 句 中 ,丁丁 " 和 "“ 蝗 吸 "就 是 以 创 补 失 , 因 为 原文 并 没有 这 
九 个 字 , 加 字 后 使 人 如 闻 其 声 ,更 加 生动 ,而 这 就 是 创作 。 钱 先 
生 在 信 中 说 ;“ 戴 面纱 , 晒 太 阳 ,” 用 字 太 形象 化 ; 又 说 :“ 情 郎 唱 
歌 有 情 还 是 无 情 , 就 像 天 畏 又 在 下 雨 一 样 ， 没 有 传达 原文 似 非 
而 是 的 口气 ;说 得 都 非常 对 ,可 见 他 把 传真 看 得 重 于 求 美 ,认为 
翻译 不 是 创作 ,这 和 我 的 意见 不 同 。 我 把 文章 写 完 ,就 厅 到 上 海 
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《外 国语 ?去 了 。 

1983 年 8 月 ,我 来 北京 大 学 西 语系 任 客座 教授 , 为 研究 生 
讲 《 唐 宋 诗词 英 详 》 课 。 那 时 钱 先 生 任 中 国 社会 科学 院 副 院 长 ， 
我 就 问 他 能 否 调 我 去 社 科 院 , 他 回信 要 我 找 外 国文 学 研究 所 证 
之 琳 先生 。 我 把 信和 转 给 卞 先生 ,没有 留 复印 件 , 信 的 全 文 就 不 记 
得 了 。《 外 国语 》 发 表 我 的 文章 后 ,我 又 写 信 给 钱 先生 ,得 到 他 
1983 年 12 月 3 日 回 信和 说: 


浏 冲 同 志 : 来 信 讼 悉 。 上 海外 国语 》 每 期 赠阅 , 故 大 作 已 
于 星期 一 拜读 ; 据 齐 佳 处 , 既 精 细 亦 公克 。 至 于 译 诗 一 事 ， 
则 各 尊 所 闻 , 不 必 有 强 同 ;我 今年 中 美 双边 比 绞 文 学 会 议 开幕 
词 所 谓 :“The participants need not be in unisson and are rea- 
sonably content with something ke concordic discors. Unis- 
son, after all, may very well be not only a synonym of but also 
a euphemism for, monotony. " 诗 不 能 译 ,其 论 发 于 但 丁 ,我 文 
中 注脚 已 牛 出 ,而 Frost 与 Morgenstern 两 人 语 quotable, 中 
国人 少 知 者 , 训 特 标 举 之 ,并 不 奉 为 金 科 玉 律 也 。( 三 人 蕴 
大 诗人 ,Morgenstern 之 名 似 国 内 尚 无 道 者 1) 内 人 下 周 自 欧 
洲 归 。 家 中 杂事 站 已 。 大 轰 于 星期 五 下 午 三 时 患 过 , 作 一 
小 时 胜 谈 何如 ? 余 容 面 馨 , 即 致 敬礼 ! 
钱 钟 书 上 三 日 (星期 六 午 ) 


钱 先 生 外 文 开幕 词 中 说 :与 会 者 用 不 着 意见 一 致 , 同 中 存 异 是 

理所当然 的 ,说 到 底 , 一 致 不 但 是 单调 的 同 义 语 ,而 且 是 单调 的 

婉转 说 法 。 这 话 又 是 停 人 妙语 ,也 代表 了 他 的 学 术 思想 和 态 

度 :他 一 方面 说 诗 不 可 译 , 另 一 方面 又 不 把 这 话 当 作 人 金 科 玉 律 ， 
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因此 他 主张 “各 尊 所 闻 , 不 必 强 同 。” 

三 月 九 日 下 午 三 时 ,我 同 内 子 蛛 君 去 三 里 河 拜访 钱 先生 。 
他 一 见 照 君 ,可 能 是 想起 了 五 十 年 前 我 上 他 的 课时 ,喜欢 坐 在 漂 
亮 的 女 同学 局 颜 玉 旁 边 , 就 开 鞠 笑 似 的 问 我 :你 这 个 漂亮 的 夫 
人 是 哪里 找到 的 ?我 告诉 他 照 君 原 是 外 国语 学 院 的 学 生 ,1948 
年 参 了 军 , 她 的 名 字 还 是 毛泽东 改 的 呢 。 我 见 钱 先生 不 像 七 十 
多 岁 的 老人 ,头发 也 没有 白 。 他 就 笑 着 用 法 文 说 :La tate d un 
fou ne blanchit pas.{ 傻 拟 的 头 是 不 会 白 的 ) 我 赶快 说 :那么 ,天 
下 就 没有 联 明 人 人 了。 接着 ,他 告诉 我 :他 企 社 科 院 只 是 个 挂名 的 
副 院 长 ,一 不 上 班 ,二 不 开会 ,三 不 签 阅 文件 ,所 以 头 也 不 白 , 但 
是 对 我 调动 的 事 无 能 为 力 。 我 就 谈 到 北京 大 学 的 情况 , 钱 先 生 
说 :现在 有 一 个 value( 价 值 ) 和 price( 价格) 不 平衡 的 问题 ,价格 
高 的 人 见 到 价值 高 的 人 就 要 退 避 三 舍 。 我 们 也 讨 沦 了 译 诗 传真 
和 求 美 的 矛盾 , 钱 先 生 说 :这 个 问题 我 说 服 不 了 你 ,你 也 说 服 不 
了 我 ,还 是 各 自 保 留意 见 吧 ,可 见 他 的 学 者 风度 。 

说 来 也 巧 , 那 时 北京 大 学 新 成 立 了 - -个 国际 文化 系 , 正 找 不 
到 教授 ,于 是 我 就 转 去 教 《中 西 文化 比较 》 和 《中 英 互 译 》 课 。 
1984 年 西安 出 版 了 我 英 译 的 《唐诗 一 百 五 十 首 》, 中 国 翻译 公司 
又 出 版 了 我 的 《翻译 的 艺术 》 论 文集 ,我 各 寄 了 一 本 给 钱 先 生 ， 
得 到 他 1985 年 4 月 16 日 的 来 信 如 后 ; 


洲 冲 先生 教 席 : 奉 到 惠 喝 尊 译 唐诗 及 大 著 论 译 两 册 , 感 记 
感 刻 。 二 书 如 羽 曙 之 相 辅 , 星 月 之 交 辉 , 足 征 非 知 者 不 能 
行 , 非 行 者 不 能 知 ;空谈 理论 与 盲目 实践 ,名 当 庚 然 自 失 委 。 
拟 宇 其 劣 , 佛 头 着 秽 , 徘 过 罪过 。 专 此 复 谢 , 即 颂 
俩 社 
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钱 钟 书 玖 上 十 六 日 夜 


钱 先生 信 中 说 到 的 星 月 ,自然 是 客气 活 。 但 是 谈 到 知行 关系 , 却 
是 真知 灼 见 ,切中 时 商 。 二 十 世纪 中 国 的 德 详 理 论 界 , 大 多 是 从 
西方 语言 学 派 摘 取 片 言 只 字 , 用 于 中 文 ,并 无 多 少 实践 经 验 ,更 
万 杰出 成 果 , 却 妄 自尊 大 ,说 要 指导 别人 的 翻译 实践 ,结果 使 翻 
详 腔 横行 了 一 个 世纪 , 流 毒 无 穷 。 他 们 不 知道 西方 语言 学 派 只 
能 解决 西方 拼音 文字 之 间 的 矛盾 ,不 能 解决 西方 与 东方 象形 文 
字 之 间 的 问题 。 有 中 以 来 ,没有 一 个 西方 学 者 出 版 过 一 本 中 西 
互 译 的 文学 作品 ,“ 非 行 者 不 能 知 ” ,他们 如 何 提 得 出 中 西 文 字 
五 译 的 理论 呢 ? 假如 根据 他 们 “对 等 ”的 理论 来 指导 中 国 的 文 
学 翻 详实 三 , 那 不 是 要 把 得 到 国内 外 好 评 的 译本 改 坏 ,三 倒是 非 
了 吗 ? 自从 “文化 大 革命 "以来, 中国 的 外 文 水 平和 翻译 水 平 都 
下 降 了 ,不 少 译 者 , 评 者 ,编者 都 到 了 好 坏 不 分 的 地 步 。 因 此 , 钱 
先生 说 的 “ 非 知 者 不 能 行 , 非 行者 不 能 知 ,” 就 显得 特别 重要 了。 

1986 年 北京 大 学 举行 首届 学 术 人 研究 成 果 评 奖 , 钱 先生 题 签 
的 《唐诗 150 首 》 得 到 了 著作 一 等 奖 ,我 写 信 告 诉 他 ,并 且 感 谢 
他 在 一 片 批评 声 中 对 我 的 支持 鼓励 。 得 到 他 七 月 十 七 日 的 回信 
如 下 : 


浏 冲 我 见 文 几 : 奉 函 悉 尊 译 获奖 , 实 至 名 归 ,当仁不让 , 弟 无 
与 也 。 贱 舱 自 去 冬 即 营 血 压 偏 高 ,服药 数 月 , 升 落 不 恒 , 珠 
欠 平 稳 。 院 方 及 医师 药 唱 节 力 省 事 , 谢 客 鲜 洲 。 台 命 不 克 
负荷 , 娄 基 ,过 谅 寡 之 。 草 复 即 颁 
俩 安 
钱 钟 书 教 上 十 七 日 
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信 中 提 到 的 “ 实 至 名 归 ” ,在 我 在 米 “ 实 " 指 价 值 ， 名 " 指 价 格 . 
“ 实 至 名 归 " 就 是 价值 与 价格 统一 。 这 话 似乎 由 所 当然 ,但 在 生 
活 中 却 不 尽 然 , 常 有 价格 高 于 价值 的 现象 。 如果 价格 高 而 价值 
低 的 人 当 了 权 , 那 就 - - 定 会 压制 价值 高 十 他 而 价格 低 于 他 的 人 ， 
于 是 劣 币 就 驱逐 良 币 了 ,所 以 “ 实 至 ”并 不 一 定名 归 ”。 

1987 年 中川 出 版 了 我 英 译 的 《 李 口 诗 选 ? 一 百 首 ,我 寄 了 一 
本 给 钱 先 生 , 得 到 他 1988 后 8 月 11 日 来 信 说 ; 


渊 冲 教授 大 鉴 :项 奉 患 寄 得 译 青 莲 诗 选 , 感 感 。 太 和 白 能 通 织 
语 , 明 人 小 说 中 教 陈 其 " 草 写 咋 变 书 ”, 惜 其 尚未 及 解 红 毛 
鬼子 语文 ,不 然 , 与 君 苗 并 世 , 作 莫逆 于 心 耳 。 专 此 致谢 , 即 
颂 
署 安 
钱 钟 书 上 ” 杨 颖 同 候 十 一 日 


钱 先 后 信 中 提 人 刘 明 朝 人 的 小 说 《 今 十 奇观 》 中 有 一 篇 4 李白 醇 写 
吓 过 书 》 的 故事 ,说 唐 朝 有 一 个 意 责 之 邦 , 用 吏 文 写 了 一 封 信 给 
唐 天 子 ,说 是 如 果 堂 党 天 朝 没 有 人 洲 识 文 ,他 们 就 不 再 进贡 了 。 
满 朝 文武 大 惊 失色 ,不 知 如 何 是 好 。 地 亏 李 白 生 于 西域 ,能 通过 
语 , 要 天 子 送 上 酒 来 , 喝 得 大 醉 之 后 ,立刻 用 吏 文 气 了 一 封 回信 ， 
蛮夷 才 肯 信 首 称臣 ， 钱 先生 和 我 开玩笑 ,说 可 异 李 白 不 懂 英 文 ， 
假如 活 到 今天 , 那 一 定 会 和 我 成 为 无 话 不 谈 的 好 朋友 。 钱 先生 
似乎 有 先 见 之 明 , 九 十 年 代 德国 交响 乐团 访问 北京 ,演奏 了 马 勒 
的 (大 地 之 歌 )》, 第 二 三 乐章 是 根据 法 国 苹 谢 翻译 的 唐诗 改写 
的 ,但 是 中 国 诗词 学 者 研究 了 一 秆 .不知 是 哪 首 诗 。 第 二 乐章 的 
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作者 是 张 继 ,我 根据 第 一 句 的 “ 逢 ” 字 猜 出 是 “月 落 乌 啼 尊 满 
天 ”, 第 二 多 的 “ 心 上 秋 ”合成 " 愁 " 是 "江枫 酒 火 对 愁 眠 ” ,断定 
第 二 乐章 是 张 继 的 《机 桥 夜 泊 》; 又 根据 " 玉 虎 "合成 * 正 "而 猜 
出 “ 玉 碗 盛 来 政 珀 光 " ,并 断定 第 三 乐章 是 李白 的 《 客 中 作 》。 详 
细 情 况 就 写 在 《破译 大 地 之 歌 》 中 了 。 

1987 年 外 文 出 版 社 出 版 了 我 译 成 法 文 的 《 唐 宋 词 选 一 白 
首 》, 我 寄 了 一 本 给 钱 先生 ,得 到 他 1988 年 10 月 23 日 的 回信 如 
下 : 


渊 症 译 才 我 见 大 鉴 : 奉 到 审 赐 唐 宋 词法 译本 ,感谢 之 至 。 足 
下 译 著 兼 诗 词 两 体 节 ,英法 两 语种 。 如 十 八 盘 武艺 之 有 双 枪 
将 ,左右 开 己 手 妆 ! 欣 佩 次 修了 
专 复 即 颂 ” 俩 安 
钱 钟 书 丽 上 ” 杨 毕 同 避 二 十 三 日 


1987 年 香港 商务 印 书 馆 出 版 了 我 主编 的 《唐诗 三 百 首 3 前 
译本 。 约 稿 时 商务 要 我 邀 请 全 国名 家 共 襄 盛 举 ,我 第 一 个 想到 
的 是 钱 先生 ,他 1986 年 7 月 17 日 信 中 说 的 * 台 命 不 克 负 荷 ”, 可 
能 是 指 这 件 事 。 于 是 我 又 请 他 的 学 生 , 联 大 1939 年 毕业 的 五 虎 
上 将 参与 。 按 年 龄 顺序 ,他 们 是 :! 许 国 璋 , 杨 周 翰 ,王佐 良 ,局 于 
良 , 李 赋 宁 。 许 国 璋 出 版 《英语 》 教 材 出 了 名 ,他 翻译 诗 不 肯 受 
押韵 的 限制 。 杨 局 翰 是 中 国 比较 文学 会 会 长 ,他 选 译 了 五 首 最 
短 的 绝句 。 王 佐 良 是 英语 教学 研究 会 会 长 ,他 说 这 是 百家争鸣 ， 
” 译 得 不 好 拿 不 出 去 。 周 球 良 说 他 只 能 英 译 中 ,不 能 中 译 英 。 李 
赋 宁 是 北京 大 学 西 诸 系 主任 ,他 和 许 国 璋 相反 ,不 怕 挥 草 的 限 
制 ,韵脚 用 得 比 原 诗 还 更 多 。 书 出 版 后 ,1988 年 由 中 国 翻译 公 
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司 重印 。 我 送 了 一 本 给 钱 先 生 , 得 到 他 1989 年 4 月 ?7 日 来 信 
说 : 


淖 冲 我 兄 大 警 : 承 总 ” 苯 编 唐诗 译 集 , 感 感 ! 读 题记 不 觉 呈 
然 。 报 章 杂 志 之 言 何 可 全 人 和信? 观 新 咏 想 见 选 兴 消 飞 , 衰 老 
病 输 美 杀 锋 ! 草 此 复 谢 , 即 中 
近 安 
钱 钟 书 散 上 疡 颖 同 候 七 日 


信 中 说 的 “题记 ” ,是 我 看 到 杂志 上 登 了 钱 杨 二 位 的 合影 ,并 说 
钱 老手 不 释 卷 , 令 人 敬佩 ,我 就 写 在 (4 题记》 中 了 。 没 想到 会 引 
起 先生 的 反感 ,可 见 我 对 他 所 说 的 “不 三 不 四 之 闲人 ,不 痛 不 痒 
之 废话 ”, 体 会 不 深 。 至 于 “新 咏 ”, 是 我 写 在 靡 页 上 的 诗 : 


1. 湖畔 杨 黎 先 得 春 ,梳头 黄 砚 三 两 声 。 
欲 假 诗词 双飞 可 , 吹 绿 万 里 组 约 城 。 
2. The lakeside willows are the first to drink in Spring: 
On leafy branches some ancient orioles sing. 
With dewdrops dripping from their warblirg songs of 
yore , 
I" qd fly ten thousand miles to green the western. shore. 


英文 和 中 文 有 不 同 之 处 :英文 第 二 行 中 的 “黄酮 "前 加 了 “古老 
的 " ,表示 鸟 唱 的 是 唐 声 ;第 三 行 就 是 把 唐诗 中 的 字 字 珠 瑰 比 作 
甘 锋 了 。 和 希望 唐 诗 的 甘霖 能 飞越 万 里 ,去 滋润 西方 的 文化 荒原 。 
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1990 年 北京 新 世界 出 版 社 和 英国 企鹅 图 书 公司 要 出 版 我 
英 译 的 《中 国 古 诗词 六 百 首 》, 息 请 钱 先生 题 繁 书 名 ,我 只 好 又 
写 售 去 麻烦 他 。 并 告诉 他 我 为 《 钱 钟 书 研究 》 写 文章 的 事 , 不 料 
他 拇指 不 方便 ,不 能 写 毛笔 字 , 只 在 人 月 八 日 用 钢笔 回 了 我 一 封 


信 。 


测 冲 得 兄 文 几 : 奉 书 知 又 有 新 译 问世 , 恬 怀 之 至 。 弟 三 年 前 
大 闹 以 来 , 诸 患 缠身 。 日 与 药 饰 为 络 , 半 载 前 右 拇指 护 冶 
训 . 不 能 作 字 ,多 方 治疗 , 近 始 可 以 钢笔 涂 外 ,而 用 毛笔 , 则 
如 葵 晶 摇 石 柱 。 大 约 天 罚 我 东 涂 西 抹 ,向 请 免 其 献 五 , 感 
恩 不 尽 。 挡 著 何 足 挂 齿 , 乃 承 异 作 题目 ,发 为 渔 文 , 朵 性 何 
极 ! 草 复 即 颁 
嗜 安 
钱 钟 书 涂 上 ” 杨 颖 并 候 “和 八 日 午 


1990 年 底 , 钱 先生 信 十 大 寿 , 我 送 上 北京 大 学 新 出 版 的 《 唐 
宋词 一 百 五 十 首 》 一 本 ,并且 写 上 “ 共 筑 八 十 华诞 "字样 ,得 到 他 
12 月 16 日 用 镇 笔 写 的 回 入 如 下 : 


消 冲 学 元 主席; 奉 到 砷 蝎 新 译 , 贱 展 何 足 道 ,万 莹 以 大 作 
四 镇 ,老夫 真如 欺骗 财物 妆 ! 谢谢 。《 x x x 研究 》 本 期 有 
尊 著 一 篇 ,多 洪 美 失实 之 词 , 读 之 愧 汗 ， 拙 另 示 众 , 尤 出 意 
外 ;国内 写 稿 人 于 此 等 处 尚 不 其 讲究 , 倘 在 资本 主义 国家 ， 
便 引 起 安 理 扫 。 一 笑 。 专 复 即 中 
冬 安 
钱 钟 书 上 十 六 日 
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钱 先生 每 次 收 到 赠 书 ,都 来 信道 谢 , 这 次 八 十 寿辰 献礼 , 他 反 说 
是 “真如 欺骗 财物 ”, 可见 他 多 么 不 喜欢 过 生日 祝寿 这 些 俗套 ， 
也 可 见 我 多 么 不 理解 他 对 “不 明 不 白 的 冤 钱 ”的 厌恶 心情 。 信 
中 提 到 的 人 x x x 研究 》 指 的 是 《 钱 钟 书 研究 》 ,我 在 书 中 写 了 一 
篇 《 钱 钟 书 先生 及 译 诗 》, 文 中 引用 了 他 1976 年 3 月 29 日 谈 到 
“有 色 玻 璃 "的 那 封 信 , 不 料 他 回信 说 我 是 把 他 的 信 “ 示众”"。 自 
从 五 十 年 代 我 回国 后 , 见 文章 引用 别人 信 中 的 话 ( 只 要 不 是 蛋 
曲 ) 已 是 常事 ,所 以 我 奇怪 他 怎么 还 在 乎 资本 主义 国家 的 自私 
权 , 其 实在 内 心 深 处 ,我 认为 “无 色 玻璃 " 和 “有 色 彼 璃 " 的 翻译 
已 经 是 二 十 世纪 中 国 翻 译 界 争论 的 一 个 大 问题 ,并 不 是 他 和 我 
之 间 的 私事 ,不 能 算是 “示众 ”"。 但 是 为 了 尊重 老师 的 意见 , 当 
《 钱 钟 书 研究 》 的 编者 米 信 约 稿 ,要 发 表 钱 先生 的 墨宝 时 ,我 就 
写 信 去 征求 他 的 同意 ,告诉 他 《古诗 词 六 百 首 》 英 译 的 事 ,并 问 
他 李商隐 的 “ 春 短 到 死 丝 方 尽 "如 何 译 成 法 文 ,才能 保存 双关 意 
义 ,得 到 他 1991 年 7 月 12 日 的 回信 和 如下: 


测 冲 学 弟 文 几 : 

来 函 牵 巧 ， 大 译 陆 续 问世 ,可 豆 可 质 。 ”Song of the 
Jmmortals" 书 名 不 甚 尾 赤 意 。“Immortals” 竺 字 避 Asiatic or 
Babu English 气味 甚 浓 , 而 “Song” 单 数 尤 不 可 理解 , 包 大 合 
唱 一 歌 跨 ”captious carping. 聊 供 礁 考 。 衰老 病痛 ,只 未 不 
增 剧 ,已 为 大 幸 ， 复 元 乃 闹 起 奢望 , 右 拇 仍 不 便 , 天 之 玉 我 多 
为 人 题 签 也 。 

所 言 该 刊物 闭 内 部 分 裂 ， 不 知 写 信 向 沉 案 稿 者 代表 何 
部 分 。 我 于 第 二 期 出 版 前 ,通知 该 刊 凡 发 表 我 “未 刊 " 稿 ， 
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须 先 得 我 同意 ;该 刊 负 责 人 来 信 黎庶, 现在 出 版 法 已 公布 ， 
此 事 更 非 尝 闲 。 我 与 弟 除 寻常 通信 外 ,并 无 所 谓 " 墨 宝 "， 
通信 如 此 之 类 …… 辟 不 值得 "发 表 "。 “No can do”， 10 Use 
the pidgin English Formula， 

李商隐 向 着 眼 在 “到 ”与 “ 方 ” ,其 意译 成 散文 为 "Le ver 
ne cesse d’ effiler la soie qu a la mor ,韵文 有 节律 , 须 弟 大 
笔 自 推 喜 耳 。 草 复 邑 颁 

署 安 

钱 钟 书 上 七 月 十 二 日 


信 中 提 到 的 “ Song of the Immortals”( 不 朽 之 歌 ) 是 美国 女 专家 给 
《古诗 词 六 百 首 》 权 的 英文 名 字 , 我 写 信 去 问 她 ,她 说 《圣经 》 中 
的 Song of Songs or Song of Solomon 也 是 单数 ,并 不 是 大 合唱 ; 
“不 朽 ” 更 不 能 算是 亚洲 英语 或 印度 英语 ,英国 大 诗人 雪 莱 就 在 
悼念 济 慈 的 Adonais 一 诗 中 用 了 the Sire of an immortal strain , 正 
是 “不 朽 诗歌 之 父 ” 的 意思 。 但 是 英国 企 鳌 图 书 公司 出 版 我 的 
《古诗 词 三 百 首 》 时 , 却 把 Song 改 成 复数 Songs, 可 见 这 是 见 仁 见 
智 的 问题 , 钱 先生 也 不 算 captious camping( 吹 毛 求 疫 ) 。 信 中 提 
到 的 “该 刊物 "就 是 《 钱 钟 书 研究 》, 我 后 来 把 钱 先生 这 封 信 的 复 
印 件 寄 给 该 刊 编者 去 了 。 信 中 还 用 了 一 句 洋 泾 浜 英 语 “不 能 
做 ” ,可见 他 是 雅 俗 并 用 的 。 雅 名 如 李商隐 的 “ 春 乔 到 死 丝 方 
尽 ”, 他 的 法 译文 是 无 色 玻璃 般 的 ,我 认为 是 1+1=2 式 的 策 
译 ; 关 于 节 调 ,他 要 我 自行 推 斋 , 我 就 用 有 色 玻 璃 的 译 法 改 成 


Le ver meuit de soif d’ amour, sa soie épuisée. 
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原文 “ 丝 ”又 量 指 “相思”, 我 把 丝 字 译 成 soie, 再 把 相思 译 成 soif 
d amour( 洲 望 爱情 ) ,而 soie 和 soif 声音 : 样 ,这 真是 巧合 了 ! 
译 后 喜 个 自 胜 ,以 为 这 是 1 + 1 >2 的 译 法 ,简直 可 以 说 是 巧 夺 天 
工 。 但 钱 先生 说 我 们 的 通信 和 是 寻常 书信 ,不 值得 发 表 , 果 真如 
此 , 那 二 十 世纪 就 没有 人 德 得 出 这 样 的 妙 译 了 , 岂 不 遗 恨 千 十! 
记得 钱 先 咎 说 过 :有 人 利用 他 是 借 钟 溃 打鬼 ,可 能 我 也 包括 在 
内 。 他 是 少年 得 志 , 功 成 名 就 ,不 知道 受 压 的 人 多 么 党 要 钟 的 ! 
没有 他 的 遍 锡 ,我 怎 能 把 鬼 打 倒 在 地 ! 

钱 先生 去 志 后 , 杨 综 先 牛 要 人 登 报 收集 钱 先生 的 书信 ,我 就 
把 以 上 信件 复印 寄 去 。 后 来 问 杨 先生 ,她 说 书信 太 多 ,不 一 定 整 
理 出 版 了 。 我 觉得 给 我 的 信 涉及 翻译 问题 较 多 ,希望 她 同意 我 
在 文中 引用 ,她 要 我 和 她 的 法 律 厄 问 吴 学 耻 女 十 联系。 学 昭 是 
吴 密 先生 的 女 公子 , 正 约 我 为 吴 先生 《欧洲 文学 史 讲 义 》 写 英文 
序 ,并 希望 我 多 号 些 关 于 联 大 的 文章 ,但 也 说 钱 先生 给 学 生 的 
信 , 有 些 是 嘉 勉 的 客气 话 ,我 就 都 如 实 记 下 了 。 
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悍 年 时 万 的 雪 泥 请 瓜 


Children are our immortality. (San- 
tayana) 


孩子 是 我 们 的 永生 。 【 山 塔 雅 那 》 


我 是 父亲 的 一 个 等。 

出 身 寒 微 ,他 梦想 着 一 个 富裕 的 家 ; 读 了 儿 年 私 熟 ,他 梦想 
着 高 等 教育 ;地 位 低下 ,他 梦想 着 往 上 让 ; 早 年 衫 妻 ,他 梦想 着 幸 
福 的 婚姻 生活 。 看 见 国 民 党 1928 年 屠杀 共产 党 人 ,他 警告 儿子 
不 要 加 入 任何 政治 党 派 。 在 国民 党 时 期 ,他 受到 压迫 和 剥削 ;到 
了 共产 党 时 期 ,他 却 成 了 压迫 者 和 剥削 者 ,因为 他 有 二 十 儿 亩 田 
地 不 是 自己 种 的 。 他 的 三 个 儿子 从 学 校 毕 业 后 ,被 压迫 者 的 梦 
想 实 现 了 ;但 他 的 地 位 并 没有 改变 ,因为 剥 前 者 的 梦想 不 能 实 
现 , 他 甚至 给 儿子 瞧不起 。 

这 是 父亲 生活 的 悲剧 。 


母亲 受 的 教育 比 父亲 多 。 她 是 当时 江西 省 惟一 的 女子 职业 
学 校 的 学 生 , 会 画 花 画 乌 ,使 我 从 小 就 爱 上 了 美 。 在 我 三 岁 的 时 
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候 ,她 教 我 认 字 角 。 有 一 天 ,我 要 她 教 几 个 字 , 她 正 忙 着 家 务 , 没 
有 教 我 ;我 却 用 头顶 着 她 的 腹部 ,重要 她 教 ,不 知道 她 腹 中 已 经 
怀 着 妹妹 了 。 她 急 得 对 父亲 说 :“ 谨 不 定 顶 下 来 了 (小 产 ) ,也 
好 。 因为 她 梦 见 一 个 披 头 散 发 的 女人 向 她 讨债 ,要 她 的 命 。 不 
幸 , 她 的 梦 变 成 了 事实 。 妹 妹 一 出 生 ,母亲 就 去 世 了 。 

一 天 夜里 ,我 一 个 人 坐 在 床上 ,忽然 看 见 床 头 帐 子 上 出 现 一 
个 半身 人 影 ,而 灯 和 贝子 之 问 并 没有 人 。 父 亲 --- 进 来 ,半身 人 影 
就 消失 了 。 

父亲 说 :* 妃 怕 是 你 娘 回来 教 你 认 字 吧 。” 

这 是 怀 亲友 世 的 翡 剧 。 


一 九 二 一 年 四 月 十 八 日 ,我 出 生 于 江西 南昌 。 在 中 国 历史 
上 ,江西 化 以 人杰地灵" 闻名 。 唐 宋 八大 家 中 ,欧阳 修 、 曾 现 、 
王安石 三 大 家 都 是 江西 人 。 南 昌 是 江西 的 省 会 ,有 帝王 将 相 遗 
留 的 文化 古迹 。 如 唐 太 宗 的 弟弟 滕 王 李 元 婴 任 都 督 时 修建 了 全 
览 乾 江 的 腰 王 闪 。 公 元 676 年 间 都 叔 在 阁 上 大 宴 宾 客 , 初 唐 四 
杰 之 一 的 王 邯 写 了 一 首 流传 千古 的 《滕王阁 诗 》: 


有 王 离间 临 江 渚 , 佩 玉 鸣 富 喷 歌 泗 。 
画 栋 朝 飞 南浦 云 , 珠 帘 莫 着 西山 雨 。 
闲 云 漂 影 日 僚 悠 , 物 换 星 移 几 度 秋 。 
闻 中 帝 子 今 何在 ? 楼 外 长 江 空 自 流 - 


王勃 写 完 诗 就 走 了 ,最 后 一 句 空 了 一 个 字 , 都 督 和 宾客 百 思 不 得 
其 解 ,议论 纷纷 ,最 后 只 好 快 马 加 蒜 ,把 王 勤 请 回来 。 他 大 笔 一 
挥 ,加 了 一 个 “ 空 字 ,就 成 了 “机 外 长 江 空 自流 ”。 
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唐 朝 灭 亡 之 后 , 南 唐 中 主 棍 (916 一 964) 迁都 洪 州 { 今 南 
昌 ) ,遗迹 在 皇 碟 出 二 中 新 址 。 后 主 李煜 向 宋太祖 投降 ,被 俘 到 
着 京 ( 今 开 封 ) , 写 了 一 些 剑 念 故国 的 诗词 ,如 著名 的 《 眶 美人 》: 


春花 秋月 何 时 了 ? 往事 知 多 少 ? 
小 楼 昨夜 又 东 凤 ,故国 不 堪 回 首 月 明 中 。 
襄 栏 王 大 应 犹 在 ,只 是 朱 闫 改 。 
问 君 能 有 几 多 悉 ? 恰似 一 江 春 水 向 东 流 ! 


如 今 , 唐 代 腾 于 阅 的 “ 务 栋 ”…“ 珠 帘 ”, 南 唐 故 国 的 “网 栏 玉 
确 " ,早已 不 知 何 处 去 , 剩 下 的 只 是 西山 烟 页, 东湖 云 影 ,还 有 
“一 江 春水 向 东 流 "了 。 


南昌 实验 小 学 在 离 东 潮 不 远 的 樟树 下 。 一 九 二 六 年 秋天 ， 
我 去 实 小 参加 和 学 考试 。 因 为 考试 的 字 我 都 认得 ,所 以 跳 了 一 
级 ,进入 一 年 级 下 学 期 。 

参加 开学 典礼 时 ,新 生 要 向 孔子 画像 行 三 期 躬 礼 。 但 不 久 
之 后 ,孙中山 的 遗像 就 代替 了 筷子 ,因为 国民 党 和 共产 党 合作 的 
“北伐 "取得 了 战争 的 胜利 ,而 北伐 军 的 总 司令 是 鞠 介 石 。 我 还 
记得 十 崩 十 日 夜晚 举行 庆祝 胜利 的 游行 ,群众 提 着 灯笼 , 口 唱 革 
命 歌曲 : 


打倒 列强 , 除 年间 1 
国民 革命 成 功 , 章 欢 唱 ! 


从 此 以 后 ,小 学 教科 书 中 就 开始 讲 孙 中 山 的 事迹 和 学 说 。 
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记得 二 年 级 学 过 孙中山 的 “ 行 易 知 难说 ” :又 听 过 他 任 大 总 
统 时 没有 常 出 人 证 ,门卫 不 许 他 进 总 统 府 的 故事 。 这 可 以 从 平 
凡 中 看 出 伟大 。 但 我 当时 并 不 理解 ,只 会 羡 幕 电影 中 "北伐 " 英 
雄 的 马上 雄姿 
语 》 教 科 书 中 有 司马 光 和 曹 冲 小 时 候 的 故事 。 有 个 小 
孩 掉 进 大 水 缸 里 要 沽 死 了 ,司马 光 用 石头 打破 缸 放 掉 水 , 救 了 孩 
子 的 命 。 曾 操 不 知道 大 象 的 重量 ,他 约 儿 子 曹 冲 就 把 大 象 放 到 
空 船上 , 画 下 水 线 ; 肯 要 大 象 上 岸 ,又 把 石头 堆 到 船上 , 船 下 沉 到 
水 线 上 ,再 称 石头 ,就 知道 大 稼 有 多 重 了 。 这 两 个 故事 似乎 说 明 
了 “ 行 易 知 难 ”的 学 说 。 

教科 书 中 还 有 一 个 李白 的 故事 ,说 李白 问 一 个 老 妇 为 什么 
磨 铁杆 , 老 妇 人 答 道 :“ 只 要 工夫 深 , 铁 柠 磨 成 针 。 这 个 寅 言 似 
平 就 不 能 说 明 “ 行 易 知 难 ” 了 。 

还 有 一 个 庄子 和 惠子 观 鱼 的 故事 。 庄 子 说 ;“ 鱼 在 水 中 游 
来 游 去 ,多 么 快活 1” 惠子 说 :“ 你 不 是 鱼 , 怎 么 知道 鱼 快活 呢 ?” 
庄子 反问 道 ,你 不 是 我 , 怎 能 知道 我 不 知道 鱼 快活 呢 ?” 从 惠子 
的 观点 看 来 ,是 “ 行 易 知 难 " 的 ;但 从 庄子 的 观点 来 看 ,只 要 将 心 
比 心 , 却 不 一 定 难 了 。 

总 而 言 之 ,“ 行 易 知 难 ” 的 学 说 使 我 认为 智力 劳动 高 于 体力 
劳动 。 小 学 二 年 级 的 体力 劳动 是 打扫 教室 卫生 ,教室 土地 高 低 
不 平 , 土 内 还 有 杂质 ,孩子 很 难 打扫 于 净 ,使 我 从 小 害怕 体力 劳 
动 。 

国 请 课时 , 李 祖 岑 老师 问 … 伴 个 的 ' 人" 字 怎样 写 ?” 全 班 
学 生 都 答 不 出 ,只 有 我 在 黑板 上 写 对 了 ,老师 说 我 是 “好 学 生 ”， 
这 是 我 第 一 次 在 学 校 里 得 到 表扬 。 但 有 一 个 力气 大 的 同学 不 服 


气 ,借口 我 打扫 教室 不 干净 ,把 我 打 了 一 顿 ,这 是 我 第 一 次 挨 条 ， 
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使 我 觉得 “好 学 生 ” 还 不 如 力气 大 的 好 。 

乡下 大 从 给 我 们 讲 故 事 , 说 唐 太 宗 东 征 时 被 围 ,高 叫 “有 
人 救 得 李世民 ,你 做 君 来 我 做 丐 。 有 人 救 得 唐 天 子 ,万 里 江 贡 平 
半分 !" 结 果 藤 1 - 贵 骑 白 马 , 手 拿 六 天 画 戟 ,保驾 杀 出 重围 ,使 我 
觉得 力气 大 的 酝 仁 贵 真 是 英雄 ;皇帝 并 没有 什么 了 不 起 ,“ 金 品 
玉 言 "说 了 也 不 算数 ,薛仁贵 救 了 他 的 命 , 并 设 有 分 到 五 千里 山 
河 , 反 被 借故 打 人 天 牢 。 这 是 我 小 时 候 对 帝王 的 看 法 。 

听 京剧 唱片 ,我 喜欢 听 高 庆 奈 唱 的 《 遂 遥 津 》。 听 到 汉 献 帝 
受 曹操 获 侮 , 连 伏 皇后 的 命 也 保 不 住 ,“ 父 子 们 在 金 威 伤心 落 
泪 ” ,真是 可 怜 ! 该 (三 国 演义 》( 这 是 我 读 的 第 一 部 小 说 ) ,曹操 
对 刘备 说 :“ 天 下 英雄 唯 使 君 与 操 隔 1” 曹操 这 个 乱世 奸臣 ,怎么 
能 算 " 天 下 英雄 " 呢 ? 后 来 着 京剧 《 战 完 城 》 ,在 到 曹操 在 宛 城 打 
了 败仗 , 张 绣 扎 赶 曹操 ,说 曹操 是 穿 红 袍 的 ,他 就 吓 得 把 红 袍 脱 
下 ; 张 绣 又 说 曹操 长 了 长 胡子 ,他 又 中 得 把 关子 着 掉 ; 替 亏 大 将 
典 韦 舍命 相 救 , 才 逃 出 一 条 生路 。 在 我 看 来 , 典 韦 才 是 英雄 ;但 
在 京剧 中 , 典 韦 只 是 配角 ,主角 却 是 萤 操 ,我 觉得 不 公平 ,这 是 我 
小 时 候 的 英雄 史 观 。 

二 年 级 教室 墙壁 上 贴 了 许多 图 画 , 络 我 印象 最 深 的 是 周瑜 
火烧 赤 瑟 的 那 一 张 。 比 起 欧 仁 贵 和 典 市 来 , 苹 仁 贵 救 了 皇帝 反 
而 坐牢 , 典 韦 救 了 魏 王 却 送 了 命 , 都 是 有 勇 无 谋 ; 周 葡 却 是 窜 前 
双全 ,能 够 以 少 胜 多 ,大 败 萌 梨 八 十 万 人 马 ,可 以 算是 个 真 英雄 。 
但 《三 国 演义 》F 上 说 :“ 诸 亡 亮 三 气 周瑜 ”, 说 “ 周 郎 妙计 安 天 下 ， 
赔 了 夫人 又 折 兵 1 可见 周 瑜 才 徊 不 如 诸葛 。 但 在 京剧 舞台 上 
半 妇 少年 英俊 , 胜 过 诸葛 的 “ 羽 扇 给 出”, 所 以 我 小 时 候 喜 欢 周 
郎 之 美 , 胜 过 诸葛 之 才 。 

二 十 年 代 , 每 包 香 烟 中 者 赠送 一 张 画 片 ,上 有 小 说 中 的 英雄 
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人 物 , 如 周瑜 .曹操 等 。 我 的 哥 


f 浏 淘 就 收集 画 片 来 做 打仗 的 游 


戏 。 如 果 我 得 到 了 一 张 周瑜 ,而 他 得 到 了 一 张 曹 操 , 打 起 仗 来 ， 
他 说 曹操 有 八 十 万 大 军 , 周 瑜 兵 少 ,自然 打 不 过 曹操 ,于 是 他 取 


得 了 胜利 。 如 果 是 我 得 到 了 曹操 


;而 他 得 到 了 周瑜 ,他 又 说 曹操 


八 十 万 人 马 是 陆军 ,在 水 上 打 不 过 周瑜 的 水 兵 , 还 是 他 取得 了 胜 


利 。 
哥 


骨 


是 截 下 一 节 人 竹子 ,在 上 面 天 
一 根 软 竹 片 做 弹簧 ,从 长 方 孔 
孔 下 面 ， 
扣 小 孔 T 


哥 


纸 折 小 船 , 于 是 我 
"学 一 年 级 时 , 哥 
E 第 一 次 读 到 李白 的 名 


我 只 会 月 
我 污 4 
的 教科 书香 
是 地 上 逢 。 举 头 望 明月 , 低 
如 ,但 是 没 见 过 逢 ,也 没 离 天 
只 是 听 故 事 讲 :* 八 月 十 五 天 门 天 
头 望 明月 ”, 就 希望 月 亮 会 开 天 门 

哥哥 的 教科 书 里 还 有 胡适 翻 
一 个 法 国 小 学 生 的 故乡 被 德国 占 
教 德 文 ,小 学 生 这 
的 历史 一 点 也 不 知道 ,所 以 也 没 
但 当 上 海 发 生 五 州 惨案 , 荧 帝 国王 


再 在 阐 簧 前 方 的 竹简 里 放 一 个 / 
下 面 的 弹簧, 软 竹 片 就 会 把 生子 
一 支 竹 手枪 , 那 是 我 最 襄 欢 的 玩具 。 哥 哥 
就 在 水 盆 里 做 周瑜 战 齐 
已 是 实 小 三 年 级 的 学 生 。 我 在 他 


哥 比 我 大 四 岁 , 他 的 手 很 灵巧 ,会 把 竹子 做 成 手枪 ,办 法 
Ff 一 个 长 方 筷 , 在 下 面 玫 
的 后 方 凸 起 


一 个 小 孔 , 把 
到 前 方 ,一 直 伸 到 小 
石子 做 子弹 ,用 手指 一 
出 去 。 哥 哥 给 我 做 了 
还 会 用 看 纸 片 做 军舰 ， 
操 的 游戏 。 


哥 


诗 《 静 夜 思 》:“ 床 前 明月 光 , 颖 


头 思 故 乡 ” 字 都 认得 , 念 起 来 也 顺 
f 过 家 ,所 以 不 知道 什么 “ 思 故 乡 "。 


f, 金 银 财宝 落下 来 。 我 一 “ 举 
,会 落下 财宝 。 

译 的 法 国 故事 《最 后 一 课 》, 讲 
领 ,小 学 不 许 再 教 法 文 , 而 要 改 


才 后 侮 没 有 学 好 祖国 的 语言 。 我 对 普法 战争 
有 激 起 对 法 


小 学 生 的 同情 。 
义 者 枪杀 中 国 工人 时 ,再 哥 教 


我 唱 一 支 爱国 歌曲 ;帝国 主义 勾 
街 热 血 一 场 残 杀 。 热 泪 的 抛 、 抛 、 


缚 军阀 害 我 中 华 , 几 阵 枪 声 满 
抛 、 抛 ;大 见 的 售 , 恼 \ 恼 、 恼 ; 心 
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头 的 火烧 、 烧 、 烧 ;此 优 必 报 , 报 、 报 、 报 ! 这 才 开 始 有 了 爱国 思 


f 的 学 习 成 绩 不 如 大 党 兄 蛮 泽 。 渊 泽 比 渊 海 大 两 岁 ,给 
站 讲 《天 方 夜 谭 》 的 故事 。 我 最 爱 听 《 隐 里 巴巴 和 四 十 大 盗 》， 
次 要 抢 富 人 , 先 派 榨 子 进 城 打听 ,在 富 人 门 上 画 一 个 圆圈 , 准 
晚上 来 抢 。 有 个 富 人 的 女儿 很 陪 明 ,在 每 一 家 的 门 上 都 画 个 
,晚上 大 资 来 了 ,不 知道 抢 哪 一 家 好 。 我 觉得 这 个 女 伟 比 得 
上 小 时 候 的 司马 光 和 昔 冲 。 

我 在 大 党 兄 的 书架 上 读 到 《水 游 传 》, 觉 得 深山 泊 的 好 汉 反 
抗 贫 宵 , 比 阿里 巴巴 四 十 大 次 好 。 我 还 记得 一 自 零 八 将 的 名 字 ， 
但 不 明白 宋江 为 什么 能 坐 第 一 把 交椅 ,他 的 武艺 远 不 如 早上 梁 
山 的 林冲 ,这 和 《说 唐 》 排 的 座次 不 同 。《 说 唐 》 完 全 是 按 武 艺 高 
低 排 座次 的 :如 第 一 条 好 汉 是 李世民 的 四 弟 元 霸 , 第 二 条 好 汉 是 
宇文 成 都 ,…… 第 七 条 好 汉 是 罗 成 ,…… 这 使 我 从 小 养 成 了 按 本 
领 定 地 位 的 思想 ,也 就 是 按 劳 取 酬 的 先 声 吧 。 在 小 学 时 ,我 认为 
力气 大 也 是 本 领 大 , 自己 力气 小 就 甘 拜 下 风 , 安 分 守 已 。 读 了 
《水 游 } 之 后 ,又 觉得 本 领 大 不 一 定 力气 大 ;只 要 学 好 本 领 ,还 是 
可 以 坐 上 第 一 把 交 搭 的 ,或 像 林冲 , 坐 第 六 位 也 不 氏 。 

我 入 学 时 ,大 堂 兄 在 实 小 六 年 级 ,他 学 习 成 绩 很 好 ,在 学 校 
里 ,在 家 庭 中 ,{ 祖母 在 世 , 堂 兄 和 我 们 是 一 个 大 家 ) ,他 的 地 位 
都 高高在上。 实 小 是 南昌 市 最 好 的 小 学 ,他 毕业 后 ,考取 江西 全 
省 最 好 的 第 二 中 学 ;二 中 毕业 ,又 考取 了 全 国 一 流 的 上 海 交通 大 
学 。 可 惜 他 太 用 功 , 得 了 肺病 ,二 十 二 岁 就 去 世 了 。 哥 哥 渊 淘 没 
有 考取 二 中 , 进 了 一 个 私立 中 学 ,高 中 考取 工业 专科 学 校 ,毕业 
后 又 只 考 上 厦门 大 学 ( 当时 不 算 一 流 ) , 比 起 大 堂 兄 来 , 处 处 低 
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人 一 类 , 邦 郁 不 欢 , 却 也 得 了 肺病 ,在 二 十 四 岁 去 世 。 

二 冶 兄 湖 油 比 我 大 两 岁 , 在 实 小 比 我 高 一 级 。 他 的 算术 很 
好 , 九 九 表 背 得 深 瓜 烂熟 ,会 打算 盘 , 我 背 九 九 表 就 是 跟 他 学 的 。 
他 对 时 事 很 了 解 , 实 小 举行 时 事 测验 ,结果 他 得 全 校 第 一 。 邻 居 
有 个 护 子 ,要 我 把 万 [对 准 鼻 子 , 然 后 说 我 三 天 之 内 会 死 , 吓 得 
我 大 典 起 来 。 二 堂 史 听见 了 ,立刻 把 刀口 对 准 自 己 的 鼻子 ,说 是 
不 会 死 的 , 叫 我 不 要 害怕 。 我 小 时 候 伯 和 死 , 读 到 薛仁贵 归 天 不 禁 
流下 泪 来 , 那 是 我 第 -~ 次 为 古人 担忧 。 但 读 到 《西游 记 》 中 和 孙 悟 
空 大 闹 天 富 , 又 闹 地 狱 ,把 阁 罗 王 的 生死 簿 都 烧 了 ,可 以 长 生 不 
死 ,我 又 希望 我 们 的 名 字 都 烧 了 才 好 。 可 惜 孙 悟空 没有 烧 掉 二 
党 匈 的 和 名字 ,因为 他 在 二 十 几 岁 时 也 追随 渊 泽 、 渊 淘 于 地 下 了 。 

党 弟 渊 涵 比 我 小 半 岁 ,他 们 三 兄弟 都 是 大 伯 的 儿子 。 大伯 
在 银行 工作 ,经济 条 件 比 我 们 好 。 我 们 每 年 只 得 二 百 文 压岁钱 ， 
他 们 却 得 一 千 文 。 我 们 玩 竹 枪 时 , 渊 洱 却 买 了 一 支 玩 具 枪 。 但 
在 两 个 堂 见 去 址 之 后 ,大 伯 不 许 渊 涵 升 学 ,结果 只 过 了 平凡 的 一 
生 。 


一 九 二 八 年 春 ,父亲 要 去 星子 县 工作 ,就 把 哥哥 渊 淘 寄 托 在 
二 姑母 家 ,又 把 弟弟 渊 深交 托 给 二 伯 ,只 要 继母 带 我 一 个 人 坐 般 
到 星子 县 去 。 船 经 过 波 阳 湖 , 听 说 三 国 时 周 玲 在 这 里 大 练 水 兵 ， 
觉得 湖上 烟波 浩渺 , 像 是 水 兵 遗 留 下 来 的 战 尘 ,显得 杀气 腾腾 ， 
到 县 城 后 ,看 到 周瑜 点 将 人 台 的 遗迹 ,不 过 是 一 大 堆 黄 土 ,上 面 有 
荡 烟 豪 草 ,周围 有 乱 石 残 砖 而 已 ,不 禁 大 失 所 望 。 

我 从 江西 的 省 会 南昌 来 到 外 县 ,知道 许多 故事 ,又 会 画 人 物 
像 , 所 以 学 习 成 绩 高 人 一 头 , 连 县 长 的 子女 也 比 不 上 。 记 得 县 长 


请 我 们 吃饭 ,他 念 了 四 句 怨 类 字迹 :“ 一 点 周瑜 无 志 量 , 三 战 如 
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布 刘 关 张 , 口 骂 奸 臣 草 抬 贼 ,十 万 雄 兵 难 抵挡 。 问 我 猜 得 出 是 
什么 字 吗 ?” 我 回答 说 是 “ 计 ” 字 ,因为 一 点 "加 “三 "再 加 “中” 
是 “ 言 " 字 ,“ 言 旁 *? 加 “十 "就 是 “ 计 ” 了 。 县 长 夫人 间 我 怎么 称 
呼 她 ,我 叫 了 一 声 “ 师 母 ”; 她 说 不 对 ,“ 应 该 叫 我 丈母娘 ”。 

我 得 到 一 张 香烟 瑟 片 ,上 徊 画 着 曹操 的 大 将 许褚 , 骑 着 高 关 
大 马 , 没 穿 盔甲 , 手 里 拿 着 半截 长 巴 , 原 来 是 从 五 虎 .上 将 马超 手 
里 夺 过 来 的 ,我 认为 他 是 许 家 的 英雄 。 人 恰好 一 个 同学 有 张 画 着 
马超 的 香烟 片 ,我 们 就 玩 许 褚 战马 超 的 游戏 。 在 南昌 时 ,我 和 哥 
哥 打仗 玩 ,总 是 他 胜 我 败 ;到 了 外 县 ,我 就 不 肯 兴 输 , 结 果 弄 假 成 
真 ,把 那个 同学 打 伤 了 。 父 亲 知 道 后 非常 生气 , 狠 狠 地 打 了 我 一 
顿 ,把 我 的 香烟 画 片 都 烧 掉 了 。 我 大 器 了 一 场 ,并 不 是 因为 打 得 
痛 ,而 是 因为 失去 了 我 心爱 的 画 片 。 一 天 ,继母 告诉 我 说 ;县 长 
的 小 女儿 听 说 我 换 了 打 , 把 腿 睛 都 器 且 了 ,并 且 收 集 了 许多 香烟 
画 片 ,要 送 给 我 。 晚 上 ,我 到 她 家 去 到 ,她 怕 父 亲 再 把 画 片 烧 掉 ， 
就 亲自 送 我 回 家 。 在 途中 ,我 们 看 到 萤火虫 在 草 上 飞 , 觉 得 非常 
好 玩 . 两 个 人 用 小 手 去 提 , 居 然 扣 到 了 一 只 。 不 料 萤火虫 一 到 手 
上 ,就 再 也 不 发 光 了 。 更 料 不 到 的 是 :她 短暂 的 生命 也 像 萤火虫 
一 样 ,只 在 童年 时 代 发 出 了 光辉 ,十 几 岁 时 ,也 随 着 莹 光 消 泊 了 。 


我 在 星子 只 住 了 半年 , 夏 未 秋 初 ,又 随 父亲 坐 船 回 南 昌 。 经 
过 其 城 的 时 候 , 波 阳 湖上 没有 风 , 册 船 不 能 开 。 吴 城 岸 上 有 个 龙 
王 唐 , 可 以 抽签 问 天 气 ;父亲 带 我 去 问 , 签 上 总 说 没有 风 。 我 记 
得 《封神榜 》 里 哪 旺 六 龙宫 的 故事 ,就 把 签 简 打 翻 ,结果 第 二 天 
居然 起 风 了 ;我 洋洋 得 意 ,以 为 是 自己 的 功劳 ,有 一 点 天 不 怕 , 地 
不 怕 , 以 胆 大 为 荣 了 。 

回 到 南昌 ,我 又 考 人 实验 小 学 三 年 级 ,弟弟 渊 深 也 人 了 学 。 
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一 天 上 午 , 他 告诉 我 ,有 一 个 同班 同学 租 负 他 。 我 和 弟弟 玩 时 ， 
疙 是 我 胜 他 败 :但 是 我 却 不 让 他 受 别人 若 侮 ,就 间 他 去 天 兴 问 天 
之 师 , 摘 掉 那 个 同学 的 帽子 , 塞 在 一 家 理发 店 的 门板 后 面 。 不 料 
那个 同学 也 有 大 哥哥 ,下 午 来 向 我 们 讨 回 帽 子 ,我 再 到 理发 店 去 
找 , 却 找 不 到 了 。 幸 气 二 堂 见 向 大 伯母 要 了 五 角 钱 , 买 了 一 项 幅 
子 赔 他 , 才 算 了 事 。 从 此 以 后 ,我 再 也 不 敢 在 学 校 逮 英雄 了 。 

小 学 三 年 级 是 李 正 开 老 师 教 国语 ,教科 书 中 有 威 灵 顿 和 林 
肯 的 故事 。 威 灵 顿 是 英国 大 将 ,打败 拿破仑 后 ,骑马 走 过 一 个 村 
庄 ，- 个 小 孩 却 大 胆 拦 路 ,不 许 马 进 村 里 , 威 灵 顿 居然 绕 路 走 了 。 
我 只 佩服 孩子 胆 大 , 却 不 了 解 威 灵 瑟 平凡 中 的 伟大 。 林 肯 当 选 
美国 总 统 之 前 , 曾 在 一 家 商店 做 伙计 ,有 一 次 多 收 了 顾客 的 钱 ， 
他 置 着 大 十 把 钱 送 到 顾客 家 里 去 。 我 想 ,还 钱 是 件 普通 的 事 , 怎 
么 能 当选 总 统 呢 ? 

上 历史 课时 , 占 祖 德 老师 问 : “战国 七 雄 是 哪 七 国 ?” 大 家 都 
不 知道 。 只 有 -一 个 新 从 靖 安 转学 来 的 涂 幕 生 回 答 说 ;“ 秦 楚 齐 
燕 韩 赵 魏 。 我 对 他 很 佩服 。 他 比 我 大 两 岁 , 教 我 唐诗 《 枫 桥 夜 
泊 》: “月 落 乌 啼 霜 满 天 , 江枫 渔 火 对 愁 眠 。 姑 苏 城 外 寒 册 寺 , 夜 
半 钟 声 到 客船 。 "我 听 得 似 懂 非 慌 , 联系 到 我 坐 船 到 星子 的 情 
景 ,就 把 诗 改 成 : 日 藩 西山 红 满 天 , 三 五 渔船 停 淹 边 。 星 子 城 
外 点 将 台 , 莫 色 营 茫 到 客船 。 于 是 葛 生 成 了 我 的 好 朋友 ,是 最 
早 的 一 个 。 


一 九 二 几 年 春 ,我 逢 入 四 年 级 ,还 是 李 正 开 老师 教 国语 ,他 

普通 话说 得 好 ,是 全 省 小 学 教师 推广 普通 话 的 代表 。 记 得 教 

科 书 中 有 涉 士 比 亚 《 威 尼斯 商人 》 的 故事 ,说 商人 异 了 犹太 人 的 

钱 , 不 能 到 期 还 债 就 要 割 一 磅 次 赔 偿 损失 ;商人 朋友 的 妻子 是 律 
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师 , 说 犹太 人 割肉 不 许 出 一 滴 血 ,否则 就 是 谋 财 害 命 。 当 时 我 觉 
得 女 律师 真 脱 明 。 上 算术 课 做 四 则 习题 ,如 鸡 兔 同 答 , 有 十 个 
头 ,三 十 只 脚 , 问 有 几 只 鸡 ? 几 只 兔子 ? 说 是 五 只 鸡 五 只 兔子 ， 
这 就 是 学 聪明 了 。 上 国语 课 讲 了 一 篇 《中 山 院 游记》, 作 文 时 我 
模仿 写 了 一 篇 《旅行 记 》, 李 老师 说 模仿 得 好 ,在 班 上 念 了 我 的 
作文 。 我 又 写 了 一 篇 作文 《 求 已 说 》, 李 老师 要 我 拿 到 全 核 朝 会 
上 去 演说 。 这 是 我 第 一 次 在 几 百人 面前 发 言 ,我 个 子 小 ,题目 
大 ,声音 更 大 , 满 脸 通红 ,同学 们 一 听 , 就 哄 堂 大 笑 起 来 ,我 并 没 
有 性 场 ,声音 也 没 降低 , 讲 完了 才 下 台 。 

四 年 级 开始 写 日 记 。 我 第 一 天 的 日 记 写 一 个 同学 随地 吐 
奖 , 受 到 处 罚 的 事 ,但 把 “ 痰 ” 字 错 写成 “ 晓 ”" ,因为 我 觉得 “ 吐 
唉 "都 是 口 旁 , 比 “ 痰 " 字 好 看 。 李 老师 给 我 改 了 错字 ,在 日 记 后 
批 了 一 个 “ 阅 ” 字 。 

江西 省 立 图 书馆 在 百花 洲 , 那 里 有 潮 有 桥 ,有 花 有 树 ,还 有 
亭 台 楼 阁 , 是 当时 南昌 最 美的 地 方 。 我 去 图 书馆 看 书 ,要 经 过 高 
桥 和 东湖 ,湖滨 有 个 小 茶馆 ,茶馆 里 有 一 个 人 说 书 , 只 见 他 惊 党 
木板 一 拍 , 口 湾 飞溅 . 讲 得 非常 起 劲 。 我 走 过 茶 馆 时 ,总 要 站 在 
门口 听 几 分 钟 。 一 天 晚上 ,我 正 听 得 神往 ,不 料 忽然 下 起 雨 来 ， 
我 又 没有 钱 进 茶馆 喝 茶 , 只 好 冒 着 大 雨 占 家 ,结果 淋 得 浑身 湿 
透 。 第 二 天 晚上 我 再 去 图 书馆 ,就 穿 上 雨 畦 , 拿 了 雨 企 ,但 回 家 
时 并 没有 下 十 ,我 反倒 大 失 所 望 ,就 把 这 写 在 日 记 里 。 李 老师 阅 
后 画 了 双 图 ,表示 写 得 很 好 。 

在 教室 里 ,我 的 座位 靠 墙 ,光线 不 好 。 在 默写 时 ,我 的 “ 贺 ” 
字 看 起 来 缺 了 一 笔 , 李 老师 扣 了 我 的 分 数 ,我 争辩 说 是 没有 错 。 
老师 以 为 我 骄 做 了 , 打 了 我 一 耳光 ,这 是 我 第 一 次 挨 老 师 的 打 。 
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年 级 开始 学 英文 ,由 涂 宜 钧 老师 教 。 他 穿 一 身 西 装 , 戴 一 


副 下 开 眼镜 ,显得 很 洋气 。 他 点 名 时 喜欢 给 学 生 取 外 号 ,如 * 草 
赣 生 ,有 眼 帮 腾 ”, 叫 我 们 听 得 发 笑 。 他 讲 英文 二 十 六 个 字母 ,说 
“a" 看 起 来 像 一 个 和 牛头 , 听 起 来 像 在 和 人 打招呼 。 他 教 我 们 念 


到 4 


.p\t.z 时 都 停 一 下 ,这 样 有 韵 好 记 ; 又 教 我 们 拼音 : ba、 


be .bi bo .bu ,by, 也 很 顺口 。 但 那 时 候 还 没有 学 国际 音标 ;有 些 
英文 生字 音 形 距 离 很 大 ,在 了 念 不 出 ,我 就 望 而 生 且 了 。 但 在 家 
时 听见 霖 哥 青 英文 儿歌 《小 小 星星 是 眼 彤 》; 


Twinkle, twinkle little stars. 


How I wonder what you are! 


我 跟着 念 , 却 也 背 出 来 了 。 


涂 老师 除了 教 英文 外 ,还 教 我 们 体育 。 上 课时 先 做 体操 , 然 


后 游戏 :全 班 分 成 两 组 赛跑 ;或 者 围 成 一 圈 , 一 个 学 生 在 图 外 跑 ， 


跑 时 


拿 块 手帕 丢 在 一 个 同学 背后 ,如 果 跑 完 一 图, 这 个 同学 还 没 


发 现 背后 有 手帕 ,就 要 站 到 圈子 中 央 去 表演 ;如 果 这 个 同学 发 现 
了 ,应 该 拾 起 来 去 追 丢 手帕 的 人 , 追 上 了 就 要 他 表演 , 追 不 上 再 
把 手帕 丢 在 另 一 个 同学 背后 ,就 这 样 丢 呀 追 呀 ,觉得 很 好 玩 。 此 
外 , 探 场 上 还 有 一 架 滑梯 ,一 副 跷 板 ,一 个 沙 坑 。 滑 梯 容 易 把 裤 
子 磨 破 ,家 里 木 许 我 滑 ; 跷 板 要 两 个 人 坐 ,一 头 坐 一 个 ,一 起 

落 , 倒 很 有 趣 ;但 海 气 的 同学 菊 侮 我 小 ,往往 不 打招呼 就 跳 下 跳 
板 , 让 我 从 高 处 落下 来 ,三 得 很 痛 。 涂 音 生 不 其 侮 我 ,所 以 我 喜 


欢 同 


他 玩 。 
操场 当中 是 一 个 篮球 场 。 有 一 天 中 午 ,我 们 班 队 和 别 的 队 


赛 球 ,我 做 啦啦队 ,声音 特别 大 , 班 队 受到 鼓舞 ,结果 得 了 胜利 。 
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但 输 的 队 不 服气 ,怪我 叫 得 太 响 ,要 来 打 我 ;说 时 迟 , 那 时 快 , 
们 班 队 的 队长 一 个 第 步 跳 到 我 的 面前 , 不许 对 方 动手 。 这 时 3 
第 一 次 感到 集体 的 温暖。 

音乐 老师 是 刘 忠 谋 ,他 教 我 们 唱 赵 元 任 的 名 曲 《 教 我 如 何 
不 想 他 ?》 我 唱 时 没有 想 什么 人 ,但 在 家 里 , 堂 姊 渊 淑 教 我 们 唱 
《木兰 辞 》 和 《苏武 牧羊 》, 唱 到 “三 更 同人 梦 ,两 地 谁 林 淮 ?" 时 ， 
我 倒 真有 点 想 苏武 母子 了 。 
哥哥 去 看 全 市 运动 会 , 回 家 对 我 们 讲 运动 员 跑 得 多 么 快 , 歌 
唱 得 多 么 好 听 ,使 我 非常 次 莫 ,并 旦 跟 他 学 喝 ; “大 道 之 行 也 ,天 
下 为 公 。 选 贤 与 能 , 讲 信 修 睦 。…… ”我 一 点 也 了 昕 不 懂 ,居然 背 
得 烂熟 ;后 来 才 知 道 这 是 中 国 几 下 年 文明 的 结晶 , 礼 乐 治国 的 歌 
坎 。 我 们 不 但 " 文 以 载 道 ”, 连 歌 也 早已 " 载 道 " 了 。 
教 图 画 的 足 瑶 老师 。 我 看 到 -- 本 连环 图 画 , 是 《封神榜 》 中 
的 《 杨 堆 出 世 》, 非 常 豆 欢 , 就 模仿 而 书 中 的 人 物 , 还 有 《三 国 》 中 
的 许褚 必 西 游记 》 中 的 猪八戒 等 。 魏 老师 说 画 得 不 链 , 妆 我 参 
加 全 佼 图 画 比 赛 ,结果 得 了 第 六 名 。 


冲 


一 九 三 D 年 春 , 我 升 人 五 年 级 。 有 一 天 ,我 去 百花 洲 图 书 
馆 , 见 门 提 站 了 两 个 卫兵 ,不 许 人 雄 借 书 ,原来 这 里 改 成 蒋 委 员 
长 的 行营 ,要 去 打 斌 南 的 共产 党 了 。 那 时 ,邻居 有 个 亲戚 从 乾 南 
来 ,说 共产 党 红军 真 历 害 ,十 几 岁 的 小 青年 , 手 拿 红 继 枪 , 却 能 打 
败 拿 步枪 的 大 兵 。 后 来 .传阅 乾 江 源 来 了 一 个 人 头 ,一 看 却 是 到 
赣 南 去 打 共 产 党 的 总 指挥 张 辉 豆 师 长 ,于 是 大 家 简直 把 红军 看 
成 神 兵 神 将 了 。 

为 了 打 共 产 党 ,南昌 城 里 都 扎 了 兵 ,占用 了 学 校 和 民房 。 实 
验 小 学 只 好 两 个 班 合用 一 个 教室 ,吵吵 病 羡 ,简直 不 记得 学 了 做 
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么 功课 。 好 在 家 里 给 我 订 了 一 份 《 儿 童 世界 》, 里 面 有 很 多 故 
事 ,中 国 的 如 《 南 柯 一 梦 》, 外 周 的 如 欧文 的 《上 虽 柏 大 梦 》。 昌 机 
因为 怕 老 婆 , 钱 到 由 坐 去 睡 了 一 大 觉 , 回 家 却 已 经 过 了 几 十 第 ， 
老婆 早已 死 了 。 南 柯 太 等 也 梦 见 自己 在 “大 槐 安国 "做 了 尾 马 ， 
公主 一 死 , 打 了 败仗 ,惊醒 后 发 现 自 局 原来 睡梦 中 到 了 -- 棵 大 槐 
树 下 的 蚂蚁 穴 中 。 我 觉得 美国 欧文 的 故事 没有 什么 趣味 ,蚂蚁 
打架 也 不 如 红军 打仗 有 意思 。 

那 时 我 最 育 欢 看 的 是 武侠 小 说 ,最 著名 的 是 《4 江 湖 育 侠 
传 》, 拍 成 电影 叫做 《 火烧 红 莲 寺 》, 正在 湖滨 电影 院 放映 ,但 是 
票 价 太 高 ,我 炎 不 起 ,只 好 漠 看 小 说 过 疗 。 记 得 小 说 第 一 回 讲 柳 
迟 偷 了 一 只 鸡 , 用 黄 泥 巴 包 住 , 放 在 火 上 烤 熟 , 吃 起 来 非常 香 , 这 
就 是 有 和 名 的 “ 叫 化 子 鸡 "。 柳 汉 拜 笑 道 人 为 师 ,学 会 了 手指 全 
术 ; 笑 道人 会 I1 吐 飞 剑 , 比 柳 居 高 一 级 ;有 个 小 青年 陈 继 志 ,只 此 
一 拍 后 脑 , 脑 后 就 会 飞 出 剑 来 , 比 笑 道人 还 高 一 级 。 一 九 二 一 年 
九 月 十 八 晶 ,日 本 侵占 了 中 国 东 北三 省 ,全 国 同胞 义愤 填 腐 ,要 
求 政府 抗战 ,把 侵略 军 驱 逐 出 去 。 我 们 小 学 生 也 想 和 陈 继 志 一 
样 ,学 好 武艺 ,保卫 国家 。 我 和 涂 昔 生 , 吴 入 等 几 个 同学 像 柳 迟 
一 样 ,在 课 后 到 野外 皮 寻 师 练武 , 弗 咎 取 了 个 外 号 "小 尖子 ", 疾 
琼 叫 自己 做 “ 琼 霄 子 ”, 我 也 就 自称 “ 冲 尖 子 "。 但 我 们 既 找 不 到 
笑 道 人 ,也 找 不 到 陈 继 志 ,又 不 能 无 师 自 通 ,只 好 游 山 玩 水 之 后 ， 
就 回 家 了 。 


六 年 级 上 学 期 还 是 他 正 开 老 师 教 国 语 课 ,他 一 直 足 我 这 班 
的 级 任 导师 。 记 得 他 讲 过 朱自清 的 《背影 》; 还 讲 过 法 国 作家 都 
德 的 《 骞 干 先生 的 山羊 》, 说 山羊 和 和 狼 斗 ,不 肯 届 服 , 斗 了 一 讼 。 
结果 被 狠 咬 死 ,这 是 鼓励 弱者 要 有 奋斗 的 精神 。 李 老师 还 教 我 
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们 分 段落 ,加 标点 。 他 省 黑板 上 写 了 IN 羊 的 故事 ,没有 标点 , 叫 
我 念 给 全 班 听 ; 我 在 该 停 的 地 方 都 停 了 ,但 把" 一 夜 之 久 " 念 成 
广 一 夜 三 久 ”, 引 起 了 全 班 的 笑 声 。 

下 学 期 李 老 师 病 了 ,由 韩 祖 德 老师 代课 。 韩 老师 年 纪 大 ,人 性 
情 漫 和 ,不 像 李 老师 那样 严 ,学 生 都 喜欢 他 。 他 开始 教 我 们 文言 
文 , 第 一 课 是 陶 济 明 的 《桃花 源 记 》, 第 二 浊 是 刘 基 的 《 卖 横 者 
言 》, 说 柑橘 坏 了 就 是 “金玉 其 外 , 败 妹 其 中 ”, 使 我 一 生 都 引 以 
为 戒 。 才 上 两 课 , 就 发 生 了 日 本 在 九 月 十 八 日 侵占 我 国 东 三 省 
的 事件 ,这 时 我 才 明 白 了 为 什么 要 学 塞 干 先生 的 出 羊 不 怕 强 暴 ， 
斗争 到 底 的 精神 。 韩 老师 要 我 们 作文 时 写 一 篇 《 告 则 胞 书 》, 现 
在 把 我 的 作文 抄录 如 下 : 


请 位 同胞 们 ;: 

我 们 的 东 三 省 如 今 已 被 日 本 村 去 了 。 这 是 什么 原因 
呢 ? 原来 目 本 有 一 个 少 剧 到 裁 国 来 探 看 军情 ,不 知 起 么 炎 
了 踪 。 日 本 得 了 这 个 消息 , 便 不 由 分 说 ,说 是 我 国人 把 他 茶 
了 ; 便 出 兵 来 攻 东 三 省 ,把 我 国 的 军械 缴 了 ,要 隘 占 了 , 兵 工 
厂 和 铁甲 车 炸 了 ,飞机 李 了 ,主席 据 了 。 唉 ! 这 是 多 么 的 可 
耻 牺 ! 这 优 如 不 报 , 还 成 什么 国家 呢 ! 同胞 们 , 快 快 越 来 
吧 ! 将 我 们 的 热血 和 他 们 决 一 死 活 吧 ! 


这 是 “ 九 ，-- 八 "事变 后 的 实录 ,反映 了 当时 中 国 的 民心 ,地 无 
分 南北 ,人 无 分 苦 幼 ,都 对 日 本 侵略 者 怀 着 刻 肯 的 优 恨 。 从 这 封 
二 百 字 的 《 告 同胞 书 》 中 ,也 可 以 看 出 当时 小 学 生 的 作文 水 平 。 

此 外 , 划 老 师 还 要 我 们 写 了 一 篇 旅行 青云 谱 记 》。 我 的 作 
文中 有 一 旬 ; “看 见 一 片 从 林 , 被 风 吹 得 微微 摇 盐 ,仿佛 欢迎 我 
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们 进去 参观 似 的 。 韩 老师 在 句 末 加 了 妈 轩 ,表示 写 得 很 好 ; 可 
惜 收尾 太 简单 了 ,老师 加 了 一 名 ;“ 登 塔 医 -- 望 ,看 见 西 山 屏风 
似 的 蛙 存 晤 而 , 章 江 衣 带 似 的 绕 在 北面 ; 远 望 南昌 市 危 塔 高 答 ， 
近 看 葵 家 坊 粹 烟 四 起 , 才 知 道 天 时 已 不 早 了 ,于 是 下 塔 循 原 路 硬 
归 。” 老 师 是 借 我 的 作文 , 写 他 自己 的 游记 ;我 却 从 他 的 眼 里 看 
见 了 我 看 得 到 而 写 不 出 的 东西 ,学 到 了 对 会 的 句法 ,增加 了 对 故 
乡 的 感情 ,因为 蔡 家 坊 就 是 我 的 故园 。 

这 一 学 期 ,我 还 代表 全 班 参 加 了 全 校 的 作文 比赛 .算术 比 
赛 .演说 比赛 ,结果 演说 得 了 第 二 。 第 一 名 是 薛 蕃 染 ,他 比 我 大 
两 岁 , 各 门 功课 都 好 ,人 又 清秀 斯 文 , 进 起 演 来 声音 清脆 ,头头 是 
道 , 妮 娓 动听 :我 却 声音 洪亮 ,说 话 带 有 感情 ,也 能 吸引 听众 . 我 
们 两 人 还 代表 全 校 , 出 席 全 市 各 小 学 的 演说 竞赛 ,结果 还 是 他 名 
列 全 市 第 一 。 我 很 喜欢 他 ,上 课 时 和 他 坐 同一 张 书桌 ,下 课 后 和 
他 同 路 回 家 。 他 代表 学 校 出 席 全 市 童子 军人 露营 活动 , 半 个 月 没 
有 来 上 课 ; 我 上 课时 看 见 他 的 位 子 空 着 ,下 课 后 一 个 人 回 家 ,不 
禁 爽 然 若 有 所 失 。 他 的 学 习 成 绩 全 班 第 一 ,我 毕业 考试 时 是 甲 
等 第 五 名 。 我 们 一 间 升 人 江西 省 著名 的 南昌 第 二 中 学 , 间 班 听 
章 子 周 老师 讲 电视 机 , 没 想到 莅 蒂 荣 后 来 成 了 我 国 制造 第 一 台 
电视 机 的 总 工程 师 。 他 是 我 童年 伴 倡 中 成 就 最 辉煌 的 一 个 。 

实 小 作文 比赛 得 第 一 的 是 神童 能 传 放 ,他 和 我 的 二 堂 兄 渊 
汕 同 班 。 一 九 开 七 年 ,他 不 知 怎么 被 打 成 了 右派 ,从 此 渡 倒 一 
生 , 郁 郁 至 死 。 

童年 时 代 的 同学 ,有 的 油 飞 天 上 ,有 的 陷 人 雪 泥 。 
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由 学 有 时 人 的 深 光 斥 影 


我 们 歌颂 新 生 的 时 代 ， 
我 们 热爱 黄金 航 的 青 
春 ; 

四 月 朝阳 照 满 了 晴空 ， 
汪洋 潮水 涌 荡 在 海滨 。 


小 学 毕业 之 后 ,我 面临 人 生路 途上 的 第 一 道 关 是 考 中 学 。 
当时 江西 省 最 著名 的 中 学 是 南 昌 二 中 ,二 中 的 老 校长 有 两 句 各 
言 :“ 名 称 永 居 第 二 位 ,成 绩 须 达 最 高 峰 。” 全 省 会 考 , 二 中 总 是 
名 列 第 一 ,毕业 生 多 能 考取 全 国 的 名 牌 大 学 。 最 著名 的 毕业 生 
是 吴 有 训 ,1927 年 留学 美国 时 ,他 做 的 闵 光 实验 证 明了 康 普 顿 
定律 ,使 康 普 顿 得 到 了 庄 贝 尔 物理 奖 。 因 此 父亲 对 我 说 “如 果 
你 考 不 取 二 中 , 那 就 去 做 学 徒 !" 这 样 一 来 ,能 不 能 开 二 中 将 决 
定 我 一 生 的 命运 。 

一 九 三 二 年 七 月 ,我 去 系 马 桩 二 中 参加 入 学 考试 。 国 文 考 
是 有 一 段 文言 翻 白话 ,还 要 写 -篇 作文 ,题目 是 你 喜欢 的 功课 ; 
我 就 说 是 国文 和 历史 ,其 实 我 喜欢 的 是 看 小 说 , 听 故 事 。 算 术 考 
试 两 小 时 ,有 一 个 题目 是 :三 个 工人 每 天 工作 八 小 时 ,一 个 星期 
了 48 


可 以 做 完 的 工 , 如果 四 个 工人 每 天 工作 - 小 时 , 问 要 几 天 可 以 做 
完 。 我 只 花 了 一 小 时 就 答 完了 六 个 试题 ,结果 考 人 了 第 二 中 学 。 

二 中 一 年 级 教 国文 的 是 周 慎 子 老师 , 讲 的 都 是 文言 文 。 记 
得 学 过 一 课 王 安 石 的 《 伤 促 永 》, 说 仲 永 是 个 天 才 儿 童 ,四 岁 会 
写 文章 ,后 来 不 求 上 进 ,结果 一 生 碌 杯 无 为 。 还 有 一 个 天 才 儿 童 
叫 诸葛 恪 ,他 的 父亲 诸葛 增 脸 长 得 像 驴子 ,有 个 客人 和 他 开 玩 
笑 , 在 一 条 驴子 脸 上 赎 上 “诸葛 弄 ” 三 字 ; 诸 葛 恪 一 见 ,立刻 在 
“诸葛 瑾 ”下 而 加 了 “之 驴 " 二 字 , 并 且 把 驴 率 走 了 。 客 人 匈 他 联 
明 ,就 对 他 父亲 说 ;这 芒 子 小 时 了 了 ,大 米 必 佳 。 这 就 是 把 诸 
葛 恪 比 作 仲 永 一 样 的 孩子 了 。 不 料 诸葛 裕一 听 , 立 刻 说 了 一 多: 
“先生 想必 小 时 了 了 1" 叫 客人 下 不 了 台 。 这 个 故事 比 《 伤 仲 永 》 
给 我 的 印象 要 深 得 多 。 

至 于 诗词 , 朱 端 入 老师 教 了 李白 的 《清平 调 》; 萧 艾青 老师 
教 了 杜甫 的 《 客 至 》。 李 白 形 容 杨 贵 刀 说 ; 云 想 衣裳 从 想 容 ， 
我 不 情夫 和 花 怎 么 会 有 思想 ? 朱 老 师 说 :这 有 丙种 解释 :一 是 用 
见 云 就 可 以 想到 杨 贵 刀 的 友 党 ,看 抑 花 就 可 以 想到 她 的 容貌 ;二 
是 云 像 她 的 衣 和 , 花 像 她 的 容 萄 。 我 这 才 懂 然 大 悟 ,明白 了 中 文 
诗词 之 妙 。 但 杆 表 描写 田园 生活 ;会 南 仿 北 此 春水 ,但 见 群 网 
日 日 来 。 化 径 不 曾 缘 客 扫 , 莲 门 今 始 为 君 开 。 我 没有 见 过 酋 ， 
看 水、 花 径 , 划 门 ,又 觉得 平淡 无 奇 ,不 会 欣赏 。 

上 ”党 义 " 课 , 章 兴 甫 老师 讲 到 辛 交 革命 前 夕 革命 军 总 司令 
黄 兴 传 念 黄花 站 七 十 二 烈 土 的 《 恕 恋 花 》; “转眼 黄花 看 发 处 ,为 
路 西风 , 暂 把 香 笼 住 。 待 酿 满 枝 清 插 露 , 和 香 吹 上 无 情 莹 -” 黄 
兴 要 西风 把 花 径 校 头 的 锋 水 醇 戌 美酒 , 吹 去 祭 竟 医 中 的 英灵 ,这 
就 使 平淡 无 奇 的 西风 . 花 径 、 句 水 . 墓 门 ,部 上 带 上 了 浓厚 的 感情 色 


彩 , 化 平凡 为 神奇 了 。 期 本 考试 ,我 国文 得 了 八 十 分 ， 党 义 " 却 
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不 及 格 , 只 得 四 十 九 分 。 

上 英文 课 , 刘 强 武 老师 从 字母 教 起 ,他 讲 语音 非常 仔细 , 如 
“人 "的 单数 (man ) 和 和 多数 (men) 发 音 分 不 清楚 , 他 就 教 我们 用 
口 形 来 分 , 嘴 张 大 待 只 能 放 进 一 个 手指 是 多 数 ,可 以 放 进 两 个 手 
指 是 单数 。 我 在 小 学 学 过 英语 ,所 以 第 一 次 小 考 考 了 九 十 三 分 。 
不 料 刘 老 师 生病 去 世 了 , 由 一 年 级 级 任 陈 子 颜 老师 来 教 。 陈 老 
师 不 了 解 我 们 的 学 习 情 况 ,第 一 课 就 考 了 我 们 一 下 ,内 容 有 些 是 
我 们 没 学 过 的 ,我 只 得 了 六 十 二 分 。 他 给 我 们 讲 英文 文法 ,八大 
词类 ,音节 很 多 ,有 些 词类 (如 副词 ,介词 ) 又 不 知道 什么 意思 ， 
结果 我 对 英文 的 兴趣 就 大 减 了 。 

教 数学 的 是 李 果 青 老师 ,他 教 过 二 中 的 车 校长 ,学 生 对 他 非 
常 尊敬 。 他 教 我 们 代数 ,有 一 次 , 他 在 黑板 上 写 错 了 一 个 数字 ， 
我 指 了 出 来 。 作 为 校长 的 老病 ,居然 被 一 个 一 年 级 的 小 学 生 指 
出 了 错误 ,但 他 不 但 没有 怪我 ,反而 当众 表扬 ,使 我 开始 不 知 天 
高 地 厚 了 。 

教 植 物 和 生理 卫生 课 的 是 龙腾 云 老师 ,他 教 我 们 睡觉 要 靠 
右 侧 臣 , 使 我 终生 受益 不 浅 。 但 植物 课 只 讲 分 类 性质 ,用途 ,村 
燥 无 味 ,我 上 学 期 考试 不 及 格 , 得 五 十 七 分 ;下 学 期 也 只 得 六 十 
二 分 ,平均 五 十 九 点 五 ,四 舍 五 人 , 才 算 的 强 过 关 。 

教 历 史 的 是 朱 端 人 老师 ,前面 已 经 提 到 ; 教 地 理 的 是 戴 者 初 
老 乓 ,使 我 学 会 了 画 地 图 。 教 音乐 和 图 画 的 是 袭 道 南 老师 ,记得 
他 教 我 们 唱 杜牧 的 《七 乡 》:“ 银 烛 秋 光 冷 画 屏 , 轻 罗 小 扁 扑 流 
莹 。 天 阶 夜色 凉 如 水 , 岂 看 率 牛 织女 星 。” 这 是 一 首 写 窜 怨 的 
诗 , 宫 院 中 蓝 火 虫 飞 来 飞 去 ,可 见 凄 凉 ;宫女 用 小 团 房东 追 西 扑 ， 
可 见 无 著 ; 天 上 的 牛郎织女 到 了 七 夕 还 可 会 面 ,人 间 的 宫女 却 成 
年 累 月 不 能 与 亲人 团聚 ,自然 会 见 景 生 情 。 但 是 我 们 这 些 一 年 

i150 


级 的 男 学 生 只 会 在 校园 里 追 扑 蝴 怒 , 哪 能 体会 唐 代 宫女 的 哀 多 
呢 ? 

教 体育 和 童子 军 的 是 诬 亚 通 老师 。 他 说 ; “童子 军权 服从， 
老病 说 什么 ,你 们 就 懒 什么 。” 同 班 的 欧阳 谥 , 座 延 雄 等 同学 却 
不 肯 言 从 。 欧 阳 大 我 一 岁 ,我 们 时 常 争夺 赛跑 第 一 ; 诀 比 我 小 一 
岁 ,赛跑 总 是 落后 .但 是 他 不 雄心 。 他 们 两 人 都 聪明 ,欧阳 遵 学 
了 就 用 ,但 他 当时 梦想 当 电 影 明 星 ;万 延 雄 则 贪 玩 ,学 当成 绩 不 
好 ,结果 两 个 人 都留 了 级 。 但 后 来 欧阳 六 升 人 厦门 大 学 , 没 演 电 
影 , 却 成 了 英国 和 美国 的 电机 工程 师 ; 磨 延 雁 升 人 中 央 大 学 ,学 
习 兽 医 ,后 来 考取 了 公费 留美 ,成 了 江西 省 科学 院 院 长 。 两 人 都 
是 我 初 一 同学 中 的 佼佼 者 。 


升 入 初中 二 年 级 后 ,国文 还 是 厨 老师 教 。 记 得 读 过 一 篇 硼 
适 谈 杜 威 的 课文 ;还 读 过 一 篇 《四 时 读书 乐 》, 背 得 出 的 诗句 如 : 
“读书 之 乐 乐 何如 ? 绿 满 窗 前 草 不 除 。“ 好 鸟 枝 头 亦 朋友 ,落花 
水 面 尼 文章 。" 周 老师 讲 过 的 课文 有 《 心 一 则 物 忘 作 》, 大 意 是 说 
“精诚 所 至 ,金石 为 开 ” ,例如 有 入 坚信 河 里 有 金子 , 跳 下 水 去 ， 
果然 淘 出 金沙 来 了 。 这 是 唯心 主义 ,我 听 了 并 不 大 相信 ,所 以 从 
来 没 在 水 里 捞 到 过 金子 ,这 是 不 是 从 反面 证 明了 "“ 心 不 诚 ,就 不 
灵 " 呢 ? 周 老师 还 讲 过 一 个 “内 举 不 避 亲 ,外 举 不 避 仇 ”的 故事 。 
在 “ 任 人 唯 亲 ” 的 社会 里 ,要 推举 亲人 太 容 易 ,要 推举 仇人 却 太 
难 了 。 我 在 国文 课 中 学 到 的 理论 ,并 不 能 在 实际 生活 中 应 用 。 
我 们 两 个 星期 在 课堂 上 作文 一 次 ;上 学 期 我 用 文言 写 了 一 篇 
《参观 展览 会 记 》, 老 是 的 批语 是 :“ 有 条 不 订 , 可 造 材 也 。” 得 了 
七 十 八 分 ;下 学 期 用 白话 写 了 《 告 毕业 同学 书 》 ,批语 是 “ 情 至 而 
醉 亦 切 ” ,得 了 八 十 五 分 。 
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教 初 二 英文 的 是 柱 伯 莹 老师 ,课本 用 的 是 中 华 书局 出 版 的 
《直接 法 英语 》 第 二 册 。 但 我 们 初 一 用 的 是 商务 印 书馆 出 版 的 
教科 书 ,每 深 先 讲 英 文生 字 . 后 读 课文 ,再 做 练习 ,练习 多 是 中 文 
译 成 英文 ,到 了 初 二 ,忽然 换 用 自 接 法 课本 ,没有 和牛 宁 注解 ,要 
白 己 查 英汉 字典 ,字典 上 又 往往 查 不 到 课文 中 的 意思 ,于 是 兴趣 
大 减 。 第 一 次 小 考 我 靠 死记 硬 背 , 考 了 八 十 多 分 ,是 全 班 第 一 。 
第 二 次 考 造句 , 寡 要 灵活 运用 ,我 的 成 绩 立 刻下 降 。 记 得 杜 老师 
要 我 们 用 ih front of( 在 前 面 ) 造 一 句 ,我 就 按照 中 文思 维 , 先 用 
中 文 想 了 一 句 “ 我 在 你 前 面 ” ,然后 字 对 字 地 译 成 英文 :Tin front 
of you ,全 句 没有 动词 ,结果 得 了 零 分 。 涂 莫 生 加 了 一 个 动词 mn 
{ 跑 ) ,这 句 得 了 满分 ; 其实 ,他 本 来 的 意思 要 说 ;我 跑 得 比 你 
快 ” ,英文 造 的 句子 却 只 是 ;我 在 你 面前 跑 ” 。 老 师 不 知道 他 的 
原意 ,只 要 文法 不 错 就 算 对 了 。 杜 老师 还 给 我 们 讲 了 英国 绿林 
好 汉 罗 宾 汉 的 故事 ,我 觉得 罗宾汉 射箭 的 本 领 还 不 如 《水 游 》 中 
的 小 李 广 花 荣 : 花 荣 一 箭 射 中 左 门神 的 眼睛 ,第 二 箭 射 中 右 门 神 
的 鼻子 ,第 三 箭 说 要 射 来 扣 宋 江 的 差 官 , 吓 得 差 定 赶 快 逃 之 天 天 
了 。 罗 宾 汉 动 法 场 的 故事 ,在 我 看 来 ,也 不 如 《水 游 ) 中 李 达 救 
宋江 或 燕 青 救 卢 俊 义 紧张 ,惊心动魄 。 

教代 数 和 几何 的 是 许 福田 老师 ,他 的 头发 白 了 ,据说 是 李 果 
青 老师 的 老师 ,他 们 两 人 都 在 江西 数学 四 大 名 师 之 列 。 许 老师 
讲 点 , 线 , 面 的 概念 时 ,我 觉得 没 兴趣 ; 后 来 做 证 明 题 ,我 才 感 到 
有 意思 

教化 学 的 是 黎 坑 民 老师 , 那 时 认为 原子 是 不 可 分 割 的 最 小 
粒子 ,我 第 一 次 小 考 考 了 第 一 名 。 哪 里 知道 后 来 发 现 原子 是 可 
以 分 多 的 ,我 的 化 学 分 数 也 随 着 原子 变化 了 。 

初中 二 年 级 时 ,课外 读 了 刘 金 铂 借 给 我 的 《党 ， 吉 词 德 》 和 
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《木偶 奇遇 记 》。 那 时 ,林语堂 主编 的 《 论 请 半月 刊 》 风 行 全 国 ， 
林语堂 说 ;抽烟 会 出 灵感 ,我 却 抽 得 只 想 睡 觉 。《 论 语 》 中 说 : 
“ 窑 予 (孔子 的 一 个 学 生 的 名 字 ) 屋 究 , 析 木 不 可 雕 也 。” 林语堂 
却 故 意 曲解 为 " 杀 了 我 也 要 睡 午觉 ”。 说 也 奇怪 ,我 倒 当 真 开 始 
养 成 午睡 的 习惯 。 除 夕 出 版 的 《论语 》 封 面 上 画 了 一 个 大 大 的 
黑 方块 ,下 面 注 道 :“ 除 夕 之 夜 ,黑人 在 森林 里 捉 乌鸦 图 "我 看 
不 慌 , 间 大 堂 兄 , 才 知 道 是 讽刺 当时 的 形势 一 团 漆 占 " 的 意思 。 
我 和 涂 幕 生 \ 王 树 构 等 同学 合 编 了 一 本 手 抄 的 杂志 ,叫做 《 战 
号 》。 我 们 又 都 喜欢 收集 外 国 邮票 ,向 往 着 风景 如 画 的 菜 苗 河 
昱 , 拓 然 锋 立 的 自由 神像 ,五 彩 斑 澜 的 非洲 长 颈 鹿 。 


初中 三 年 级 是 二 年 级 的 继续 , 只 是 增加 了 物理 课 ( 项 显 洛 
老师 教 ) ,本 国史 地 改 成 世界 历史 ( 杨 忒 涛 老师 教 ) 。 国 文 课 教 
了 《论语 》 中 的 《 言 志 篇 》。 英 文 课 教 了 莎士比亚 《威尼斯 商人 》 
的 故事 。 小 伙 子 向 富家 女 求婚 。 富 家 女 拿 出 三 个 曲子 要 他 挑 
选 :一 个 金 的 ,一 个 银 的 ,一 个 错 的 ,要 他 猜 出 哪个 鞭子 里 有 她 的 
小 像 。 小 伙 子 “ 选择 不 赁 外表 ”, 却 猜 中 了 铅 , 得 到 了 美人 和 财 
富 。 

那 时 , 熊 式 一 表 卜 在 英国 出 版 了 一 个 出 本 , 叫 《 王 宝钢 》, 讲 
于 承 相 的 大 女儿 嫁 了 文官 ,二 女儿 嫁 了 武将 ,只 有 三 女儿 宝钢 嫁 
了 花 郎 薛 平 贵 。 但 平 中 从 军 作战 ,最 后 做 了 西 凉 国王 。 我 觉得 
这 两 个 故事 有 相似 的 地 方 。 

说 来 也 巧 ,当时 中 国 著名 的 宋 家 三 姐妹 :大 姐 嫁 了 孔子 的 后 
代 一 一 财 界 的 要 人 和 孔 祥 照 , 二 姐 嫁 了 政界 的 要 人 孙中山 ,三 妹 嫁 
了 军 界 的 要 人 蒋介石 。 他 们 统治 中 国 几 十 年 ,不 但 使 王家 三 姐 
妹 相形 失色 , 连 东 十 比 亚 的 名 剧 也 望尘莫及 了 。 
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三 年 级 在 课外 开始 读 《 红 楼 梦 》, 议 到 林 合 起 咏 白 海棠 的 诗 
句 ，… 偷 来 梨 芒 三 分 白 , 供 得 梅花 一 缕 魂 .觉得 佑 下 的 才情 远 远 
在 我 们 同 代 人 之 和: 梨 芯 梅 魂 ,其实 是 闻 自 己 的 写照 。 但 必 这 种 
冰 清 主 洁 的 女性 ,生活 中 很 少见 ,只 有 在 电影 中 找 了 。 

邦 年 三 月 八 日 .在 电影 中 冰清玉洁 的 女 明 星 阮 零 玉 , 在 生活 
中 却 受 不 了 旧 恋 新 欢 的 诬告 虞 待 , 服 安 眼 药 自杀 了 。 死 前 她 曾 
说 过 :我 这 个 人 经 不 起 别人 对 我 好 。 要 有 人 对 我 好 ,我 也 真 会 
像 疯 了 似 的 爱 他 ! 可见 她 是 为 了 得 不 到 爱情 而 死 的 。 而 《红楼 
梦 }》 中 林 焦 玉 临 终 说 的 一 句 话 是 :* 宝 下 ,你 好 ,你 好 ! "可 见 她 也 
候 因 为 宝玉 和 宝 钥 成 亲 , 自己 失去 了 所 爱 的 人 , 才 "“ 魂 归 离 恨 
天 "的 。 那 时 我 对 爱情 似 懂 帮 慌 , 但 对 林黛玉 和 阮 玲 十 之 死 ,还 
是 酒 下 了 同情 之 泪 。 我 们 在 英文 课 中 学 到 了 live( 生活) 和 love 
( 爱 ) ,这 两 个 英文 字 只 有 一 个 字母 不 同 : 如 果 把 “生活 "中 的 i 
换 成 oli 的 大 写 I 是 “我 ";o 的 大 写 0 是 “ 零 ") ,这 就 是 说 ,如 果 
“我 "成 了 “ 零 ”, 也 就 是 到 了 “ 泡 我 "的 境界 ,到 了 岩 意 物 牲 自我 
的 地 步 , 那 就 是 爱 了 。 林 仿 玉 也 好 ,阮玲玉 也 好 ,不 都 荐 为 了 爱 
而 亡 列 香 消 的 吗 ! 后 来 又 学 法 文 ,发 现 “ 爱 "《(L amour) 和 " 死 ” 
《1a mort) 也 只 有 一 个 字母 不 同 :“ 爱 "中 没有 了 u( 英文 读 you， 
也 却 是 “你 ") ,就 生 不 如 死 了 。 

《诗经 击 鼓 》 中 有 一 段 : 死 后 契 冰 ,与 子 成 说 。 执 子 之 
手 ,与 子供 老 。" 可 以 译 成 白话 ;死生 永远 不 分 离 , 对 你 誓言 记 
心里 。 何 时 紧 握 你 的 手 , 和 你 到 老 在 一 起 ? ”可见 二 千 五 百年 
前 ,古人 就 是 情 同 生死 的 。 而 林 售 玉 、 阮 玲 玉 正 是 继承 发 展 了 
这 个 古老 的 传统 。 

在 双 玉 的 翡 歌声 中 ,我 在 第 二 中 学 初中 毕业 了 。 
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一 九 三 五 年 秋 , 我 考 人 了 第 二 中 学 高 中 。 高 中 三 年 的 国文 

课 , 都 是 汪 国 镇 老师 教 。 汪 苦 师 的 身材 禾 小 ,让 窗 的 文史 知识 浓 
缩 在 他 胸中 ;他 说 话 急 ,恨不得 在 -- 小 时 内 进 两 小 时 的 课 : 他 走 
路 快 .似乎 舍不得 浪费 一 秒 钟 的 时 间 。 他 给 我 们 讲 中 国文 学 中 ， 
内 容 丰 富 , 像 调 产 千斤 的 稻田 ,简直 不 比 大 学 教授 逊色 。 
日 本 侵略 军 占 领 责 京 后 ,南昌 震动 ,第 二 中 学 准备 南 迁 , 汪 
老师 加 到 了 故乡 彭 泽 , 写 下 了 下 面 的 词句 :“ 问 五 湖 , 哪 有 府 舟 ? 
梦 里 江 声 和 泪 咽 , 频 酒 向 故园 流 。” 听 说 他 的 学 生 惨 但 杀害 ,他 
写 了 两 首 哀 停 的 许 , 一 首 的 最 后 丙 句 是 :一 纸 难 将 两 行 泪 , 年 
年 心事 付 征 帆 。” 不 料 学 生死 后 不 久 , 日 军 打 到 彭 泽 , 注 老 师 坚 
贞 不 届 , 痛 加 政信 ,也 收 唱 日军 杀害 。 他 的 学 生 周 礼 写 了 一 首 
《水 调 歌 头 ?哀悼 他 ,下 半 阅 是 : 


加 宠 赋 ， 申 大 义 , 是 人 英 。 
男儿 所 学 何事 ? 肖 做 梦 因 鸣 ? 
不 负 平生 宿 钨 , 料 却 藉 据 一 博 , 浩 气 振 丹 青 。 
华表 归来 处 ,一 笑 大 江 横 。 


高 中 三 年 的 英文 课 都 是 余 立 诚 老师 教 。 他 要 我 们 背诵 三 十 
篇 短文 ,还 要 模仿 作文 ,我 考试 成 绩 一 下 既 居 全 班 第 二 。 从 这 时 
起 ,我 才 开 始 对 英文 有 了 兴趣 。 假 如 初中 时 我 就 这 样 背 英 文 , 那 
真 可 以 缩短 三 年 学 习 时 间 。 

高 三 下 学 期 ,车 驹 校长 代 讲 英 文 课 。 他 不 像 余 老师 那样 仔 
细 分 析 英文 句法 ,讲解 词汇 用 法 ,只 是 朗诵 报刊 文章 ,要 我 们 记 
下 来 ,这 训练 了 我 们 的 听写 能 力 。 记 得 校长 讲 过 :英国 散文 有 欧 


文风 格 和 罗斯 福 风 格 。 葬 文 的 作品 我 们 背 过 《 见闻 录 》 的 序言 ; 
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老 罗 斯 福 总 统 的 作品 ,只 知道 一 篇 4 演说 巷 》, 余 老师 还 设 有 讲 
过 ,我 就 带 书 到 乾 江 之 深 去 背 请 ,这 又 培养 了 我 自学 的 兴趣 。 我 
发 现 欧文 和 罗斯 福 风 格 的 不 同 :前 者 是 散 体 ,后 者 是 群体 。 车 校 
长 还 教 我 们 要 有 自己 的 风 档 ,无 论 做 什么 事 , 都 要 看 得 出 是 我 做 
的 ,和 别人 要 有 所 不 同 ;无 论 写 什 么 文章 ,都 要 文中 有 我 ,这 使 我 
注意 保持 自己 的 个 性 ,后 来 吃 了 不 少 苦果 ,也 取得 了 不 少 成 果 。 


高 中 的 代数 和 三 角 都 是 范 惠 农 老师 教 。 范 老师 是 我 们 高 中 
的 级 任 ,他 的 特点 是 重视 实践 , 讲 了 一 课 英文 本 的 《 范 氏 大 代 
数 》(Fioe"s Algebra) 之 后 ,总 要 留 下 一 半 时 间 给 我 们 在 堂上 做 
练习 ,使 我 们 学 了 立刻 能 用 。 我 对 “排列 ”( permutation ) 各 
会 (combination) 很 感 兴趣 ,后 来 我 喜欢 打 桥 牌 , 觉得 就 是 “ 排 
列 " 和 “组 合 " 的 问题 ;这 其 至 和 文字 翻译 也 有 密切 的 关系 。 

教 几 何 的 是 熊 -… 奇 老师 。 涂 莫 生 说 :“ 熊 老师 有 两 手 绝活 : 
一 是 讲课 逻辑 性 强 ,不 多 讲 一 句 废话 ,而 且 句 句 有 根据 ,上 一 堂 
课 ,就 如 证 一 道 几何 题 。 再 就 是 他 上课 从 不 带 圆规 和 直 尺 等 ,在 
黑板 上 作 几 何 图 形 , 信 手 画 去 ,垂直 就 示 让 ,平行 就 平行 ,分 豪 不 
差 ,特别 是 丁 圆 , 妙 极 了 ,大 小 由 之 ." 焦 蔚 师 讲 得 形象 生动 , 涂 
昔 生 听 得 印象 深刻 ;可惜 我 只 喜欢 下 五 子 棋 ( 五 子 成 一 线 ) , 却 
对 抽查 的 “点 线 面 " 不感 兴 趣 ,听讲 时 开小差 ,考试 时 不 及 格 ,而 
涂 幕 生 却 考 得 最 高 分 。 结 果 高 中 分 组 时 他 在 理 组 ,我 在 文 组 。 

教 物理 和 化 学 的 分 别 是 章 子 周 老师 和 蒋 进 三 老师 。 章 老师 
考试 时 , 文 组 考题 和 理 组 的 一 样 难 , 文 组 同学 都 有 意见 ,我 提 意 
见 声 音 最 大 , 气 得 章 老 师 不 教 了 。 结 果 出 训导 主任 记 了 我 一 个 
大 过 , 才 把 章 老师 请 回来 上 课 。 菏 老师 讲 化 学 用 英文 本 Smith s 
Chemistry ,他 把 每 页 内 容 摘要 用 英文 写 在 黑板 上 ,讲课 声音 太 
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低 ,点 名 时 常 叫 我 许 渊 泽 ” ,因为 大 堂 匈 是 他 的 得 意 门 生 ,参加 
过 全 省 理化 光 赛 ,不 料 我 却 化 学 考 不 及 格 。 


教 高 中 具 史 和 地 理 的 分 别 是 陈 九 思 老 师 各 顾 蓉 生 老 师 。 陈 
老师 是 清华 大 学 毕业 生 , 他 讲课 和 谈话 - - 样 随便 , 讲 历 史 也 随便 
评论 时 事 ,如 一 九 三 六 年 十 二 月 十 二 日 西安 事变 时 ,他 说 这 是 薪 
介 石 独裁 政权 的 失败 ,结果 被 关 进 了 监狱 。 余 立 诚 老师 也 评论 
了 西安 事变 ,他 说 国家 没有 领导 人 , 可 能 引起 内 乱 , 甚 至 带 来 外 
患 。 他 在 解放 后 也 被 投入 了 人 监狱 。 

顾 老 师 六 年 来 一 直 莱 任 训导 主任 。 二 中 的 校训 是 “ 勤 . 朴 、 
肃 . 毅 " 四 个 字 。 教 师 中 最 能 体现 校训 的 是 汪 国 镇 老病; 主任 中 
最 能 以 身 作 出 的 就 是 顾 老 师 。 他 和 学 牛 打成一片 ;每 天 早操 ,他 
总 站 在 升旗 台 前 ;一 日 三 餐 , 他 都 和 寄 窑 生 同 吃 ; 如 有 了 晚会 ,也 总 
是 他 训话 。 有 一 次 晚会 他 没有 参加 ,学 生 就 觉得 少 了 什么 ;-- 问 
说 是 他 和 校长 意见 分 歧 , 打 算 辞 职 ,全 校 同 学 立刻 尽 切 挽留 。 他 
教 地 理 也 有 两 手 绝招 :一 是 对 地 名 和 特产 了 如 指 掌 。 二 是 画 地 
图 全 赁 记忆。 他 也 讲 过 国际 形势 ,也 坐 过 牢 , 市 车 校长 却 病死 在 
狼 中 。 

高 中 还 有 图画 、 体 育 .军训 等 课 。 教 图 画 的 是 刘 竞 生 老师 ， 
他 只 用 一 两 笔 就 可 以 勾画 出 一 个 棚 棚 如 生 的 人 物 来 , 令 人 叫绝 。 
无 怪 平 毕加索 对 张大 千 说 :中 国 的 绘 西 艺术 最 高 ,他 不 明白 中 国 
学 生 为 什么 不 在 本 国 ,而 要 到 欧美 来 学 画 。 

教 体育 的 有 傅 秉 外 . 谍 亚 通 黄 位 老师 。 江 老师 教 我 们 跑 ,但 
是 我 在 中 学 时 个 子 小 ,怎么 也 跑 不 快 ,对 百 米 跑 十 二 秒 的 同班 同 
学 徐 采 栋 只 觉得 可 望 而 不 可 及 。 徐 后 来 当选 贵州 副 省 长 ,又 是 


中 国 科学 院 院 士 , 炼 钢 专 家 ,我 国 钢铁 生产 跃 居 志 界 第 一 ,有 他 
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的 一 份 功劳 。 我 曾 题 赠 他 商 句 诗 :“ 亿 吨 钢铁 百年 梦 , 超 英 赶 美 
有 采 栋 。” 他 是 我 中 党 时代 成 就 最 大 的 同学 ,成 就 和 赛跑 一 样 ， 
都 令 人 望 企 英 及 ,实现 了 国家 多 年 的 梦想 。 

傅 老 师 教 我 们 跳 ,我 的 速度 不 快 ,只 好 往 高 度 发 展 ,结果 跳 
了 一 米 四 二 ,在 全 校 运 动 会 上 得 了 中 级 组 跳高 第 三 ,也 算 圆 了 初 


中 时 代 的 一 个 美梦 。 至 于 跳远 ， 
一 条 四 米 阔 的 小 溪 ,甚至 超过 了 


拦网 的 章 子 局 老师 ,二 排 中 是 一 


我 和 同学 打赌 ,居然 一 幅 跳 过 了 


我 的 梦想 。 


有 一 次 高 二 班师 生 赛 排球 ,教师 队 头 排 中 是 身材 最 高 .善于 


表 人 材 ,善于 杀 球 的 能 一 奇 老 


师 ; 我 们 班 二 排 中 是 稳 如 泰山 的 陆 友 槐 ,初出 茅 庐 的 我 滥 竿 充 数 


打 最 不 重要 的 二 排 左 ,结果 我 们 
降 友 槐 参加 空军 


居然 出 人 意外 地 取得 了 胜利 。 


人 ,在 我 的 纪念 册 上 写 道 , 不 要 忘 了 过 去 同 在 


排球 场 上 玩 球 时 的 快乐 ! 不 要 忘 了 现在 国家 危急 时 期 离别 的 痛 


苦 ! 不 要 忘 了 将 来 光明 


凯旋 旗下 重 见 的 追求 !" 后 来 , 陶 友 槐 


在 与 日 机 空战 时 壮烈 辆 牲 了 ,我 写 了 三 段 悼念 的 诗 : 


抗日 时 期 ,军训 教官 是 潘 字 烈 少校 ,他 兼 训 导 处 副 主任 , 严 
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陶 友 槐 到 长 风 ,飞机 血 溅 蓝天 ， 
天 机 一 声 雍 订 , 轩 出 滚滚 浓 烟 。 


青山 直立 湖 边 ,怀念 勇士 英灵 ; 
漫漫 长 夜 难 眠 ,人 影 深入 山 影 。 


断 了 弦 的 十 酚 , 在 记忆 中 沉 瞧 ; 
挖 出 几 声 古音 ,还 能 听 到 心 碎 。 


格 要 求学 生 服 从 命令 。 高 三 有 个 同学 ( 范 老师 的 弟弟 ) 和 他 讲 
理 ,立刻 被 罚 在 操场 上 跪 下 ,并 且 开除 学 籍 。 高 二 同学 熊 传 诏 不 
肯 剃 光头 ,也 要 开除 , 幸 气 车 校长 爱人 才 , 而 能 是 他 的 得 意 门生 ， 
才 算 兔 于 处 分 。 我 们 这 些 不 得 意 的 学 生 只 敢 唯 命 是 听 , 叫 我 们 
向 有 ,我们 决 不 敢 向 左 , 冬 苹 做 驯服 的 螺丝 钉 。 
1936 年 4 至 7 月 ,江西 全 省 高 一 学 生 集中 在 西山 受 三 个 月 
军事 训练 ,天 气 炎热 ,生活 艰苦 ,天 不 亮 要 起 床 ,烈日 下 要 上 操 ， 
夜里 还 要 站 岗 , 累 得 我 天 天 想 下 山 。 虽 然 西 山 的 自然 环境 幽 美 ， 
但 我 还 是 爱 自由 胜 过 了 爱 自然 ,并 县 写 了 半 首 《 沁 园 春 》: 


南昌 故园 ,西山 去 店 , 钟 鼓 惊 标 ,号角 破 脱 。 
参天 松 档 , 重 地 杨柳 ,万 本 浴 风 亮 自 由 。 
望 青云 , 恨 身 无 双 田 ，, 难 迄 飞 岛 ! 


西山 军训 总 队长 是 黄 维 少将 ,他 和 车 校长 是 中 学 同班 ,文武 
双全 ,大 有 儒 将 风度 。 他 给 我 们 讲 兵 法 , 讲 得 头头 是 道 , 令 人 肃 
然 起 敬 。 他 每 天 和 我 们 一 样 起 早 ,参加 升旗 礼 , 穿 一 身 黄 呢 于 军 
服 , 挂 着 金光 闪闪 的 一 星 少将 领 章 , 载 着 洁白 的 手套 , 恰 着 味 唆 
响 的 长 简 马 靴 , 后 面 跟着 两 个 少将 副 总 队长 ,真是 威风 凉 凉 。 全 
场 肃立 ,总 值 星 官 潘 宇 烈 大 队长 向 他 报告 人 数 , 他 还 礼 的 姿势 劲 
道 有 力 , 令 人 赞叹 。 上 操 的 时 候 , 他 居然 和 学 生 赛 跑 ,看 谁 先 到 
山顶 , 令 人 觉得 可 亲 。 他 陪同 蒋介石 视察 军训 队 , 鞠 把 “父母” 
说 成 “ 唾 姆 ” ,说话 不 如 黄 维 济 楚 ,行礼 频频 园 躺 ,不 如 黄 维 有 年 
人 风度 ,一 点 也 没有 电影 《北伐 》 中 的 雄姿 ,使 我 大 失 所 望 ,其 到 
认为 蒋 还 不 如 黄 像 英雄 了 。 后 来 淮海 战役 , 蒋 把 一 亿美 元 的 新 


式 武 器 装备 了 黄 维 兵团 , 黄 维 却 成 了 解放 军 的 阶 下 因 ,使 我 少年 
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时 代 的 英雄 旧梦 完全 破灭 了 。 


黄 维 奉 蒋介石 之 命 离 开 西 山 后 ,由 副 总 队长 郭 礼 伯 代 理 。 
郭 是 黄埔 军校 一 期 学 生 , 资 格 很 老 ,但 是 官 运 并 不 亨通 ,从 来 没 
当 过 正规 军 的 少将 ,只 做 过 陆军 后 备 第 六 上 师 上 师长 ,还 是 复兴 社 在 
江西 的 一 个 大头 目 。 他 在 西山 立 了 一 功 ,就 是 发 展 了 复兴 社 。 
据 二 中 间 学 万 兆 风 (全 省 小 学 会 考 第 二 名 ,初中 会 考 第 四 名 ) 后 
来 告诉 我 ;他 被 郭 叫 到 一 个 警卫 森严 的 黑 屋 子 里 ,门口 站 了 几 
个 荷 枪 实弹 的 卫兵 ,步枪 都 上 了 亮晶晶 的 刺刀 。 万 进 屋 后 , 郭 就 
要 他 填 表 , 宣 质 加 入 复兴 社 , 并 且 不 许 泄密 ,如 告诉 了 别人 , 则 有 
生命 危险 。 就 是 这 样 在 刺刀 的 胁迫 下 ,多少 学 习 成 绩 好 的 青年 
学 生 不 自愿 地 加 人 了 复兴 社 ! 解放 之 后 , 却 又 被 当成 反革命 分 
子 , 受 到 批斗 ! 我 因为 高 一 时 成 绩 平平 ,反而 个 因祸得福 了 。 

《 菏 经 国 江西 传奇 )48 页 上 说 : 郭 礼 伯 “ 看 中 了 章 亚 车, 交 蔡 
运用 钱 与 势 的 手 锋 , 强 纳 为 将 。 章 亚 若 的 父亲 叫 章 元 ,不 知道 
是 不 是 教 我 党 义 的 章 兴 甫 老师 。 亚 若是 南昌 葆 灵 女 子 中 学 的 校 
花 , 风 姿 绰 约 ,能 唱 会 演 ,擅长 社交 ,是 个 风流 人 物 。1937 年 搞 
战 开始 ,她 投入 了 抗日 活动 ,参加 南昌 青年 服务 团 ,进行 宣传 演 
出 ,里 劳 伤 兵 ,安置 难民 。 这 时 比 她 大 二 十 多 岁 的 郭 礼 伯 困 上 了 
她 ,威胁 利诱 , 硬 逼 得 她 做 了 他 的 姨 太 太 。 南 昌 沦 陷 , 亚 若 只 身 
逃 到 问 州 ,参加 了 三 青 团 江西 支 团 干 训 班 ,班主 任 是 蒋经国 。 章 
亚 若 那 时 二 十 六 七 岁 ,身材 不 高 不 低 ,不 胖 不 瘦 , 穿 一 件 阴 丹 土 
林 布 旗 移 , 脸 如 桃花 ,皮肤 白净 ,一 开口 露出 两 排 洁白 的 牙齿 , 声 
音 很 甜 , 笑 起 来 妖 媚 动人 。 一 天 深夜 , 菏 经 国 把 学 员 队 带 到 江 
边 , 问 他 们 看 到 了 什么 ? 章 亚 车 说 : “看 到 了 新 闽南 的 曙光 { ”得 
到 了 蒋经国 的 赞赏 。 章 问 蒋 :“ 在 苏 俄 有 你 崇拜 的 人 吗 ?" 鞠 说 : 
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“我 崇拜 托 洛 英 基 , 那 尾 个 了 不 起 的 人 物 ,他 的 政治 认识 和 军事 
指挥 才能 ,都 很 出 色 。 尤 其 是 记忆 力 ,思维 力 非 常 售 人 。 比 如 ， 
一 百 个 人 排 成 队 , 每 人 报 一 个 两 位 数字 ,最 后 一 个 人 报 完 以 后 ， 
三 分 钟 内 ,他 能 说 出 一 百 个 数字 的 总 和 。” 和 蒋经国 在 苏联 被 说 成 
是 “有 国民 党 本 质 的 共产 党 人 ”; 一 到 江西 , 却 被 说 成 是 "有 共产 
党 作风 的 国民 党 人 ”, 原 来 他 是 一 个 托 洛 茨 基 的 崇拜 者 。 

一 个 星期 六 的 黄 锚 ,蒋经国 骑 摩 托 车 问 乾 州 城 ,顺路 把 章 亚 
若 带 回 家 。 章 住 在 一 个 单 家 独 户 的 小 平房 里 ,进门 有 个 天 井 , 种 
有 一 棵 丹 桂 , 儿 盆 月 季 , 不 禁 使 我 想起 李 后 主 的 词句 :" 花 明 月 
瞳 笼 径 雾 , 今 冰 好 向 郎 边 去 。 章 亚 若 笑容 可 掏 地 把 蒋经国 请 进 
房 里 , 拿 出 一 捧 兴 国 柑 子 , 用 小 刀 切 开 来 。 这 又 不 蔡 使 我 想起 宋 
徽宗 请 名 妓 邓 师 师 吃 橙子 的 故事 ,还 有 周 邦 彦 的 词句 ;” 纤 手 破 
新 杰 ”,“ 相 对 坐 调 特 ”"。 和 蒋经国 和 章 亚 若 也 相对 而 坐 ,他 发 觉 她 
比 第 一 次 见面 时 美 得 多 ,有 一 种 经 得 起 看 的 美 , 一 种 越 看 越 有 发 
现 的 美 。 章 也 含情 脉 脉 地 注视 着 菏 , 四 目 相对 ,互相 吸引 。 这 又 
使 我 想起 了 李 后 主 的 《车 萨 蛮 》 ， 脸 漫 笑 剧 盘 , 相 看 无 限 情 。 帝 
王 偷 傅 的 传统 文化 ,就 这 样 超越 时 空 ,流传 下 来 了 ; 比 起 今天 美 
国 总 统 的 绯闻 来 ,似乎 要 美 得 多 。 

《和 蒋经国 江西 传奇 》52 页 上 说 ,“ 郭 礼 伯 得 知 此 事 , 也 无 可 奈 
何 ,只 得 拱手 相让 。” 但 后 来 章 亚 若 在 柱 林 分 娩 , 生 下 一 对 挛 生 
兄弟 章 孝 严 , 章 孝 慈 ,突然 宣告 身亡 。 这 是 不 是 蒋介石 命令 复兴 
社 下 的 毒手 9 不 得 而 知 。 但 章 亚 车 的 悲剧 比 起 英 尼 卡 的 绯闻 
来 , 却 要 修得 多 ,可 以 和 美国 明星 梦 圳 之 死相 提 并 论 。 中 美 相隔 
万 里 ,但 是 为 了 政治 生命 ,都 置 人 权 于 不 顾 了 。 


就 在 章 亚 若 离开 南昌 , 逃 到 闵 州 的 时 候 ,南昌 二 中 解散 ,我 
3267 


也 离 乡 背 志 


F ,到 了 议 州 ,结束 了 南昌 时 代 的 


学 生活 , 留 下 了 一 


片 浮光掠影 。 
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中 学 毕业 之 项 


作家 的 日 记 或 尺 租 上 ,往往 能 

得 到 比 看 到 他 的 作品 更 其 明晰 的 意 
见 , 也 就 是 他 自己 的 简洁 的 注释 。 

鲁 还 


一 九 三 七 年 十 二 月 ,日 本 侵略 军 占领 了 上 海 ,进攻 南京 。 余 
立 诚 老 师 上 英文 课时 对 我 们 说 : 日 本 兵 打 上 海 , 花 了 三 个 多 月 ， 
再 打 南 京 , 恺 怕 要 花 半 年 。 不 料 上 海 和 南京 之 间 无 险 可 守 , 日 军 
长 驱 直 入 ,十 二 月 初 就 兵 临 南京 城下 。 于 是 全 国 震动 , 南 贞 第 二 
中 学 奉命 解散 。 我 和 老师 同学 朝夕 相处 ,习以为常 ,并 不 觉得 可 
贵 。 现 在 要 分 别 了 ,就 是 点 头 之 交 , 也 有 点 难 舍 之 情 。 我 花 了 一 
元 钱 买 了 一 本 纪念 册 , 请 老师 和 同学 在 上 面 题字 留念 。 


汪 


镇 老师 用 毛笔 写 了 十 四 个 字 :“ 旧 学 新 知 多 致 用 ;得 师 


取 友 愿 齐 贤 。” 他 教 了 我 们 三 年 高 中 国文 , 住 在 校门 右手 一 间 小 
房子 里 ,我 走 过 他 的 房 门 口 ,总 看 见 他 穿 一 件 蓝 布 长 衫 ,不 是 读 


书 ,就 是 


改作 文 ;但 学 校 一 解散 ,再 也 听 不 到 他 的 朗朗 书 声 了 。 


余 立 诚 老 师 用 英文 写 了 一 名 ;响应 号 召 义不容辞 上 ”他 教 了 我 
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们 三 年 高 中 英文 , 当 我 和 同学 们 打 半 时 ,他 处 罚 过 我 ; 当 他 要 全 
班 说 一 句 英文 真理 时 ,大 家 者 说; “早上 日 出 ,晚上 日 落 。 只 有 
我 一 个 人 说 : “Two and two make feur. "(2 +2 =4) ,他 表扬 过 我 。 
现在 学 校 要 解散 ,我 却 忘 记 了 他 对 我 的 处 罚 , 只 记得 他 对 我 的 表 
扬 了 。 人 攀 哲 晟 老师 在 东湖 之 尝 的 四 照 楼 参加 我 们 的 钱 别 宴会 
时 ,在 我 的 纪念 山上 写 下 了 两 句 李白 的 诗 :“ 请 君 试问 东 流水 ， 
别 意 与 之 谁 短 长 ?” 使 我 觉得 东湖 的 水 也 染 上 了 离愁 别 恨 , 显 得 
郁郁 不 欢 了 。 
在 四 照 楼 参加 伐 别 宴会 的 高 三 文 组 同学 有 阵 著 上 荣 、 戴 涡 吕 、 
盛 思 和 , 李 祥 冬 等 。 醉 莱 荣 在 我 的 纪念 册 上 写 道 :“ 你 可 记得 六 
年 前 局 看 上 海 之 成 的 影片 吗 ? 但 愿 今日 后 我 们 是 影片 中 抗 敌 的 
战士 !" 他 和 和 我 是 小 学 同学 ,不 但 同 看 过 电影 ,还 同 演 过 抗 敌 话 
剧 《 回 春之 曲 》, 他 扮演 女 主 角 ,我 扮演 男 配角 。 

戴 渭 昌 写 的 是 :现在 我 们 把 宴席 上 瓜子 吃 个 精光 ,将 来 我 
们 在 沙场 把 日 本 鬼子 杀 个 精光 ,好 似 吃 瓜 子 一 样 半 个 不 留 。” 他 
是 短跑 运动 健将 ,使 我 望尘莫及 ,但 吃 瓜子 我 却 不 甘 落后 。 

盛 思 和 写 的 是 :“ 姐 重 子 爱惜 ; 姐 轻 以 喜 怒 。 他 和 我 同 组 六 
年 , 曾 同 住 一 间 究 室 ,相知 很 深 。 他 家 的 经 济 条 件 好 ,所 以 他 喜 
欢 穿 好 衣服 , 吃 好 东西 ,甚至 吸烟 喝酒 ;但 是 他 很 大 方 ,和 我 同 吃 
同 玩 ,一 同 集邮 ,甚至 花 一 元 钱 买 了 三 张 戈 雅 画 的 裸体 美人 邮票 
送 我 。 那 时 芜湖 《集邮 》 杂 志 征 文 , 我 就 用 他 做 原型 写 了 一 个 为 
集邮 而 戒烟 的 故事 , 那 是 我 十 四 岁 时 发 表 的 第 一 篇 文章 。 

李 祥 主 是 一 个 喜欢 写 文章 的 同学 ,他 崇拜 歌德 和 雪 莱 ,所 以 
笔名 叫做 歌 轨 ;他 也 参加 了 《回春 之 曲 》 的 演出 ,并 且 演 男 主角 。 
他 在 我 的 纪念 册 上 写 道 “ 天 上 飞 着 铁 鸟 :地 上 走 着 虎 狼 。 啊 
场 ! 啊 哦 ! 啊 哦 ! 这 样 最 难得 的 冬 夜 , 愿 你 常常 想 着 它 !” 后 来 
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二 中 在 乾 江 之 滨 的 永泰 小 镇 复学 ,毕业 时 他 又 在 我 的 纪念 山上 
题 了 一 首 小 诗 ; 


去 年 曾 作 江城 别 , 醋 酒 高 楼 见 明月 。 
笑 朋 满座 篆 嘴 , 依 首 无 言 慧 闯 诀 。 
余 曾 为 君 签 丽 册 ,长 嘱 女 忘 狂暴 贼 。 
不 期 永泰 又 重 连 , 陌 上 江干 再 欢 悦 。 
无 常 造物 本 无 情 ,相连 相 别 如 蒜 萍 。 
当年 哪 意 有 今朝 ? 今朝 何 慑 怀 他 心 ? 
天 源 海 角 不 为 屏 , 但 念 他 乡 有 故人 。 
前 途 泊 黎 无 限 远 , 祝 君 直上 干 青云 ! 


高 三 理 组 同学 在 我 的 纪念 册 上 题词 的 有 涂 莫 生 \ 王 树 椒 、 阳 
含 和 . 刘 匡 南 等 。 涂 幕 生 是 我 的 小 学 同学 ,江西 省 第 一 届 小 学 会 
考 , 冲 分 作 十 以 上 的 学 生 列 人 甲 等 ,全 省 共 二 十 人 , 涂 幕 生 是 甲 
等 第 十 八 名 , 薛 著 荣 是 第 七 名 ,而 王 树 椒 是 第 三 名 。 树 椒 在 我 的 
纪念 册 上 写 道 :太阳 下 了 山 , 然 而 太阳 有 再 到 中 天 的 时 候 。 愿 
我 们 能 再 相逢 在 青天 白 日 下 。” 我 们 分 别 之 后 ,我 去 了 江西 省 最 
南边 的 虑 南 ,而 他 回 到 了 西边 的 安福 。 我 写 了 一 封 英文 信 给 他 
说 :太阳 到 了 中 天 ,我 登 上 了 虚 南 的 高 山 ,但 不 管 我 和 得 多 高 ,也 
看 不 到 青天 白 日 下 的 你 。 他 回信 时 引用 了 辛弃疾 的 词 :“ 少 年 
不 识 愁 洪 味 , 爱 上 层 楼 ; 爱 上 层 楼 ,为 赋 新 诗 强 说 悉 。 ”要 我 不 必 
多 悉 。 果 然 不 久之 后 ,我们 又 在 永泰 重逢 了 。 

阳 含 和 的 题词 是 :“ 斐 怒 …… 各 色 各 样 的 味 儿 使 我 混混 然 ， 
只 能 干脆 的 说 几 句 老实 话 : 别 再 那么 大 炮 式 的 脾气 1” 含 和 这 一 


旬 话 概括 了 我 的 缺点 。 他 从 浙江 大 学 的 哥哥 那里 学 会 了 唱 英文 
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歌 ,学 会 了 打 桥牌 ,又 教会 了 戴 煤 昌 , 刘 匡 南 . 符 达 和 我 ,使 我 们 
提前 在 高 中 三 年 级 就 尝 到 了 大 学 生活 的 洲际 。 


刘 匡 南 的 大 哥 恢 先是 二 中 1929 年 的 毕业 生 , 考取 了 公费 留 
美 ,学 习 土木 工程 (后 为 中 国 科 学 院 土 本 所 所 长 ); 他 的 二 可 在 
日 本 学 习 ,家庭 条 件 似乎 比 阳 含 和 家 还 更 好 ,我 们 三 家 和 涂 划 生 
家 都 是 世 交 ,家 里 时 常 勉 励 我 们 兄弟 ,要 以 甘南 家 为 榜样 。 那 时 
二 中 学 生 多 穿 布 衣 棋 袍 , 匡 南 却 有 一 件 人 字 呢 料 的 西式 大 衣 ; 我 
们 一 日 三 餐 , 吃 点 包子 龟 钝 ,就 要 算 打 牙 祭 ,他 却 每 顿 饭 后 要 吃 
麦 精 鱼肝油 ,作为 补品 ;我 那 时 连 无 线 电 收音 机 都 没有 见 过 ,他 
却 有 一 副 耳 机 ,可 以 收听 新 闻 或 者 音乐 ,使 我 不 胜 荣 莫 。 二 中 和 解 
散 后 ,我 们 怡 巧 同 坐 一 辆 汽车 高 开 南 昌 ,他 就 在 我 的 纪念 册 上 写 
道 : 


1937 年 12 月 13 日 ,与 许 君 不 期 而 遇 于 车 ,沿途 体 息 
于 和 八 都 最 久 , 遂 相 与 散步 村 之 附近 , 复 坐 于 鲜 见 大 树 下 闲 
谈 , 觉 既 列 于 二 中 ,要 见 甚 难 ,不 料 犹 遇 于 效 , 然 自 今 以 后 ， 
必 难 有 此 乐 奖 ! 因 执 笔记 之 以 为 念 。 南 书 于 八 都 ,13 日 上 
午 。 


我 到 了 虑 南 之 后 ,每 看 见 小 河 边 的 大 树 ,就 会 想起 甘南 ,于 是 用 
信纸 折 成 小 船 , 托 流水 把 离 情 别 意 带 去 他 的 故乡 。 不 料 真情 所 
至 ,使 无 情 的 河水 也 变 得 有 情 了 。 第 二 年 二 月 中 , 我 同 戴 弧 虽 、 
阳 含 和 就 坐 上 了 赣 江 的 大 船 , 走 上 了 去 永泰 的 征途 ,这 时 才 真 能 
体会 “心急 船 行 迟 "的 滋味 了 。 
二 月 十 八 日 黄昏 时 分 ,我 们 总 算 到 了 永泰 的 江 边 ,而 在 巷 菲 
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的 暮色 中 第 一 个 沿 着 长 堤 跑 来 迎接 我 们 的 , 正 是 穿着 人 字 呢 天 
家 的 匡 南 。 他 们 并 且 为 我 们 在 泗 顺 酒楼 接 风 , 别 后 重逢 ,情人 这 反 
而 显得 比 在 南昌 时 更 亲密 了 。 关 于 这 个 学 期 的 生活 ,我 后 来 写 
了 一 首 不 合 韵律 的 小 诗 ; 


昌 梦 依稀 念 故园 ,永泰 江 滨 一 年 前 。 
水 拍 轻 角 归心 急 , 雪 映 长 提 明 月 害 。 
高 楼 共 饮 秋水 醉 ,小 室 同 桶 春意 暖 。 
庄 江 逝 水 千里 浪 , 一 年 慧 欢 化 云烟 。 


关于 “ 雪 映 长 吉明 月 骞 "的 事 ,我 在 三 月 十 四 日 的 日 记 中 写 道 : 

在 永泰 的 第 一 个 月 夜 , 怡 是 久 雪 之 后 ,我 同 变 昌 、 合 和 ,其 
治 , 匡 南 在 河 滨 看 落日 残 霞 烧 红 了 半边 天 ,归来 的 时 候 ,又 发 现 
一 轮 寒 月 高 挂 在 远 山 积 雪 之 上 ,这 是 冬 和 春 交 织 的 仙境 ,是 我 们 
在 南 旬 城 里 从 来 没有 看 到 过 的 奇 景 。 

“我 们 再 从 坦 上 走 回去 ,好 不 好 ?”" 匡 南 第 一 个 提出 来 。 

“好 的 ，" 我 第 一 个 响应 。 

“路 太 远 了 。" 是 含 和 的 反响 。 

变 昌 、 其 治 也 表示 不 愿 走 远 路 。 

“既然 大 家 不 愿意 走 , 那 就 不 走 算 了 。” 匡 南 也 改变 了 主意 。 

我 实在 舍不得 离开 这 满 天 的 彩霞 映 照 在 满 山 积 雪上 的 绚丽 
景色 ,但 又 不 好 勉强 大 家 ,只 得 质问 匡 南 : 

“他 们 不 愿意 走 , 那 没有 办 法 。 但 你 是 第 一 个 说 要 走 的 ,为 
什么 又 不 走 呢 ?” 

“为 了 服从 大 家 的 意见 。 

“难道 大 家 的 意见 就 是 对 的 吗 ? 你 的 意志 怎么 这 样 不 坚定 
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呢 ?” 

“我 的 意志 不 坚定 ,所 以 我 服从 大 家 。 你 的 意志 坚定 ,你 一 
个 人 走 坦 上 去 好 了 。” 

说 完 ,他 生气 似 的 催 着 大 家 回去 , 剩 下 我 一 个 人 站 在 握 边 。 
但 他 走 了 几 步 之 后 ,又 回 过 头 来 叫 我 : 

“ 济 冲 1” 

“什么 事 ?” 

“来 1” 

“不 了， 

“不 来 算 了 。” 

说 完 ,他 真 走 了 。 

我 这 时 也 生 了 气 ,回转 头 来 就 往 提 上 走 去 ;但 是 才 走 两 步 ， 
给 迎面 的 寒 风 一 吹 , 气 也 消 了 , 劲 也 没 了 。 抬 头 一 看 , 坦 上 没有 
一 个 行人 ,河上 没有 一 片 白 帆 , 这 样 形 单 影 只 ,不 免 有 点 胆 忧 , 哪 
里 还 有 心情 赏 月 ? 于 是 我 在 坦 上 站 住 , 果 果 地 望 着 他 们 的 归 路 ， 
碱 道 : 


没有 回音 。 

“ 匡 南 !” 

“什么 事 ?” 

“来 111” 

喊 完 ,我 就 站 在 提 上 等 着 。 渐 渐 地 昕 到 一 个 脚步 声 自 远 而 
近 , 慢 慢 地 看见 一 个 人 影 出 现在 小 路 转角 的 树 影 下 。 啊 ! 匡 南 
到 底 来 了 。 
可 家 的 时 候 , 匡 南 说 冷 ,我 说 : 那 就 和 我 同 床 睡 吧 ! 

这 是 冬天 里 的 一 个 春天 。 
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从 这 天 起 , 匡 南 肯 听 我 的 话 了 。 亲 桥牌 时 ,我 喜欢 和 他 做 措 
档 ,我 怎么 说 ,他 就 怎么 打 。 在 河 边 散步 时 ,我 们 唱 着 抗战 歌曲 : 
“脚步 合 着 脚步 , 辟 膀 靠 着 异 膀 “或 者 念 着 李 后 主 的 词句;“ 问 
君 能 有 几 多 亚 ? 恰似 一 江 春水 向 东 流 !1” 或 者 学 唱 英文 歌 ( 江 上 
彩虹 》, 让 噶 哄 的 水 声 给 我 们 抑 扬 的 歌声 伴奏 。 到 了 夏天 ,我 们 
又 同 去 江 边 游泳 ,让 斜阳 的 余辉 易 红 我 们 的 脸颊 ,让 江上 的 微风 
抚摸 我 们 的 肌肤 ,让 清凉 的 自 波 沙化 夏 日 的 炎热 。 这 是 我 一 生 
中 难忘 的 青春 时 期 。 这 个 学 期 ,我 和 涂 莫 生 、 戴 变 昌 、 符 达 , 阳 合 
和 、 锅 其 治 同 住 在 邮政 代办 所 隔壁 ; 后 来 ,甘南 也 搬 来 和 我 们 同 
住 ,我 在 日 记 中 记 下 了 这 段 生 活 。 


1938 年 6 月 22 日 

匡 南 搬 来 了 ,而 且 是 报到 楼 上 来 和 我 同 住 了 ! 我 是 如 何 地 
喜悦 啊 ! 因为 我 半年 来 的 幻想 终于 在 这 最 后 的 半 个 月 中 实现 
了 。 但 我 又 是 如 何 地 焦急 啊 ! (从 这 几 名 可 以 看 出 郭沫若 《 少 
年 维特 之 烦恼 》 对 我 那 时 的 影响 。) 因为 我 要 他 搬 上 楼 的 原因 是 
楼 下 蚊子 太 多 。 但 当 他 发 现 楼 上 太 热 时 会 不 会 又 搬 下 去 呢 ? 我 
有 一 点 快乐 在 心里 , 却 又 有 一 点 优 愁 在 眉 尖 。( 从 最 后 两 名 可 
以 看 出 何其 芳 《 画 梦 录 》 对 当时 青年 的 影响 。) 


6 月 23 日 
清晨 起 来 就 去 百味 帝 买 了 一 张 嫩 绿色 的 皱纹 纸 , 入 在 明丽 
上 面 ,不 但 挡住 了 太阳 的 炎热 ,而 且 使 全 楼 显得 异常 的 费 静 、 美 
丽 ,我 叫 它 " 绿 宫 "。 
符 达 和 李 祥 岂 去 南昌 ,他 们 同时 为 又 昌 、 其 治 报名 投考 中 央 
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政治 大 学 , 戴 和 贺 已 经 决定 了 今后 的 动向 。 匡 南 呢 , 他 在 会 考 后 
也 要 到 四 川 去 升学 。 只 有 我 , 既 不 能 去 四 川 ,也 不 能 考 政治 大 
学 .只 好 像 一 条 迷途 的 羔羊 ,站 在 人 生 的 岐 途 信德 ,信德 。( 这 
似乎 是 受 了 郁达夫 《 迷 羊 》 的 影响 。) 

我 向 古 南 吐露 了 我 的 苦 问 ,他 说 我 们 是 给 这 流浪 的 散漫 生 
活 职 误 了 。 我 却 觉得 战 时 的 流亡 生活 虽然 耽误 了 我 们 的 学 业 ， 
却 也 滋润 了 干枯 的 心灵 。 匡 南 自从 括 来 之 后 ,没有 做 什么 功课 ， 
游泳 却 直 到 天 黑 还 不 肯 回 来 。 我 喜欢 看 到 他 沉 漫 在 自然 美 之 
中 ,但 更 希望 他 能 考取 一 个 有 名 的 大 学 ,建立 他 未 来 事业 的 基 
础 。 

(后 来 他 考取 了 西南 联 大 电机 系 ,但 没有 成 为 顾 毓 玫 的 学 
生 , 却 转 到 气象 系 赵 九 章 门 下 , 比 后 来 的 科学 院 副 院 长 叶 笃 正 低 
了 四 班 。 贺 其 治 考取 了 政治 大 学 ,又 去 英国 利物浦 大 学 读 了 国 
际 法 博士 学 位 ,现在 是 国际 字 航 科学 院 院 士 。 戴 变 昌 没有 考 上 
政治 大 学 ,回来 读 了 江西 医 专 。 符 达 考 人 厦门 大 学 电机 系 , 后 来 
成 了 江西 电厂 总 工程 师 。 只 有 李 祥 鱼 最 不 幸 , 考 人 浙江 大 学 外 
文系 是 第 二 名 ,但 还 没有 人 学 ,就 因 病 去 世 了 。 这 些 中 学 时 代 的 
同学 ,除了 贺 其 治 外 ,都 已经 赐 明 隔绝 了 .,) 


6 月 24 日 

昨 写 一 信 给 李 祥 脱 ; 今 天 又 和 癸 南 合 写 二 信 : 一 给 树 椒 ,一 
给 含 和 。({( 树 椒 后 来 考 人 浙江 大 学 史 地 系 是 第 一 各 ,历史 研究 
所 熊 副 所 长 说 他 是 “文史 奇才 ” ,可惜 二 十 几 岁 就 已 去 世 。 含 和 
考 人 中 央 大 学 航空 系 ,后 来 是 西安 交通 大 学 教授 ,现在 也 已 矢 
世 。) 


在 匡 南 的 裤 绕 中 找到 一 张 宇 条 ,上 面 反 复 地 写 着 :“ 如 果 你 
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的 情感 不 能 感动 人 ,那么 ,你 就 不 妨 冷酷 点 吧 忆 是 说 谁 呢 ? 


6 月 25 日 

近来 , 匡 南 不 如 从 前 用 功 。 我 对 他 说 ,他 反 怪 我 。 他 虽 怪 
我 ,我 还 是 不 怪 他 。 因 为 我 们 的 友情 足以 消除 任何 误会 ,我 们 应 
该 忘记 彼此 间 小 的 过 失 , 记 住 大 的 好 处 ,这 样 才能 团结 在 一 起 。 
甘南 做 事 太 没 主意 , 太 容易 受 环境 的 同化 。 我 对 他 的 真 话 只 能 
放 在 心里 ,说 出 来 还 要 拐弯 抹 角 。 

晚餐 后 同 匡 南 、 其 治 . 沟 昌 到 河 滨 去 游泳 。 匡 南 使 我 喝 了 一 
口水 ,我 就 把 他 压 到 水 底下 去 ;他 又 从 水 里 把 我 扳 倒 。 我 们 就 这 
样 腹 臂 扳 着 腹 臂 ,大腿 压 着 大 彩 ,你 起 我 伏 , 翻来覆去 , 前 个 不 
停 。 这 是 不 是 也 象征 着 感情 的 起 伏 呢 ? 


6 月 26 日 

民生 茶 杜 三 层 楼 落成 ,今天 重新 开张 ,我 们 在 三 层 楼 平台 上 
吃 了 一 顿 ; 一 盘 肉 丝 ,一 盘 猿 肝 ,一 盘 腰 花 ,一 盘子 鸡 , 一 个 蛋 汤 ， 
小 有 南昌 四 照 楼 风味 。 符 达 从 南昌 回来 ,他 们 又 去 吃 了 一 餐 。 
我 和 医 南 却 买 了 些 点 心 在 绿 宫 吃 ,只 有 我 们 两 个 人 在 一 起 时 ,我 
党 得 他 对 我 好 ;如果 他 在 别人 面前 冷淡 了 我 ,我 就 不 高 兴 了 。 其 
实 , 如 果 他 冷淡 了 别人 ,对 我 又 有 什么 好 呢 ? 我 常 说 他 不 能 改 
过 ,但 他 劝 我 忍耐 些 ,仔细 些 ,我 做 到 了 没有 ? 我 真是 太 严 于 责 
人 , 宽 子 责 己 了 。 


6 月 27 日 
永泰 的 夏 夜 ,天 空 钉 满 星 斗 , 河 面 吹 来 清风 ,在 坦 边 的 绿 章 


地 上 ,我 同 思 和 华 着 谈天 , 谈 到 我 们 的 朋友 和 得 罪过 的 人 ,不 禁 
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有 点 难过 。 从 前 我 自 以 为 有 一 些 朋 友 ,但 当 我 发 现 被 朋友 利用 
去 得 罪 别 人 的 时 候 , 就 忍 不 住 要 发 漆 出 来 ,结果 连 朋 友 也 得 罪 
了 。 从 今 以 后 ,要 记 住 思 和 在 我 纪念 册 上 写 的: “组 轻 以 喜 轻 ; 
组 重 于 爱惜 1” 


6 月 29 日 

父亲 来 信 , 要 我 报考 中 央 政 治 大 学 ,我 自问 能 力 ,似乎 无 望 。 
但 我 小 学 毕业 时 成 绩 并 不 坏 ,为 什么 中 学 毕业 时 反 凋 不 行 了 ? 
我 相信 只 要 用 功 一 年 ,没有 什么 大 学 是 我 考 不 取 的 。 


?月 1 日 

今天 同 匡 南 在 楼 上 温习 了 一 天 物理 。 晚 上 , 民 勋 、 树 椒 . 吴 
茂 来 谈 , 说 到 中 国政 治 的 腐败 ,社会 的 黑暗 ,许多 要 人 的 丑 事 , 简 
直 使 我 不 敢 相信 。 因 为 世界 如 果真 是 如 此 黑 瞳 ,社会 真是 如 此 
可 怕 , 那 么 ,一 个 纯洁 的 青年 怎 能 走 上 政治 舞台 呢 ? 匡 南 虽 然 年 
轻 , 但 知道 的 似乎 比 我 还 多 。 我 本 来 以 为 他 没有 主意 ,现在 倒是 
我 没有 主意 了 。 


7 月 2 日 

一 钩 新 月 , 几 点 疏 星 , 照 着 民生 茶社 三 楼 的 平台 。 匡 南 , 变 
昌 、 符 达 、 含 和 、 其 治 和 我 六 个 人 围 着 桌子 喝酒 。 我 想起 了 幕 生 ， 
记 起 了 他 的 半 醇 沦 , 他 说 ;喝酒 不 醉 ,等 于 不 喝 ; 喝 得 大 醉 ,自己 
难受 ,别人 讨厌 ;只 有 半 醇 ,可 以 随心 所 欲 ,做 平常 不 好 做 的 事 ， 
而 别人 也 不 会 怪 你 。 于 是 我 就 喝 个 半 醉 ,让 匡 南 把 我 关 同 绿 宫 ， 
送 进 纱 帐 。 
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7 月 3 日 

大 和 哥 来 信 , 叫 我 不 必 到 长 沙 去 考 中 央 政 治 大 学 ,恐怕 去 时 容 
易 回 来 难 。 又 说 全 国 各 大 学 今年 联合 招生 , 迁 来 泰和 的 浙江 大 
学 就 有 一 个 考场 ,不 必 会 近 求 远 。 我 的 升学 问题 就 这 样 解决 了 。 


7 月 4 日 

夜幕 降 临时 , 同 匡 南 散 步 到 汽车 站 ,清风 徐 来 , 吹 散 了 白天 
的 炎热 ;明月 高 挂 ,美化 了 小 镇 的 房屋 ,就 像 白雪 掩盖 了 污 泥 一 
样 。 白 天 走 这 条 路 ,想到 的 只 是 汽车 站 ;月 下 走 这 条 路 ,就 迷离 
仿佛 ,如 在 梦 中 了 。 


7 月 5 日 
毕业 会 考 的 第 一 天 ,国文 . 史 地 ,数学 ,大 约 都 能 及 格 。 我 不 
禁 又 有 点 自满 了 ,因为 三 年 的 功课 我 只 复习 了 一 天 。 
下 午 游泳 的 时 候 忽然 大 雨 如 注 , 害 得 匡 南 半 夜 起 来 陪 我 去 
上 厕所 , 那 时 草地 上 的 水 珠 还 没有 干 ,是 夜 雨 还 是 晓 露 惜别 的 眼 
泪 ? 


7 月 6 日 

考 完了 英文 和 理化 ,我 现在 就 算是 高 中 毕业 了 。 回 想起 六 
年 的 中 学 生活 ,再 展望 将 来 的 出 路 ,觉得 有 点 渺渺 茫茫 。 

晚上 , 同 罕 昌 、 符 达 . 含 和 ,其 治 、 匡 南 在 民生 茶社 三 楼 宣 请 
我 们 的 房东 。 桌 上 的 鱼肉 酒菜 有 如 满 天 的 晚霞 ,很 快 就 会 消失 
得 无 影 无 踪 , 而 我 们 六 个 人 也 要 各 让 东西 : 含 和 , 医 南 要 去 四 川 ， 
其 治 . 赫 虽 要 去 长 沙 ,只 有 符 达 和 我 留 在 江西 。 我 们 就 这 样 借 酒 
洲 离 悉 , 度 过 了 在 永 素 的 最 后 一 夜 。 
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中 学 毕业 之 后 


在 我 看 来 ,真正 有 价值 的 是 有 


创造 性 的 、 


1938 年 10 月 31 日 


有 让 富 感情 的 个 人 ,是 个 


《 爱 因 斯 坦 语 录 》 


经 过 了 一 天 五 百 里 的 颠 禾 ， 我 终于 在 晚上 到 达 了 虔 南 。 饭 
后 一 个 人 站 在 桥 上 ， 看 着 空中 的 一 多 新 月 ， 听 着 桥 下 的 泼 党 水 


声 , 月 渐渐 地 被 灰色 的 云 吞噬 ,水 仿 


受到 了 战 时 紧张 空气 的 


压迫 ， 发 出 了 更 急促 的 喘 声 ， 我 想到 了 过 去 的 半年 ， 好 像 是 被 


云 遮 住 了 的 滕 脆 月 色 ; 我 遥想 着 未 来 
呢 ? 


1 月 18 
久别 后 虔 南 的 第 一 个 早晨 ,密云 庶 
在 匆 业 所 的 栅栏 外 面 , 我 读 完 了 和 鲁迅 译 


， 会 不 会 像 桥 下 的 流水 


着 晨曦 , 和 风 拂 着 头发 ， 
的 t 死 瑰 灵 》。 有 什么 事 


比 自由 阅读 更 有 趣味 的 昵 ?愿意 读 就 读 ,不 愿 读 就 玩 ;结果 书 也 
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读 了 ,人 也 玩 了 , 何 乐 如 之 ? 回想 从 前 读书 贪 多 图 快 ,不 知道 
《 死 魂 灵 》 这 种 书 是 要 细 细 咀嚼 ,才能 读 出 滋 昧 来 的 ,结果 浪费 
了 不 少时 间 。 


11 月 2 日 

读 《福尔摩斯 侦探 案 》, 竞 觉得 不 如 读 ( 死 敲 姑 》 有 趣味 。 俩 
钦 案 以 结构 取胜 , 初 读 时 吸引 力 很 大 ,奥妙 全 得 之 后 ,就 不 愿 再 
读 了 。《 死 费 灵 》 却 以 描写 人 物性 格 取胜 ,我 们 可 以 在 自己 或 别 
人 身上 发 现 乞 乞 可 夫 气 或 马 尼 罗 夫 气 , 读 到 对 别人 的 讽刺 .仿佛 
自己 就 旁观 者 清 了 。 


11 月 5 日 

读 30 日 4 江西 民国 日 报 》, 才 知道 考取 了 西南 联 大 外 文系 ， 
同时 录取 的 有 张 苏 生 .吴琼 和 左 飘 , 取 是 取 了 ,但 能 不 能 去 昆明 
呢 ? 如 去 ,交通 不 便 , 不 知 要 花 多 少时 间 ? 多 少 金钱 ? 万 一 中 途 
过 到 战事 或 严 炸 ,该 如 何 办 ?如 果 到 昆明 后 ,交通 断绝 ,经 济 不 
能 接济 ,又 如 何 办 ? 如 果 不 去 ,也 不 愿 留 在 家 乡 , 去 哪里 呢 ? 真 
是 去 留 两 难 啊 ! 


11 月 6 日 

虽然 考取 了 联 大 外 文系 ,但 自己 读 过 的 英文 书 并 不 多 , 英 
的 只 读 过 王尔德 的 《 莎 乐 美 》 ,德国 的 读 过 《 菌 梦 湖 》 和 《少年 维 
特 之 烦恼 》。 如 去 不 成 昆明 , 那 只 好 请 区 南 在 四 川 代 买 俄国 困 
戈 理 的 《钦差 大 臣 》、 居 格 涅 夫 的 《 父 与 了 ,法 国 福 楼 拜 的 4 包 法 
利夫 人 》, 挪 威 易 卜 生 的 《玩偶 家 庭 》 等 书 来 自学 了 。 
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11 月 9 日 

昨夜 月 高 气 寒 ,大 地 如 洗 。 披 着 睡衣 ,站 在 网 球场 上 ,看 到 
这 儿 的 世界 如 此 光明 ,如 此 美丽 ,哪里 想得到 几 千 里 外 ,日 本 侵 
略 军 正在 屠杀 中 国 老 百姓 。 

但 是 今天 早晨 来 了 两 架 日 本 飞机 ,在 离 忽 业 所 三 十 米 的 地 
方 , 扔 下 了 两 颗 炸弹 , 控 出 了 两 个 十 米 宽 、 三 米 深 的 大 坑 。 没 有 
集体 安全 ,个 人 哪 有 保障 ? 


1 月 12 日 

读 《鲁迅 杂 感 选集 )。 在 南昌 时 ,总 是 在 午饭 后 到 上 课 前 的 
一 个 小 时 ,或 是 在 晚点 后 到 熄灯 前 的 半 个 钟头 , 躺 在 床上 读 一 两 
简 ,然后 模 模糊 糊 睡 去 ,觉得 分 外 有 味 。 现 在 有 了 时 间 , 反 而 党 
得 不 如 以 前 忙里偷闲 读书 更 有 意思 。 读 《文学 与 革命 ) ,鲁迅 以 
为 文学 是 没有 多 大 力量 的 , 它 并 不 能 改革 时 代 ; 只 有 改革 时 代 才 
能 改革 文学 。 所 谓 超时 代 的 文学 不 过 是 和 “自己 提起 自己 的 耳 
灯 就 能 离开 世界 ”一样 自 欺 舱 人 。 我 学 文学 只 想 自得 其 乐 , 提 
高 自己 ;如 果 每 个 人 都 得 到 提高 , 那 不 就 是 改革 时 代 了 么 ? 


11 月 13 日 

这 只 是 一 个 梦 。 仿 佛 自己 已 经 到 了 昆明 ,并 且 参 加 联 大 乒 
乓 球 比赛 ,被 选拔 为 校 队 队员 , 出征 重 庆 , 于 是 又 和 匡 南 、 含 和 、 
其 治 在 中 国 的 新 都 重逢 了 。 

为 了 实现 这 个 梦想 ,我 又 上 大 吉 山 忽 矿 区 ,和 父亲 商量 去 昆 
明 的 事 。 父 亲 打 算 借支 三 个 月 薪水 ,让 我 去 上 大 学 。 刚 好 钨 业 
所 后 天 有 汽车 去 闽 州 ,我 决定 后 天 离 虚 南 。 
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11 月 15 日 

我 来 虑 南 时 惠 生 的 信 等 着 我 ;我 离开 时 他 的 信和 又 来 送行 了 。 
这 封 信 很 长 很 好 ,他 谈 到 他 不 会 交 朋友 , 谈 到 他 的 交友 观 ,认为 
周瑜 和 诸葛 亮 是 知心 的 朋友 ;又 谈 到 他 爱 读 的 书 ;《 茵 梦 湖 》 和 
《时 代 的 跳动 》; 还 谈 到 符 达 的 情况 :“ 符 达 他 蚜 ! 在 新 洽 有 了 爱 
人 , 打 得 火热 ,每 天 通信 一 封 ,( 因 不 便 晤 谈 , 故 代 以 信 ,) 对 象 样 
样 都 和 符 达 差不多 :程度 资格、 家庭 .经济 ,漂亮 。” 菇 生 没有 参 
加 我 们 在 永泰 的 别 宴 , 这 封 信 就 等 于 送 我 去 昆明 的 钱 行 酒 了 。 


涂 莫 生 1939 年 考 人 重庆 中 央 大 学 农学 院 ,1957 年 被 打 成 
右派 ,二 十 年 后 才 得 平反 ,1980 年 8 月 1 日 他 在 南昌 见 到 符 达 ， 
写 了 一 首 《 念 奴 娇 》， 


流光 逝 水 , 太 匆 穆 , 几 度 花 开 花 落 ! 
跌 忠 街头 , 窜 老 眼疾 我 几 同 归 移 。 
万 寿 宫 边 ,百花 洲 图 ,已 失 虽 轮 廊 。 
轩辕 控 近 ,何事 东 茫 求索 ? 


今日 旧 十 重 着 ,来 车 戴 符 , 款 洽 情 犹 昨 。 
论 昌 相 惊 半 为 鬼 , 差 幸 犹 堪 自 乐 。 

一 代 光 阴 ， 匡 年 功 罪 , 销 尽 峥 嵘 骨 。 
是 非 功 罪 , 今 夕 何须 评 酌 ! 


昔 生 诗词 写 得 很 好 ,“ 归 逢 "用 的 是 仙人 乘 稚 归来 , 发现 物 是 人 
非 的 典故 ;万 寿 宫 和 百花 洲 都 是 南昌 的 名 胜 ;“ 乘 车 戴笠 是 说 


符 达 当时 已 是 江西 省 电厂 总 工程 师 、 全 国人 大 代表 ,是 个 汽车 阶 
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级 :而 弗 生 只 是 个 摘 帆 右派 , 符 达 款待 他 却 很 融洽 ,一 如 既往 ,并 
且 和 了 一 首 ( 念 奴 娇 》; 


不 云 驱 尽 , 喜 重 连 , 匡 叹 花 开 花 落 ! 
霜 剑 风 刀 亿 十 载 , 艇 信 涉 如 黄 移 。 
独 全 高 栏 , 凝 胖 饥 影 , 空 对 春城 廊 。 
村 寻 砚 览 ,长 年 底 事 求索 ? 


千里 惊 梦 霹 回 ,儒生 风格 ,一 一 情 犹 昨 。 
草 续 江南 着 再 到 , 百 啦 黄 玖 欢乐。 
执 手 相 看 ,证 年 赴 雪 ,， 染 白 燃 边 角 。 

休 论 功 罪 ,一 标 涩 酒 同 酌 1 


幕 生 又 写 了 一 首 《 减 字 木兰 花 》: 


酒 醋 耳 热 ,半生 落 拓 何 须 说 ? 
相对 言 欢 , 今 日 重 过 应 玻 磊 。 
书 诗 误 我 不合时宜 没 宽衣 。 
应 是 南 人 , 荣 符 思 仇 不 当真 1 


符 达 来 信 , 告 诉 我 弗 生 的 情况 ,于 是 我 们 也 恢复 了 联系 。 
生来 信 谈 到 往事 :中 学 “毕业 时 恰 又 家 兄 亡 故 , 在 家 停 学 一 年 ， 
结婚 养 儿 子 ,还 又 混 了 几 个 月 的 小 差事 ,认识 到 在 那 时 代 养家 找 
饭 吃 不 容易 ,于 是 就 转 而 学 农 ,并 没有 什么 振兴 农业 , 拯 农 民 于 
困 昔 的 大 志 , 只 是 思 重 在 没 办 法 时 ,可 以 退守 家 中 几 十 益田 地 ， 
学 学 陶渊明 自得 其 乐 ,过 过 穷 日 子 。 可 就 是 那儿 十 亩 四 给 戴 上 

178 


地 主 成 分 ,又 在 中 央 大 学 进 名 其 妙 当 了 蒋介石 的 学 生 , 于 是 作 了 
二 十 年 的 运动 员 ,给 踢 了 二 十 年 ,也 好 正 给 碌碌 无 为 的 我 ,到 老 
不 能 有 所 作为 有 了 授 词 , 怪 命运 不 好 ,说 “ 非 战 之 罪 也 ,天 也 。* 
其 实 我 彻底 认 清 了 自己 ,只 是 良 人 ,怎么 摆弄 都 不 会 有 大 出 息 。 
因为 我 遇 事 都 不 认真 ,没有 你 和 符 达 那样 孜孜 不 倦 ,好 学 敏 求 的 
精神 ,反而 想 学 庄 周记 说 那样 , 宁 息 屁 泥 途 , 宁 处 材 不 材 间 ,学 请 
葛 亮 那样 * 苟 全 性 命 于 乱世 ,不 求 闻 达 于 诸侯 ” ,而 不 学 他 ' 园 贸 
尽 冶 '。 在 动乱 时 代 不 想 泽 水 摸 鱼 ,而 愿 超然 物 外 , 忘 乎 物 我 。 
这 哪 是 积极 人 世 的 人 生态 度 ,会 有 什么 成 就 呢 ? ”回想 小 学 中 学 
时 代 , 幕 生 学 习 成 绩 都 好 ,结果 不 能 尽 其 所 长 ,未 免 可 漠 ! 还 有 
匡 南 更 加 不 幸 ,1957 年 12 月 13 日 才 三 十 几 岁 就 去 世 了 。 我 写 
了 一 首 《 哀 匡 南 》 害 给 幕 生 ,全 诗 如 下 ; 


二 十 年 前 生 离 日 ,又 是 今朝 死 别 时 。 
回首 往事 都 成 梦 , 从 此 生死 两 不 知 。 


犹 忆 间 学 少年 时 , 江 畔 读书 各 言 
闵 江 流水 新 发 电 ,故人 已 随 江水 进 。 


So 


万 里 求学 去 昆明 , 劳 历 营 灯 传 书 声 。 


西山 前 壁 今 犹 在 ,站 首 北 望 念 故 人 。 


联 大 毕业 去 重庆 , 君 曾 伴 我 游 嘉 陵 。 
北碚 温泉 水 尚 暖 , 故 人 地 下 骨 已 冷 。 


瀑 竹 声 中 庆 胜利 ,我 曾 借 君 归 故 里 。 
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雪 拥 认 渗 车 不 前 , 革 合 寒 宵 待 鸡 咯 。 


网游 归 固 庆 解 放 , 贺 君 新 婚 喜 成 双 。 
灯 下 谈心 论 诗 词 , 冬 夜 传 书 惊 旱 亡 。 


念 君 英 安 如 美玉 , 思 君 乘 情 似 水 长 。 
方 谓 英 才 展 经 纶 , 何 期 重 耗 断 人 肠 ! 


青山 默 歌 万 点 热 , 百 般 相思 付 东 流 。 
松林 常 青 伴 用 醋 ,三 更 打 里 轧 悠悠 ! 


这 首 诗 收入 我 的 回忆 录 中 。 昔 生 读 后 寄 来 一 首 《 读 诗 与 友 》: 


老 来 喜 得 夏 人 书 ， 架 絮 声 言 少 小 时 。 
往事 依稀 浑 似 梦 ,平生 基 踊 恰 如 诗 。 
但 任 浊 酒 夺 潇洒 ,一 任 采 云 自 卷 舒 。 
思绪 浮沉 谁 共 扳 ? 此 情 唯 诉 与 君 知 。 


现在 还 能 谈 谈 这 些 往事 的 ,就 只 简 下 他 和 锅 其 治 了 。 
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心太 与 区 大 


日 记 , 正 是 一 个 人 发 现 内 心 自 

我 ,并 发 展 和 积累 自我 人 格 的 过 程 ， 

是 一 个 不 断 地 发 现 自己 内 心 世界 ， 

也 同时 与 自己 内 心 交 流 和 审视 的 手 
段 。 

张 曼 蓉 《 北 大 才女 》 


女 作家 张 曼 芋 送 了 我 一 本 她 写 的 4 北大 才女 》。 她 比 我 晚 
四 十 年 入 大 学 ,但 入 学 的 年 龄 比 我 人 学 时 大 几 岁 。 读 了 她 的 
《未 名 湖 的 真情 》, 对照 我 的 《追忆 逝 水 年 华 》, 发现 她 的 大 学 生 
活 汪洋 咨 肆 , 儿 如 测 涌 澎 涛 的 大 海 , 而 我 在 西南 联 大 的 读书 生活 
只 是 滑 涓 细 流 ,默默 流 和 河川。 她 要 做 轴 家 的 英才 ,争取 在 “一 
塔 湖 图 ”( 指 克 塔 ,未 名 湖 , 图 书馆 ) 上 题名 ,所 以 竞选 人 民 代 表 ， 
六 得 沸沸扬扬 ,哪怕 虚度 片刻 光阴 ,都 会 感到 内 次 。 我 却 是 在 日 
本 飞机 秦 炸 之 下 ,争取 弦 歌 之 声 不 绝 ,即使 外 文系 选举 我 为 四 年 
级 学 生 代表 ,我 也 不 去 参加 会 议 ,只 要 华夏 文化 的 火炬 能 继续 燃 
烧 下 去 ,就 不 管 窗外 春 夏 或 秋冬 了 。 
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她 “在 北大 ,有 很 多 受 人 景仰 的 


老师 ,他 们 对 学 生 的 影响 ， 


早已 超出 书 外 ,超出 校外 、 海 外 "。 如 朱 光 潜 先 生 , 他 叫 张 曼 萎 


“不 要 看 他 的 书 ”, 因为 ^ 他 的 书 没 
ee 没有 多 少 他 自己 的 东西 。” 于 是 


什么 ,都 是 从 外 国 搬 来 的 ， 
张 曼 萎 说 :世界 上 有 哪个 


先生 , 叫 人 家 不 要 读 他 的 书 呢 ? 叭 我 北大 朱 先 生 也 ! 自 步 人 文 


坛 之 后 , 常 领略 那 种 争 风 夺 势 的 俗 劲 ， 


作 和 自封 , 令 我 怀念 起 湖 边 的 导师 ， 


那些 恬 不 知 天 高 地 厚 的 炒 
可 忆 起 他 的 美学 、 美 言 . 美 


行 、 美 哉 ! 朱 先 生 。 张 曼 菱 景 促 的 主要 是 朱 先 生 的 “ 德 ”, 美 言 
美 行 ,所 以 说 他 的 影响 超出 书 外 。 我 景仰 的 主要 是 朱 先 生 的 
“ 才 ”, 他 的 美文 ,影响 主要 是 在 书 内 。 至 于 他 不 要 人 看 他 的 书 ， 
我 认为 那 应 该 考虑 历史 背景 ;五 十 年 代 , 他 的 美学 思想 受到 批 


判 ; 六 十 年 代 ,又 经 历 了 “文革 "的 浩 
怕 还 是 心 有 余 怪 ,怎么 敢 要 人 读 他 的 


动 ;即使 到 了 七 十 年 代 , 愁 
书 呢 ? 


朱 先 生 说 :他 的 书 里 “没有 多 少 他 自己 的 东西 " “都 是 从 外 
国 搬 来 的 "。 那 应 该 如 何 理解 呢 ? 记得 我 在 中 学 时 代 , 就 读 过 


朱 先 生 的 《 谈 兴 趣 》《 谈 美 ) 等 ;到 了 


大 学 一 年 级 ,又 该 了 他 “从 


外 国 搬 来 的 ”" 克 罗 齐 的 《文艺 心理 学 》。 但 是 给 我 印象 最 深 的 还 
是 《 谈 兴 趣 》 和 《 谈 美 》, 甚 至 影响 了 我 的 一 生 。 我 这 一 生 在 翻译 
方面 和 教学 方面 取得 了 一 些 成 绩 , 主要 原因 是 我 翻译 的 是 我 感 


兴趣 的 书 和 诗词 ,我 讲课 能 引起 学 生 


的 兴趣 。 至 于 美学 ,我 记得 


的 不 是 克 罗 齐 或 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 理论 ,而 是 朱 先 生 讲 的 对 一 
标 古 松 的 三 种 态度 :实用 的 态度 求 善 ,科学 的 态度 求 真 ,欣赏 的 
态度 求 美 , 求 善 和 求 真 时 ,人 是 环境 需要 的 奴隶 ;只 有 求 美 时 ,人 


是 自己 心灵 的 主宰 ,所 以 价值 最 高 。 


于 是 我 在 求 美的 象牙 塔 中 


度 过 了 我 的 青春 。 如 果 说 朱 先 生 的 话 是 从 外 国 搬 过 来 的 , 那 我 


觉得 他 结合 了 中 国 的 实际 ,已 经 成 了 


中 国 的 美学 ,就 像 马克 思 主 
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义 从 德国 搬 来 ,和 中 国 革命 的 实践 一 结合 ,就 成 了 毛泽东 思想 一 
样 。 

张 曼 凌 在 《北大 才女 》 中 说 :文科 ,是 研究 “ 立 人 ”、“ 立 
国 ' ' 立 于 世界 之 林 "的 根本 学 问 的 “没有 对 “人 文 " 的 重视 ， 
就 没有 对 社会 人 伦 的 理 顺 ,对 自然 和 谐 的 开发 。 北大 学 者 “此 
立足 于 自 成 一 家 的 学 术 , 并 代表 着 中 国 的 优秀 文化 精粹 。 如 果 
像 朱 先生 这 样 的 人 文学 者 都 要 人 不 看 他 的 书 , 那 就 意味 着 中 国 
优秀 文化 传统 中 断 ,意味 着 社会 人 伦 不 能 理 顺 ,甚至 意味 着 中 国 
不 能 屹 然 " 立 于 世界 之 林 ” 了。 当年 联 大 的 朱自清 , 闻 一 多 、 沈 
从 文 . 吴 密 .时 公 超 、 钱 钟 书 …… 当 年 联 大 的 众多 学 子 为 保存 民 
族 文化 的 命脉 ,寻求 现代 化 科技 以 强国 力 , 倡 呼 民主 以 促 社会 进 
步 ,直接 投 军 去 筑 成 血肉 长 城 ,…… 他 们 这 段 在 昆明 的 生活 成 为 
一 代 知 识 分 子 共 分 国 忧 的 大 大生, 永远 值得 人 们 缅怀 ! 

社会 人 伦 不 能 理 顺 ,表现 在 政治 关系 上 ,是 大 民主 和 一 言 
堂 ;表现 在 经 济 关系 上 ,先是 半 私 批 修 ,后 是 以 权谋 私 ; 表 现在 文 
化 关系 上 ,不 是 无 才 便 是 德 ,就 是 无 德 便 是 才 ; 打倒 了 学 而 优 则 
仕 , 先 出 现 了 学 而 劣 则 住 , 后 又 出 现 了 学 而 仕 则 优 : 当年 不 学 无 
术 的 打 砸 抢 英 雄 , 播 身 一 变 ,成 了 傅 士 生 的 导师 ;学 而 优 的 知识 
分 子 反 被 打倒 在 地 ,再 踏 上 一 只 脚 ,水 世 不 得 翻身 。 甚 至 下 一 代 
看 到 上 一 代 的 遭遇 ,也 误 认 为 知识 无 用 , 权 钱 至 上 , 有 的 发 耕 不 
接 知识 分 子 的 班 ,宁可 流浪 国外 ,成 为 暴力 文化 和 性 文化 的 俘 
虏 ,也 不 回 到 祖国 ,致使 传统 文化 后 继 乏 人 。 幸 亏 1978 年 的 三 
中 全 会 拨乱反正 ,才能 扭转 局 面 。 但 那 时 的 中 国文 化 已 经 几 近 
一 片 荒 原 . 惟 一 开放 的 鲜花 只 有 一 条 , 那 就 是 《毛泽东 诗词 》, 而 
诗词 的 英 译 又 不 尽 如 人 意 ,于 是 我 写 了 一 封 信 给 朱 先生 ,得 到 他 
1978 年 1 月 8 日 的 回信 和 如下: 
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许 济 冲 同志 : 近 串 流感 ,来 书 稍 复 为 坎 。 毛 主席 诗词 的 外 文 
译文 确实 表达 不 出 原作 的 精神 风韵 ,特别 是 早期 发 表 的 ,其 
原因 不 出 两 种 :一 是 根本 没有 懂 乏 原 诗 ,一 是 外 语 训 达 能 力 
不 够 。“ 四 人 帮 " 横 行 时 文化 部 的 吉水 拍 普 寡 走 京 沪 务 汉 
各 校 ,说 是 征求 修改 译文 的 意见 ,在 北大 开 过 三 四 次 座谈 
会 。 我 们 提 的 意见 不 少 ,还 斌 着 改 译 了 数 首 。 听 说 全 国 提 
的 总 见 不 下 教 千 条 。 不 料 后 来 印行 新 版 后 ,我 们 的 意见 一 
条 也 没有 采纳 ,当时 大 家 其 为 气愤 ,后 来 才 知道 这 全 是 一 个 
图 套 , 衣 水 拍 的 目的 是 讨好 江青 ,要 出 去 “我 失 甩 祈 ” 的 注 
解 ,因而 把 外 文 译本 的 注释 全 都 删 去 ,做 广泛 征求 意见 的 次 
态 ,是 繁 混 群 众 的 视听 。 当 时 在 京 的 几 位 朋友 曾 写 了 一 训 
刺 许 , 其 中 胡 讽 硼 为 " 胡 东 十 入 镍 "的 。 我 当时 也 戏 和 了 一 
首 : 

琵 芭 入 面 不 迹 着 , 树 倒 黎 笠 值 演 流 ; 

不 注 冉 杨 该 万 死 , 雪 碍 五 解 千 玖 。 


录 博 一 各。 

苯 译 对 原 译 确实 大 有 改进 ,部 意 如 果 要 彻底 ,最 好 丢 开 
原 译 文 另 译 , 才 不 受 原 译 束缚。 原 译 者 不 懂 "“ 指 点 江山 "是 
旦 衡 国家 大 势 或 商讨 国 家 大 事 , 苯 照 原 词 字面 直译 ,不 知 
“江山 "在 外 文 里 并 没有 国家 履 宇 的 意思 , 尊 译 也 因 之 未 
改 , 当 可 寻 酌 。 

匆 复 即 至 
履 礼 ! 

朱 光 潜 1978 一 1 一 8 日 
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我 给 朱 先 生 的 回信 中 说 ;“ 指 点 江山 ”可 照 字 面 理解 ,如 痪 


敬之 《桂林 山水 歌 》 中 有 “指点 江山 唱 祖 


” ,并 没有 批评 


事 的 


意思 。 后 来 ,我 又 写 信 给 朱 先 生 , 谈 到 译 诗 “三 美 ”的 问题 ,得 到 


他 1979 年 11 月 26 日 来 信 如 下 ， 


渊 冲 教授 ， 

得 手 教 ,多 承 关注 ,至 感 。 

音译 ( 毛 主席 诗词 》 扩 已 读 过 ,后 来 陆续 收 到 《 毛 主席 
诗词 ?译文 不 下 四 五 种 , 较 之 尊 译 均 有 逊色 ,问题 大 半 出 在 
对 原文 的 理解 和 对 外 文 的 掌握 ,最 差 的 还 是 官方 译 术 。 来 
示 所 标 出 的 意 美音 美和 形 美 确实 是 做 诗 和 译 诗 所 应 遵 入 
的 。 以 外 语 译 中 诗 最 崔 掌 握 的 似 仍 在 音 。 如 原 诗 用 格律 ， 
译文 之 用 格律 当然 较 妥 ,但 音 亦 不 仅 在 格律 ,而 且 意 形 音 三 
者 不 可 偏 废 ,还 要 能 成 豆 叶 的 统一 体 , 严 氏 信 达 雅 的 标准 仍 
较 周 爹 ,三 者 都 要 涉及 意 形 音 。 

近年 来 我 多 搞 理论 工作 ,对 于 文艺 作品 久 已 芒 琉 ,在 翻 
译 方面 亦 只 偏 于 散文 理论 著作 ,所 以 对 翻译 诗 问题 实 不 敢 
秽 一 词 , 朗 陈 所 见 , 当 望 指正 。 

《歌德 对 话 录 》 久 已 售 完 ,分 配给 我 的 也 久 已 送 完 , 现 
正在 加 印 , 候 出 版 时 当 和 襟 一 般 求 教 。 略 匆 便 至 

孝 礼 ! 

朱 光 潜 1979 一 11 一 26 日 


朱 先 生 的 信 给 了 我 很 大 的 鼓舞 : 首先 ,在 型 论 方面 ,他 支持 


我 提出 的 “三 美 " 译 论 ,甚至 认为 做 诗 也 该 遵循 “三 美 "原则 ,其 
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次 ,在 实践 方面 ,他 认为 我 的 毛 诗 译 文 胜 过 其 他 译文 ,尤其 是 远 
用 官方 的 译本 ,这 使 我 坚定 了 详 诗 的 信心 。 最 后 ,他 指出 了 译 诗 
的 方向 :“ 三 美 " 要 和 “ 信 达 有 雅 ”结合 。 这 就 是 说 , 译 诗 不 但 在 内 
容 上 ,而 号 在 形式 上 ,甚至 在 音韵 上 ,都 要 能 使 读者 知之 (信和 )， 
好 之 ( 达 ) ,其 至 乐 之 ( 雅 )。 但 我 认为 雅 已 过 时 ,所 以 提出 了 “ 信 
达 优 沦 ”。 

1983 年 ,我 从 洛阳 外 国语 学 院 调 来 北京 大 学 西 语系 任 客座 
教授 ,中 秋 佳 节 , 朱 先 生 以 八 十 七 岁 的 高 龄 ,亲自 到 义 园 招待 所 
来 看 我 , 送 了 我 一 本 《 艺 文 杂谈 》 , 称 我 为 诗人 ,使 我 受宠若惊 。 
他 还 谈 到 国外 翻译 诗词 的 情况 , 谈 到 美国 耶鲁 大 学 教授 Hans 
Frankel, 扩 大 了 我 的 眼界 ,使 我 得 益 非 浅 。 后 来 听 到 吴 冠 中 说 : 
“我 们 都 是 吃 朱 先生 的 奶 长 大 的 ”, 实 有 同感 。 


除了 朱 先 生 外 , 张 曼 萎 在 北大 景仰 的 大 师 还 有 林 康 教授 。 
她 在 《北大 才女 》 中 写 道 :“' 独 上 小 楼 风 满 袖 ' ,这 句 诗 , 在 我 心 
中 久久 地 成 了 林 庚 先 生 的 化 身 …… 当 官 廷 招手 呼 他 ,去 为 红 墙 
内 那 位 女皇 ' 讲 书 " 时 , 林 先 生 对 于 "尚方 宝剑 "不 买账 ,不 人 宠 
人 追求 一 种 失落 而 又 永生 的 美 ,将 人 生 投入 此 追求 的 过 程 之 
中 ,这 正 是 中 国文 化 传统 中 高 人 志士 们 的 精神 哲学 ,东方 美 之 极 
致 。 关 于 林 先 生 不 为 洪 者 女皇 江青 讲 书 的 事 , 使 我 想起 了 钱 钟 
书 先生 不 赴 国宴 的 传闻 。《 一 寸 千 思 )389 页 上 说 : 


“四 人 帮 " 模 行 的 时 候 , 忽 然 大 发 感 翡 通知 学 部 要 钱 先 
生 去 参加 国安 。 办 公 室 派 人 去 通知 钱 先生 。 钱 先生 说 ; 
“我 不 去 , 哈 ! 我 很 性 ,我 不 去 , 哈 !1” 
“这 是 江青 同志 点 名 要 你 去 的 1” 
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“ 哈 ! 我 不 去 ,我 很 性 ,我 不 去 , 哈 1” 

“那么 ,我 可 不 可 以 说 你 身体 不 好 ,起 不 来 ?” 

“不 ! 不! 不 ! 我 身体 很 好 ,你 看 ,身体 很 好 ! 哈 ! 我 
很 福 , 我 不 去 , 哈 1” 


朱 先 生 讽 刺 江 青 , 林 先生 不 去 讲 书 , 钱 先生 不 赴 国 宴 , 表 明了 老 
一 代 北 大 人 的 硬骨头 。 到 了 我 的 同 代 人 ,表现 就 不 同 了 。 
《老头 儿 汪 曾 袜 》114 页 上 说 : 汪曾祺 写 了 一 个 剧本 《小 
滩 》, “剧本 中 有 一 段 写 的 是 , 傻 公 子 把 被 人 用 弹 马 打 过 的 小 狐 
狸 带 回 家 ,认定 是 一 只 猫 …… 造 反派 宣称 , 毒 就 在 这 里 面 。 猫 ， 
就 是 毛 ; 毛 , 就 是 主席 。 如 此 恶毒 攻击 伟大 领袖 ,是 可 忍 训 不 
可 肪 ?" …… 接 下 来 便 是 批斗 , 罚 跑 ,在 头发 当中 一 剪子 开 出 一 
条 马路 ,在 院内 游街 , 换 几 下 打 …… “不料 汪曾祺 因为 写 了 革命 
样板 戏 ,“ 江 青 的 秘书 忽然 打 电 话 到 京剧 团 ,通知 汪曾祺 第 二 天 
上 和 天安门” ,于 是 汪曾祺 对 江青 有 一 种 文人 的 “ 知 歇 之 恩 ”, 觉 得 
江青 欣赏 他 ,就 表态 说 ;江青 同志 如 果 还 允许 我 在 "样板 戏 上 
尽 一 点 力 ,我 一 定 鞠 身 尽 冶 , 死 而 后 已 。《 老 头 儿 汪曾祺 》126 页 
上 说 ;江青 很 重视 一 出 戏 的 主题 ,说 过 主题 是 要 通过 人 物 来 体 
现 的 。 反 过 来 说 ,人 物 是 为 了 表现 主题 而 设置 的 。 这 些 话 乍 听 
有 些 道理 ,但 实际 上 是 从 概念 出 发 进行 创作 ,而 非 从 生活 出 发 进 
行 创作 ,违反 了 创作 的 基本 规律 。 江 青 曾经 就 京剧 《 杜 鹏 山 》 改 
编 工 作 做 过 指示 :“ 主题 是 改造 自发 部 队 , 这 一 点 不 能 不 明 
确 '。" 又 说 :“ 剧 中 人 物 的 名 字 也 都 变 了 …… 柯 湘 也 是 新 起 的 
名 ,原来 好 像 叫 贺 湘 (是 否 怕 和 贺龙 有 关 ?)。《 杜 胸 山 》 的 剧 名 
也 几 次 更 改 ,曾经 叫 过 《 杜 泉山 》…… 汪 曾 祺 开玩笑 : “干脆 改 成 


“杜撰 山 ' 得 了 。 "汪曾祺 还 曾 陪 过 江青 看 戏 , 坐 在 她 的 旁边 ;在 
187 


江青 面 亲 , 他 是 惟一 敢 跷 二 妇 腿 , 敢 抽 烟 的 人 。 因 此 在 “四 人 
帮 " 垮 台 之 后 ,他 被 认为 是 投靠 过 江青 的 人 ,做 过 多 次 检讨 , 才 
得 过 关 。 

汪曾祺 是 得 到 过 江青 欣赏 的 人 。 我 把 毛泽东 诗词 译 成 英法 
韵文 之 后 ,没有 地 方 出 版 ,也 曾 写 信 给 江青 ,希望 她 像 关 心 样 板 
戏 一 样 关心 毛 主 席 诗 词 ,但 是 江青 不 仅 外 文 ,我 没有 像 汪 曾 祝 那 
样 得 到 “ 知 衣 之 恩 ”, 也 没有 受到 检讨 的 罪 与 罚 。 


张 曼 芝 在 北大 景仰 的 老师 还 有 季 汪 林 和 人 金 克 木 。 有 一 次 ， 
她 和 季 先 生 谈话 ,她 在 《北大 才女 》 中 说 ; 那 次 他 赠 我 的 话 是 : 
“有 容 乃 大 ,无 谷 则 刚 ”…… 我 说 ,我 希望 的 异性 关系 是 互 不 干 
扰 , 不 要 破坏 了 我 自己 。 他 说 , 那 是 最 理想 的 婚姻 。”“ 在 与 国家 
最 高 层 领导 见面 时 ,季羡林 直言 不 讳 地 指出 当今 整 端 ,他 说 , 目 
前 社会 上 ' 重 理 轻 文 " , 必 有 后 患 。” 

关于 婚姻 问题 , 金 克 木 在 《 孔 乙 已 外 传 》82 页 上 说 ;爱情 是 
又 碗 又 哑 又 孙 目 的 ,婚姻 不 但 要 求 有 友谊 加 爱情 ,还 要 能 在 生活 
上 潜 调 一 致 ,所 以 最 难 贺 满 。 天 天 在 一 起 , 哪 有 那么 多 的 心 可 
谈 ? 也 不 能 长 久 装 八 作 唾 , 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ,生活 上 更 难处 处 
时 时 一 致 。 女 友 可 以 兼 湖 友谊 爱情 二 省 之 长 而 无 结婚 所 需 三 者 
之 短 , 因 此 我 最 珍惜 所 结交 的 几 位 女友 的 情谊 。” 

关于 女友 , 金 克 木 在 《和 孔 乙 已 外传 》119 页 上 写 了 他 和 一 个 
女友 的 谈话 :“ 这 是 一 次 特殊 的 谈话 。 她 把 信里 不 能 讲 的 ,也 许 
是 对 别人 都 不 能 讲 出 来 的 ,一 件 又 一 件 向 我 借 吐 ,我 也 照样 加 
报 。 从 自己 到 别人 ,从 过 去 到 未 来 ,从 欢乐 到 翡 哀 ,都 谈 到 了 。 
这 是 真实 无 虚 的 对 话 。 我 们 的 关系 从 此 定 下 来 了 ,没有 盟 , 没 有 
握 , 只 有 心心 相 印 。 她 有 的 是 追 好 谈 爱情 谈 婚姻 的 人 ,她 独 缺 少 
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真心 朋友 。 那 么 ,“ 你 没有 朋友 么 ? 我 就 是 ,我 来 补 这 个 缺 我 
的 话 ,我 一 生 没 有 改变 …… 丽 怕 我 还 是 没有 真正 完全 灼 得 她 的 
心思 。 我 这 一 生 总 是 错 中 错 ,人 家 需要 温情 时 我 送 去 冷 脸 , 人 家 
需要 冷 面 时 我 喷 出 热情 。 不 是 失 人 ”, 就 是 "失言 " ,总 是 “ 销 
位 ' 。" 于 是 他 写 了 几 首 绝句 : 


浮生 著 梦 强 为 欢 , 怕 听 空山 注 杜 哆 。 
天 上 蛾 眉 真 解 事 ,古今 不 竟 永 轩 圆 。 


是 借 星 民 证 我 心 ,春宵 似 水 苦寒 侵 ; 
海天 有 尽情 无 尽 ,多 圳 何 进 更 夜行 ! 


把 漫 相连 已 术 迟 ,人 生 有 恨 两 心 知 。 
网 心 结 逐 东 流 水 ,不 作 人 间 连 理 枝 。 


金 克 木 作 结论 说 ;“ 友 谊 是 爱情 的 基石 。 没 有 友谊 的 爱情 
是 泡沫 , 结 成 婚姻 也 只 是 社会 关系 ”那么 ,没有 结 成 婚姻 的 爱 
情 昵 ? 

张 曼 芋 在 《北大 才女 》 中 说 :“ 金 克 木 的 心灵 仿佛 可 以 穿 透 
岁月 ,不 会 老 一 样 。 说 起 当年 巴金 与 萧 珊 住 在 他 楼 上 痰 恋爱 的 
事 ,他 仍 是 觉得 很 逗 ,一 阵 阵地 发 笑 , 而 说 起 现在 ,现在 的 育 年 ， 
他 也 没有 什么 距离 感 。 总 之 ,什么 对 他 都 是 近 在 跟前 的 事 , 没 有 
时 间 和 空间 的 距离 ,也 没有 什么 达 不 到 的 和 不 能 理解 的 事情 。 
这 一 点 ,使 他 不 像 同辈 人 那样 沉重 , 而 是 敏锐 , 灵 透 。 

巴金 和 萧 珊 应 该 算是 结 成 婚姻 的 爱情 了 ,我 在 中 学 时 代 就 


读 过 巴金 的 《家 》, 认 为 觉 新 和 梅 是 没有 结 成 婚姻 的 爱 , 和 瑞 班 
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却 是 没有 爱情 的 婚 如 , 但 是 瑞 还 一 死 ,他 们 的 婚 如 反 而 像 是 爱情 
的 结合 了 。 这 使 我 想起 了 朱 光 潜在 《 谈 美 } 中 说 的 话 : "本 来 是 
很 酸 辛 的 遭遇 ,到 后 来 往往 变 成 很 甜美 的 回忆 。 因为 美和 实际 
人 生 之 间 总 有 一 段 距离 ,要 站 在 适当 的 时 间或 空间 的 距离 之 外 ， 
才 更 容易 看 出 事物 的 美 。 

1940 年 , 荞 珊 在 西南 联 大 学 习 , 和 我 同 霸 上 吴 达 元 教授 的 
法 文 课 ,巴金 到 昆明 来 看 她 ,还 参加 了 我 们 为 他 举行 的 座谈 会 。 
记得 巴金 穿着 朴实 ,平易 近 人 ,说 一 口 四 川 话 ,看 不 出 身上 有 觉 
民 为 恋爱 而 反抗 家 庭 , 或 党 慧 为 革命 而 离 家 出 走 的 影子 。 他 对 
爱好 文学 的 青年 说 , 先 要 做 一 个 人 ,才能 做 个 作家 。 我 问 了 他 一 
个 问题 普希金 在 《 柱 布 罗 夫 斯 基 》 中 写 男 主角 把 女 主 角 从 老公 
辟 手 中 救 了 出 来 ,为 什么 没有 结合 ? 巴金 说 是 因为 女 主角 已 经 
经 过 宗教 仪式 嫁 给 老公 习 了 。 可 见 我 闭 时 受 巴金 的 影响 ,认为 
男女 主角 应 该 像 觉 民 和 和 琴 一 样 结合 ,没有 爱情 不 应 该 结婚 。 这 
就 是 说 ,我 忘记 了 美和 实际 人 生 之 间 是 有 距离 的 。 

金 克 木 是 北京 大 学 教授 ,但 却 不 是 北大 毕业 的 ,而 只 是 个 旁 
听 生 。 他 在 《和 孔 乙 已 外 传 ?333 页 上 写 道 ;" 规 规矩 矩 的 学 校 是 清 
华 , 门 门 功课 一 样 紧 .学 完了 总 能 出 国 , 得 了 博士 回来 干什么 都 
行 ,清华 同学 会 有 的 是 力量 ,本 来 是 留美 预备 学 校风 “北京 大 
学 是 个 特别 的 学 校 , 听 说 是 蔡元培 办 出 来 的 ,叫做 “兼容 并 包 。 
这 些 大 学 所 有 的 特点 ,北大 全 包 了 ,要 什么 ,有 什么 。 愿 意 干 蛙 
样 都 行 ,都 有 机 会 ,只 看 你 自己 ,学 校 一 概 不 管 。 求 学 也 好 ,革命 
也 好 ,拉关系 做 官 也 好 ,从 事 教育 办 中 学 当 教员 也 好 , 考 出 国贸 
学 也 好 , 混 文 任 也 好 。 总 之 ,不 管 真 上 学 , 假 上 学 ,北大 都 容 得 
下 。 这 叫做 ' 此 北大 之 所 以 为 大 也 "。 不 过 最 近 有 个 传说 是 , 南 
京 教育 部 对 北大 现状 很 不 满意 ,说 是 教育 部 长 蒋 梦 答 要 来 当 校 
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长 ,要 大 加 整顿 , 照 清华 规格 办 。 这 个 传说 到 1937 年 才 成 为 事 
实 ,北大 清华 南开 在 昆明 联合 成 立 了 西南 联 大 。 

金 克 木 虽然 没有 考 人 北大 ,但 他 自学 外 文 的 成 绩 , 却 不 在 联 
大 外 文系 学 生 之 下 。《 孔 乙 已 外传)237 页 上 说 ;他 买 了 “一 小 本 
世界 书局 出 版 的 《少年 维特 之 烦恼 》 英 文本 ,后 面 还 附 点 词汇 ， 
很 便宜 。 他 想起 一 些 册 学 和 朋友 迷 上 这 本 书 ,是 郭沫若 译 的 ,他 
也 看 过 , 却 不 知道 好 在 哪里 。 他 对 那 位 爱 朋 友 麦 子 而 自杀 的 维 
特 没有 好 感 ,不 懂得 爱 上 了 人 为 什么 要 自杀 。 这 种 感想 和 他 的 
爱情 观 , 友 这 观 ,婚姻 观 是 一 致 的 。 他 读 了 英文 本 之 后 “觉得 
那英 文 不 比 郭沫若 的 中 文 好 ,还 是 看 不 出 歌德 的 天 才 在 哪里 。” 
我 却 觉得 英 译文 比 中 译文 自然 , 读 起 来 没有 翻译 腔 。 由 此 可 见 ， 
他 看 英文 小 说 注重 内 容 ,我 却 兼 重文 字 。 

他 还 读 了 《 阿 狄 生 文 报 捐 华 》, 说 “明明 是 虚构 的 人 物 却 活 
灵活 现 ,…… 以 为 这 大 概 是 英国 的 韩愈 .欧阳修 吧 。”“ 学 英文 不 
是 念 语言 文字 而 是 跑 到 英文 里 去 化 为 英国 风 的 中 国人 了 :“ 这 
问题 ,假如 是 阿 狄 生 ,会 怎样 说 昵 ?" …… 他 把 英文 中 文 混合 起 
来 乱 讲 , 也 不 知道 是 背诵 书本 ,还 是 做 练习 ……”“ 他 的 老师 "不 
知 不 党 把 自己 在 大 学 四 年 中 所 学 的 英文 要 点 和 心得 给 了 这 个 学 
生 ”。 金 克 木 就 是 这 样 自 学 成 才 的 ,我 在 联 大 也 读 了 阿 狄 生 和 
斯 带 尔 ,说 ;斯 蒂 尔 谈 诗 论文 ,采风 记 乐 , 重 的 是 情 ; 阿 狄 生 亲 
切 而 不 粗俗 ,高雅 而 不 卖弄 , 重 的 是 理 , 被 称 为 当代 的 苏 格 拉 
底 .” 由 此 可 见 , 金 克 木 学 英文 更 重 理解 ,我 则 兼 重 表达 。 

金 克 木 在 《古今 对 话 录 》 中 间 九 方 储 说 :“ 我 想 问 的 是 世界 
的 未 来 大 势 。 

“什么 未 来 ? 不 是 现在 吗 ? 从 我 活 的 时 候 { 两 千 五 百年 前 ) 


说 ,你 们 的 现在 就 是 我 的 未 来 , 所 以 我 的 过 去 也 是 你 们 的 未 来 
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ee 七 国 争 雄 ,三 分 天 下 ,这 是 我 的 未 来 ,也 是 你 们 的 未 来 。 过 
去 就 是 末 来 …… 我 那 时 天 下 分 为 九州 ,你 们 现在 有 几 州 2” 

“现在 说 是 七 大 洲 。” 

“这 不 是 七 国 中? …… 这 一 百年 间 地 上 连 打 两 次 大 侈 ， 
人 前 一 百年 是 英吉 利 的 天 下 ,好 比 齐 国 。 两 次 大 战 把 他 打垮 
了 ,挥舞 着 胜利 的 旗子 退 下 去 ,美利坚 上 来 了 ,人 家 打仗 ,他 占 便 
宣 , 自 以 为 了 不 起 ,好 比 楚 国 。 真 正 厉害 的 是 秦 国 ……” 正 是 ; 


三 家 争 俊杰 ,一 语 定 乾坤 。 


九 方 朱 谈 到 秦 国 赵 高 “ 指 鹿 为 马 " 时 说 :“ 这 一 名 话 奥妙 无 
穷 。 你 说 是 庆 ,就 是 反对 他 ,你 说 是 马 ,就 是 说 假 话 ,可 以 利用 ， 
但 不 可 信任 。 你 说 不 知道 ,这 是 装 精 涂 ,心怀 鬼 胎 ,更 要 不 得 。 
你 不 说 话 ,必定 另 有 想法 ,有 阴谋 , 肿 非 。 一 句 话 把 所 有 的 人 都 
测 出 原形 来 了 。 真 了 不 起 。 

矿 方 振 又 谈 到 诸葛 亮 是 赵 高 的 门下 “诸葛 要 诀 是 对 人 宽 
而 对 已 严 。”* 诸葛 派 关羽 在 华容 道 放 走 普 操 ,这 不 是 对 人 宽 吗 ? 
不 放 曹 操 , 谁 能 对 付 孙权 ? 万 不 可 让 匡 国 捉 住 曹操 杀 掉 。 渚 葛 
一 斩 马 诗 , 二 杀 魏 延 ,三 气 周瑜 ,这 不 是 对 自己 人 严厉 吗 ? …… 
没有 周 痊 , 吴 仍 能 抗 魏 。 有 个 周瑜 ,说 不 定 这 位 赤壁 之 战 的 青年 
统帅 会 挺进 中 原 代替 老头 曹操 ,哪里 还 有 三 分 天 下 ?” 

张 曼 萎 说 :对 金 克 木 ,， 没 有 时 间 和 空间 的 距离 ”, 他 谈 七 
三 分 ,不 分 中 外 ;他 谈 “ 指 谭 为 马 ” ,不 分 古今 。 无 怪 乎 张 曼 萎 景 
仰 他 了 。 比 较 一 下 张 曼 鞭 时 代 的 北大 和 抗日 时 期 的 联 大 ,可 以 
说 是 有 同 有 蜡 ;但 是 清华 因为 重工 轻 文 ,就 使 文化 传统 后 继 乏 人 
了 。 
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性 大 与 巩 华 


一 个 大 学 之 所 以 为 大 学 ,全 在 

于 有 没有 好 教授 。 阵子 说 :“ 所 请 

大 国 者 , 非 谓 有 乔木 之 谓 也 ,有 世 蕊 

之 谓 也 。 我 现在 可 以 仿照 说 “所 

谓 大 学 者 , 非 谓 有 大 楼 之 谓 也 ,有 大 
师 之 亩 也 。” 

梅 赂 琦 1931 年 12 月 4 日 


联 大 是 1938 一 1946 年 抗日 战争 时 期 由 清华 .北大 .南开 在 
昆明 联合 组 成 的 大 学 。1937 年 三 校 在 长 沙 组 成 临时 大 学 时 , 共 
有 教师 148 人 ,其 中 清华 73 人 ;北大 55 人 ,南开 20 人 。 八 年 之 
内 ,毕业 学 生计 清华 728 人 ,北大 369 人 ,南开 195 人 ({ 联 大 学 籍 
的 不 计算 在 内 ) 。 如 以 师 生 人 数 而 论 , 要 算 清华 大 学 最 多 。 

如 以 领导 而 论 , 则 北大 校长 蒋 梦 饼 (1886 一 1964 ) 学 历 最 高 
《美国 哥伦比亚 大 学 哲学 博士 ) ,南开 校长 张 伯 葵 (1876 一 1951 ) 
年 龄 最 大 , 比 蒋 梦 志 年 长 十 岁 ;而 实际 在 联 大 工作 最 长 的 却 是 清 
华 校 长 梅 贻 琦 (1889 一 1962 ) ,虽然 他 学 历 不 如 薪 梦 麟 高 ,只 是 
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美国 芝加哥 大 学 硕士 ,而 论 资历 又 是 张 伯 苓 的 学 生 。 

菏 梦 秘 十 二 岁 时 进 了 绍兴 中 西学 堂 ,成 了 蔡元培 的 学 生 。 
在 美国 师 从 杜威 研究 教育 , 兼 在 (大 同日 报 ? 撰 述 , 那 时 认识 了 
孙中山 。 孙 先生 对 他 的 评价 是 :“ 少 贤 ( 落 梦 脱 字 ) 他 日 当 为 中 
国教 育 泰斗 , 非 知之 艰 , 行 之 为 艰 , 少 贤 有 和 下! 然 对 于 革命 议论 
风 发 泉涌 , 笔 利 如 刀 , 又 宣传 家 大 手笔 也 。 1911 年 武昌 起 义 后 ， 
他 每 天 为 《大 同日 报 》 写 社论 一 篇 。1919 年 他 代理 蔡元培 为 北 
京 大 学 校长 ;1927 年 任教 育 部 长 ;1930 年 任 北大 校长 。 

1937 年 在 长 沙 临时 大 学 时 , 蒋 梦 麟 和 张 伯 苓 巡视 学 生 宿 
舍 , 看 见 房屋 破败 , 蒋 校 长 认为 不 宜 居住 ; 张 校长 却 认为 学 生 应 
该 接受 久 炼 ,有 这 样 的 宿舍 也 该 满意 了 。 于 是 欧 说 :倘若 是 我 
的 孩子 ,我 就 不 要 他 住 在 这 宿舍 里 1" 张 却 针锋相对 地 表示 :“ 锁 
若是 我 的 孩子 ,我 一 定 要 他 住 在 这 宿舍 里 1!” 由 此 可 以 看 出 他 们 
之 间 的 思想 矛盾 。 当 时 梅 赂 琦 也 在 场 , 没 有 表态 ;但 从 他 到 昆明 
后 租用 昆 华农 校 工 校 的 教学 大 楼 ,又 租 昆 华中 学 北 院 和 南 院 作 
为 学 生 和 宿舍 ,可 见 他 是 尽量 不 让 学 生 住 磁 败 房屋 的 ;等 到 联 大 新 
校舍 盖 成 后 ,他 又 让 学 生 住 进 漏 两 的 草 项 芒 舍 ,可 见 他 也 不 反对 
学 生 接受 锻炼 。 就 是 这 样 , 他 调和 了 落 张 两 位 校长 之 间 的 矛盾 ， 
使 三 个 大 学 团结 得 像 一 个 学 校 。 

早 在 二 十 年 代 ,我 就 看 到 过 蒋 梦 麟 博士 翻译 的 美国 威尔逊 
总 统 的 演说 , 那 时 我 只 喜欢 听 故 事 ,看 小 说 ,对 用 文言 文 翻译 的 
演说 词 不 感 兴趣 。 到 联 大 后 ,第 一 次 参加 全 校 大 会 听 蒋 校长 讲 
话 ,看 见 他 戴 一 顶礼 帽 ,穿著 长 袍 马 衬 , 脸 比 我 想象 中 的 瘦 , 架 了 
一 副 金 丝 眼 镜 , 留 了 小 八字 胡须 ,说 话 带 有 很 浓 的 浙江 口音 。 我 
本 来 以 为 他 会 讲 大 学 生 应 该 如 何 学 习 , 不 料 他 只 批评 了 一 些 同 
学 不 遵守 校规 ,有 损 学 校 的 名 誉 ,使 我 大 失 所 望 。 第 二 次 见 到 他 
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是 在 农 校 大 操场 上 体育 课时 , 他 还 是 穿 长 袍 , 拿 了 一 根 手杖 走 
来 ,用 英语 和 马 约翰 打招呼 ,使 我 感到 意外 。 第 三 次 见 到 他 时 ， 
他 的 穿着 各 第 一 次 一 样 ,不 过 这 次 不 是 训话 ,而 是 陪同 当时 的 教 
育 部 长 陈 立 夫 来 讲 《 唯 生 论 》。 后 来 他 在 重庆 企 行政 院 秘书 长 ， 
就 没有 再 求 联 太 了 。 
1940 年 张 伯 苓 在 重庆 任 参政 会 议长 ,五 月 到 昆明 来 , 联 大 
剧团 多 是 南开 学 生 , 要 在 第 二 食堂 演 剧 ,表示 欢迎 。 但 是 食堂 没 
有 座位 ,剧团 就 把 图 书馆 的 长 亮 搬 来 。 剧 团 分 发 戏 票 不 公 , 晚 上 
到 图 书馆 来 的 同学 距 没 有 癸 子 ,又 没有 戏 蛙 , 于 是 就 闹事 了 。 我 
在 5 月 12 日 的 日记 中 有 记载 : 


到 


联 大 剧团 等 五 团体 演 剧 ,只 让 一 部 分 同学 去 看 戏 。 剧 
本 来 说 是 七 点 钟 开演 ,到 了 八 点 半 人 还 没有 全 进去 。 忽 然 
听见 第 二 食堂 门口 立 起 来 了 ,有 人 大 声 巴 喊 :“ 殴 子 ! 党 
子 ! 你们 演戏 要 殴 子 ,难道 我 们 看 书 例 不 要 殴 子 了 ? 洛 子 ! 
先 子 !” 

身上 挂 着 红岗 带 的 查 对 员 想 要 解释 。 

“不 听 ! 不 听 ! 爱 子 ! 区 于 ! 我 们 要 进去 拿 玫 子 1 

桌子 被 推翻 了 , 查 票 员 被 推 开 了 。 

有 人 叫 “ 通 !” 有 人 喊 “ 冲 !” 

同学 们 开始 冲 进去, 里面 的 纠察 员 赶 来 拦住。 

冲 在 前 面 的 同学 高 举 着 手 ,大 叫 :“ 纤 子 ! 营 子 !” 

里面 的 人 扳 不 住 这 一 股 铁 流 , 几 个 人 冲 进去 了 。 

里 面 的 人 想 要 关 起 门 来 ,只 关 住 了 一 扇 , 冲 进去 的 人 把 
住 了 另 一 扇 。 

铁 流 滚 泪 进 来 ,两 扇 门 都 冲 开 了 。 
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查 票 员 忽 然 都 灾 成 了 笑 验 ,不 但 不 查 票 ,反而 请 大 家 举 
了 。 

“我 们 不 要 看 戏 !” 

于 是 一 个 人 拿 了 一 条 长 过 ,又 退出 了 第 二 食堂 。 


这 次 闲事 , 比 起 二 十 五 年 后 的 “文化 大 革命 "来 ,简直 算 不 上 是 
什么 亲 事 了 。 

5 月 16 日 上 午 , 张 伯 苓 校长 在 昆 中 北 院 大 操场 上 讲话 ,他 
的 脸 下 半 比 上 半 更 宽 , 戴 一 副 珠 旬 腿 镜 , 穿 一 件 深 色 长 袍 ,说 话 
是 北方 口音 ,显得 人 很 豪 更 。 他 批评 了 演戏 那 晚 闹事 的 学 生 ， 
说 :你们 喜欢 看 戏 .我 要 周 寻 来 给 你 们 演 一 场 好 了 ,他 还 会 演 
女 角 呢 !" 他 在 台 上 讲话 , 梅 校 长 站 在 他 右边 。 他 就 对 我 们 说 : 
“你 们 要 向 月 涵 { 梅 贻 琦 字 ) 学习, 他 是 南开 第 一 班 第 一 名 。” 讲 
完了 活 , 他 不 要 梅 校长 手 乒 ,虽然 已 经 六 十 多 岁 , 还 从 台 上 跳 了 
下 来 , 吓 了 大 家 一 跳 ,他 却 脸 不 改色 ,满不在乎 ,可 见 身体 锻炼 有 
素 。 看 来 联 大 三 位 常委 配合 得 非常 好 :清华 梅 校长 管 智 育 , 北 大 
蒋 校 长 管 德育 ,南开 张 校长 管 文体 ,所 以 联 大 学 生 能 德 智 体 全 面 
发 展 。 


三 位 常委 之 中 ,我 们 见得 最 多 的 是 梅 校长 。 他 的 脸 不 宽 不 
瘦 , 戴 的 眼镜 不 如 张 校长 的 粗 ,又 不 如 蒋 校 长 的 细 , 常 穿 灰色 西 
服 ,有 时 也 穿 深 色 长 袍 ,说 话 走路 都 从 容 不 所 ,即使 日 本 飞机 来 
炸 昆明 ,他 和 学 生 同 在 郊外 跑 警报 ,也 是 不 慌 不 忙 , 安 步 当 车 , 温 
文 尔 雅 ,很 有 绅士 风度 ,是 联 大 同学 最 敬爱 的 校长 。 每 次 全 校 大 
会 ,部 是 他 亲自 主持 ,他 的 讲话 谈 到 大 学 的 目的 是 :一 要 研究 学 
术 , 二 要 造就 人 才 。 给 我 印象 最 深 ,影响 最 大 的 一 次 ,是 在 新 校 
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会 第 一 大 食堂 的 讲话 ,他 说 大 学 生 的 主要 责任 不 是 别 的 ,就 是 读 
书 。 至 于 政治 ,他 在 1945 年 11 月 5 日 的 日 记 中 写 道 : 


余 对 政治 无 深 研究 ,于 共产 主义 亦 无 大 认识 ,但 颇 怀 
抄 ; 对 于 校 局 则 以 为 应 追随 茜 予 民 先生 兼容 并 包 之 态度 ,以 
克 尽 学 术 自 由 之 使 命 。 普 日 之 所 谓 新 旧 , 今 日 之 所 谓 左 右 ， 
其 在 学 校 , 均 应 予以 自由 探讨 之 机 会 。 情 况 正 同 。 此 普 日 
北大 之 所 以 为 北大 ,而 将 来 清华 之 应 为 清华 , 正 应 于 此 注意 
也 。 


1941 年 美国 志愿 空军 第 一 大 队 ( 就 是 陈 纳 德 上 校 率 领 的 飞 
虎 队 ) 来 到 屁 明 ,参加 对 日 作战 ,缺少 英文 秋 译 ,于 是 梅 校 长 要 
联 大 外 文系 三 四 年 级 的 男 学 生 一 律 参军 ,去 当 译员 。 我 被 分 配 
到 机 要 秘书 室 翻译 军事 情报 ,机 要 秘书 林 文 奈 少 校 是 航空 军官 
学 校 第 一 期 第 一 名 毕业 生 , 也 是 清华 大 学 1933 级 校友 。 梅 校长 
到 秘书 室 来 了 解 联 大 学 生 工 作 情况 ,并 对 我 们 问 寒 问 暧 ,使 我 们 
感到 虽然 离开 了 学 校 ,还 是 一 样 受 到 学 校 的 关怀 ,这 是 我 个 人 第 
一 次 和 梅 校长 的 接触 。 

1949 年 我 在 巴黎 大 学 时 , 梅 校长 米 巴 黎 开 会 ,我 们 十 几 个 
清华 和 联 大 的 校友 在 金龙 饭店 宴请 他 。 那 时 北京 已 经 解放 , 解 
放 军 广播 请 他 留任 清华 大 学 校长 ,他 却 没 有 留 下 ,因此 心情 不 
好 。 在 宴席 上 ,他 讲 了 一 个 笑话 ,说 男人 在 一 起 开会 ,有 人 提议 
怕 老 婆 的 站 一 边 ,不怕 的 站 另 一 边 ,结果 只 有 一 个 人 不 怕 。 人 家 
问 他 怎么 不 怕 老 小 ?他 说 他 老 小 叫 他 不 要 站 到 人 多 的 地 方 去 。 
大 家 笑 了 ,也 不 知道 这 个 老婆 是 实 指 还 是 虚 指 ,有 无 象征 意义 ? 


我 们 还 陪 梅 校长 去 了 卢 浮 宫 .歌剧 院 . 香 榭 丽 舍 、 凡 尔 赛 , 枫 丹 白 
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露 宫 等 地 , 枫 丹 白露 是 拿破仑 战败 后 告别 法 国 的 地 方 , 梅 先 生 会 
不 会 见 景 生 情 呢 ? 

梅 校长 平日 沉默 寡言 ,说话 慢 条 斯 理 , 吴 组 湘 《民国 百人 
传 》( 一 )88 页 上 有 记载 ;国立 各 大 学 之 间 另 有 聚餐 在 骑 河 楼 
清华 同学 会 会 所 内 随时 举行 ,有 梦 芍 北大 校长 , 梅 月 涵 ( 贻 琦 》 
清华 校长 ,…… 月 涵 先 生 是 迟缓 不 决 的 ,甚至 没有 意见 的 。 梦 麟 
先生 总 是 听 了 适 之 (胡适 ) 的 意见 而 后 发 言 ，…… 清华 会 餐 席 
上 , 适 之 先生 是 其 间 的 中 心 , 梦 鹿 是 决定 一 切 之 人 。 由 此 可 见 ， 
在 决断 上 , 蒋 梅 两 位 校长 形成 了 对 照 ;在 发 言 时 , 梅 胡 商 位 校长 
更 形成 了 鲜明 的 对 比 。 胡 适 能 言 善 辩 , 讲 课 令 人 神往 。《 胡 适 
的 日 记 》1931 年 2 月 10 日 记 有 :在 二 院 大 礼堂 ,听讲 者 约 三 百 
人 ,有 许多 人 站 了 约 两 点 钟 。” 我 认为 这 是 讲学 的 最 高 成 就 。 

梅 校长 虽 不 长 于 言辞 ,但 是 善 听 。 他 1945 年 9 月 25 日 的 
日 记 中 说 :“ 蜡 8 点 , 蒋 ( 介 石 ) 主 席 在 军委 大 礼堂 台 宴 , 余 被 排 
座 在 主人 之 左 ,得 与 谈话 。 饭 田 主 席 致词 ,…… 周 鱼 生 致 答 词 ， 
注重 大 学 自由 研究 之 重要 ,措辞 颇 好 。”9 月 26 日 又 说 ;代表 至 
答 词 ,无 其 警 语 ."10 月 28 日 的 日 记 中 说 :“ 食 后 谈 及 时 局 及 学 
校 将 来 问题 , 颇 兴 奋 , 盖 俏 国共 问题 不 得 解决 , 则 校内 师 生意 见 
更 将 分 歧 , 而 负责 老 欲 于 此 情况 中 维持 局 面 , 实 大 难事 ,民主 自 
由 果 将 如 何 解释 ? 学 术 自由 又 将 如 何 保持 ? 使 人 忧伤 !” 1946 
年 6 月 25 日 , 梅 校 长 又 见 到 蒋介石 ,“ 余 问 :主席 看 北方 局 面 是 
否 可 无 问题 ? 答 : 吾 们 不 能 说 一 定 ,或 者 不 致 有 大 问题 。 言 时 笑 
容 可 换 , 其 或 笑 余 之 获 , 余 亦 故 为 此 问 也 。” 由 此 可 以 看 出 梅 先 
生 的 大 智 若 轧 。 

1947 一 1948 年 间 , 我 曾 三 次 从 南京 飞 北京 ,并 同 何 国 基 、 黄 
有 莘 ( 曾 任 中 国 科技 大 学 物理 系 主任 ,已 故 ) , 王 遵 华 ( 曾 任 清华 
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大 学 电机 系 主任 ,已 故 ) 在 骑 河 楼 清华 同学 会 住 过 。 五 十 年 代 
我 在 北京 香山 工作 ,周末 骑 自 行车 进 城 , 常 在 骑 河 楼 住 一 晚 。 有 
一 次 和 时 企 孙 先生 同 住 一 室 ,他 告诉 我 他 在 中 南海 怀 仁 堂 和 毛 
主席 同 看 了 京剧 《野猪 林 》, 李 少 春 和 杜 近 芳 演 林冲 别 妻 一 场 唱 
得 识 饶 翡 烈 ,非常 动人 。 这 离 蒋 介 石 宴请 梅 贻 琦 不 过 几 年 的 时 
间 , 两 位 清华 领导 人 的 命运 完全 不 同 。1959 年 我 和 照 君 在 盛开 
的 花 树 前 合影 ,也 是 在 骑 河 楼 的 小 院子 里 拍摄 的 , 没 想到 这 里 却 
是 梅 将 胡 三 位 校长 在 三 四 十 年 代 经 常 聚 会 的 圣地 。 贤 想 当 年 胡 
适 之 上 下 古今 ,高 谈 阔 论 , 令 人 神往 。 直 到 五 十 年 后 ,我 和 照 君 
才 南 下 香港 , 东 到 南京 , 西 飞 重 庆 ,中 来 武汉 ,在 各 个 高 等 院 校 讲 
党, 届 然 在 听讲 的 几 百 师 生 当中 ,也 有 不 少 站 了 一 两 个 钟头 的 ， 
虽然 有 人 说 我 这 是 “ 狗 尾 续 狠 ”, 我 也 只 好 笑 骂 由 之 了 。 

叶企孙 先生 是 1911 年 考 人 清华 学 堂 的 第 一 批 学 生 之 一 。 
1914 年 梅 贻 琦 先生 回国 ,在 清华 教 物理 课 ,非常 赞赏 叶企孙 在 
1916 年 用 英文 写 的 《中 国 天 文学 史 》, 这 是 他 们 师 生 关系 的 开 
始 。1923 年 叶企孙 在 美国 哈佛 大 学 得 博士 学 位 ,论文 题 是 :《 用 
X 射线 方法 测定 普 郎 克 常 数 》, 所 得 结果 是 当时 最 精确 的 。1925 
年 他 来 清华 大 学 ,建立 了 物理 系 , 任 系 主任 。1929 年 清华 理学 
院 成 立 ,他 是 第 一 任 院 长 。 他 延 聘 名 师 , “不 聘 不 如 自己 的 教 
授 " ,结果 先后 聘请 了 吴 有 训 , 萨 本 栋 , 赵 患 部 、 堆 乘 权 等 著名 学 
者 , 增 养 了 周 培 源 、 王 洽 虽 、 王 竹 溪 . 王 大 芝 、 钱 三 强 . 彭 桓 武 、 林 
家 二. 赵 九 章 等 一 大 批 优 秀 人 才 , 其 中 不 少 是 “两 弹 一 星 " 的 功 
臣 。 叶 先生 不 但 在 学 术 上 做 出 了 贡献 ,在 政治 上 也 很 进步 。 
1937 年 他 曾 组 织 清华 物理 系 毕业 生 能 大 镇 等 运送 军用 物资 , 支 
援 抗 日 游击 队 , 得 到 军区 首长 聂荣臻 的 赞扬 。 不 料 1939 年 的 


“ 钢 奸 "运动 却 销 把 熊 大 续 当 作 国 民 党 的 特务 姓 决 。“ 文 化 大 革 
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命 "期 间 ,叶企孙 也 受到 能 大 续 的 率 连 , 被 捕 入 狱 一 年 多 ,1977 
年 含冤 去 世 。 直 到 1986 年 能 大 续 案 得 到 平反 ,叶企孙 才 得 到 昭 


雪 。 


回想 1948 年 解放 年 要 梅 校长 留 在 清华 大 学 ,假如 他 留 下 


了 ,后 来 又 会 如 何 ? 他 在 日 记 中 说 :“ 余 允 


政治 无 深 研究 ”, 又 


说 :“ 民 主 自由 果 将 如 何 解 释 ? 学 术 自 由 又 将 如 何 保持 ?” 看 来 


这 的 确 是 个 问题 。 
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清华 代 有 才 人 出 ,各 领 风骚 三 五 年 。 


北京 大 学 百 周 年 校庆 时 ,牛津 大 学 校长 代表 各 外 国 大 学 至 
贺词 说 :“ 一 个 传统 不 是 容易 树立 的 ,不 是 很 快 就 能 树立 的 。 一 
丰年 来 ,北京 大 学 培育 了 自己 的 传统 。( 见 1998 年 8 月 《英语 
世界 95 页 ) 

我 们 不 禁 想 起 清华 大 学 外 文系 来 。 清 华 成 立 晚 于 北大 ,但 
清华 外 文系 在 全 国 ,甚至 在 全 世界 的 影响 , 决 不 在 北大 之 下 。 
1952 年 清华 外 文系 并 入 北大 西 语系 ,清华 树立 的 传统 有 没有 在 
北大 继承 下 来 呢 ? 只 要 一 看 系 名 “外文 " 改 成 “ 西 语 ” ,一 个 重 
文学 ,一 个 重 语言 ,顾名思义 ,就 可 以 知道 今昔 不 可 同日 而 庄 了 。 

清华 外 文系 的 传统 是 什么 ? 三 十 年 代 , 吴 密 代 系 主任 说 过 : 
外 文系 学 生 应 该 ”( 甲 ) 成 为 博雅 之 士 ;( 乙 ) 了 解 西洋 文明 的 精 
神 ;( 丙 ) 熟 读 西方 文学 的 名 著 ;( 丁 ) 创造 今日 的 中 国文 学 ; 
(上 成) 交流 东西 方 的 思想 。 

什么 是 “博雅 之 士 "?“ 士 "就 是 知识 分 子 , 在 我 们 看 来 ， 


“ 博 ” 指 知识 的 广度 ,“ 雅 " 指 知 识 的 高 度 。 清 华 外 文系 学 生 应 该 
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“ 博 ”" 到 什么 程度 呢 ? 就 我 们 所 知 , 以 外 语 而 论 ,至 少 应 该 掌握 
两 门 外 语 , 一 门 (英语 ) 既 能 理解 ,又 能 运用 ;另外 一 门 只 要 理 
解 。 除 外 语 外 ,还 要 有 文史 哲 方面 ,社会 科学 方面 .自然 科学 方 
面 的 知识 。 换 名 话说 ,就 是 必修 大 一 国文 .哲学 概论 .西洋 通史 、 
欧洲 文学 史 等 课 , 选 修 政治 学 、 经 济 学 .社会 学 概论 中 的 两 门 , 自 
然 科学 (物理 ,化 学 .生物 ) 中 的 一 门 , 至 于 各 门 知识 掌握 到 什么 
高 度 ,下 面 就 分 开 来 谈 。 

最 能 代表 清华 外 文系 学 生 知识 水 平 高 度 的 ,应 该 是 考取 庚 
款 留学 欧美 的 清华 毕业 生 , 几 乎 可 以 说 是 外 文系 的 历届 状元 。 
就 我 们 所 知 ,1929 年 的 状元 是 杨 业 治 ,1935 年 是 钱 钟 书 ,1936 
年 是 王 岷 源 ,1946 年 是 王佐 良 ,还 有 1935 年 考取 留 德 研 究 生 的 
季羡林 。 其 中 最 特殊 的 是 钱 钟 书 。 早 在 1933 年 ,他 就 在 《 国 
风 》 半 月 刊 3 卷 8 期 上 说 :同一 书 也 ,史家 则 考 其 述 作 之 真 唐 ， 
哲人 则 辩 其 议论 之 是 非 , 谈 艺 者 则 定 其 文章 之 美 恶 。 又 说 :” 文 
章 要 旨 , 不 在 其 题材 为 抒 作者 之 情 , 而 在 效用 能 感 读者 之 情 。” 
“ 唯 其 能 无 病 只 吟 , 虽 吟 而 能 使 读者 信 以 为 有 病 , 方 为 文艺 之 佳 
作 年 "。 册 此 可 见 清 华 外 文系 "博雅 之 士 " 可 以 达到 什么 水 平 。 

外 文系 毕业 生 为 什么 可 以 成 为 "博雅 之 士 " 呢 ? 这 除了 他 
们 本 人 的 因素 以 外 , 自然 也 是 和 清华 的 教育 分 不 开 的 。 清 华 外 
文系 有 哪些 教师 呢 ? 还 以 钱 钟 书 的 老师 为 例 吧 。 教 他 大 一 英文 
的 是 叶 公 超 ,教材 是 奥斯汀 的 名著 《做 慢 与 偏见 》 。 叶 公 超 是 在 
中 国 介绍 艾 略 特 的 第 一 人 ,他 曾 说 过 ;一 个 人 写 诗 , 一 定 要 表 
现 文化 的 素质 ;…… 个 人 的 才气 绝 不 能 与 整个 文化 相 比 , 艾 略 特 
的 诗 超出 了 个 人 的 经 验 与 感觉 ,而 下 以 代表 文化 。《 见 《文学 翻 
译 谈 》 台 北 版 115 页 ) 由 此 可 见 , 叶 公 超 本 人 也 是 一 个 “博雅 之 
土 ”。 
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教 大 二 英文 的 是 温 源 宁 , 湿 用 英文 写 了 一 本 《一 知 半 解 》， 
钱 钟 书 译 为 《不 够 知已 》, 林语堂 非常 欣赏 ,和 温 约 钱 为 《< 天 下 》 
写 英 文稿 , 《一知半解 》 译 者 序 中 说 ,该 书 具有 这 样 一 些 性 质 : 
“由 深沉 的 千 头 观照 一 切 事物 而 来 的 哲理 味 ;由 的 爱人 生 而 来 
的 人 情人 理 ; 严 正 的 意思 而 常 以 幽默 的 笔调 出 之 ; 语 求 雅 驯 , 避 
流 俗 , 有 古典 味 ; 意 不 贫乏 而 言 简 , 有 言 外 意 , 味 外 味 "、 这样 看 
来 , 温 源 宁 ,还 有 当时 也 在 清华 外 文系 任教 的 林语堂 ,都 是 “ 博 
雅之 士 ”。 
教 钱 钟 书 人 《浪漫 许 人 》 的 是 吴 密 ,他 是 中 西 比较 文学 的 先行 
者 ;中 国 比较 文学 会 第 一 任 会 长 杨 周 输 就 是 他 的 学 生 。 教 西洋 
戏剧 的 是 王 文 最 , 早 在 1927 年 ,他 就 在 美国 耶鲁 大 学 戏剧 学 院 
演出 了 他 写 的 英文 剧 《 委 曲 求全 》 和 《 梦 里 京华 》; 他 的 学 生 中 有 
许多 中 罗 著 名 剧 作家 ;如 洪 深 、 陈 狂 , 李 健 吾 、 曹 帅 、 张 骏 祥 . 杨 绛 
等 。 教 《西洋 小 说 》 的 美国 人 理 查 次 ,他 曾 在 美国 哈佛 大 学 任教 
授 ,是 美国 文艺 理论 的 权威 ,例如 他 曾 说 过 :国际 间 的 语言 交流 
“可 能 是 有 史 以 来 最 复杂 的 大 事 。 清 华南 迁 期 间 , 教 莎士比亚 的 
是 英国 诗人 阅 卜 蒜 , 没 有 教 本 ,他 能 背 请 莎士比亚 的 四 大 悲剧 ， 
真是 一 个 少 有 的 天 才 。 

培养 “博雅 之 士 " ,只 靠 外 文系 并 不 够 ,还 要 文史 哲 各 方面 
的 配合 ;而 清华 文史 哲 大 师 也 非常 多 , 如 历史 系 “ 以 诗 治 史 " 的 
陈寅恪 ,哲学 系 以 “三 史 释 今 古 ,六 书 纪 贞 元 "的 冯友兰 。 陈 实 
恪 被 称 为 历史 界 “ 一 代 宗师 " ,冯友兰 则 做 出 了 “中 国 哲学 史上 
具有 里 程 碑 性 质 的 贡献 ”。(《 中 国 图 书 商 报 》1998 年 8 月 28 
日 ) 至 于 中 文系 的 名 师 , 则 有 散文 家 朱自清 ,诗人 阅 一 多 , 词 信 
浦江 清 ,小 说 家 沈从文 等 。( 包 括 联 大 在 内 ,下 同 ) 校外 作家 如 
徐 志摩 、 蔓 盾 、 老 会 .巴金 等 来 校 讲话 ,还 不 计算 在 内 。 
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清华 外 文系 在 校内 外 的 名 师 配合 之 下 ,培养 了 不 少 “博雅 
之 士 " ,他 们 “了 解 西 洋 文明 的 精神 ”“ 熟 污 西 方 文学 的 名 著 ”， 
成 了 新 中 国外 语 教师 的 主力 军 ,如 北京 大 学 地 赋 宁 ,北京 外 国语 
大 学 许 国 璋 , 周 于 良 ,南京 大 学 陈 嘉 ,上 海 复旦 大 学 索 天 章 ,) 州 
中 山大 学 谢 文 通 ,武汉 大 学 方 重 ,西北 大 学 吴 景 荣 等 ,部 是 清华 
校友 。 

清华 外 文系 还 有 一 个 特点 , 那 就 是 培养 了 不 少 作家 ,“ 创 造 
了 今日 的 中 国文 学 "。 除 了 前 而 提 到 的 草 遇 等 六 位 剧 作家 之 
外 ,当代 的 剧 作家 还 有 英 若 诚 ( 曾 译 荡 士 比 亚 上 演 ) 。 小 说 家 则 
育 钱 钟 书 , 据 《 文 汇 读书 周报 》 说 : 九 十 年 代 读 者 投票 选举 作家 ， 
结果 钱 钟 书 得 票 最 多 ,其 次 是 巴金 ,但 得 票 比 钱 少 一 半 。 散 文 家 
有 宗 瑛 ,《 宗 瑛 散文 选集 ?序言 中 说 ;她 把 文字 建立 竹 心 灵 对 自 
然 的 细微 观照 上 ,所 以 能 体贴 入微 , 情 致 委婉 。 女 词 人 则 有 荤 
于 美 , 冯 至 在 《 读 后 》 中 以 茅 于 美 词 来 比 ( 李清照 ) 滞 玉 词 。( 见 
《 茅 于 美 词 集 》) 诗 人 更 多 ,《 九 叶 集 》 中 就 有 四 入 : 辛 币 , 杜 运 卉 、 
襄 可 嘉 , 乏 旦 ,而 以 穆 旦 成 就 最 大 。 

清华 外 文系 还 有 一 个 特点 , 那 就 是 "交流 东西 方 的 思想 ”使 
中 国文 学 成 为 世界 文学 的 一 部 分 。 

总 而 言 之 ,清华 外 文系 的 传统 可 以 简化 为 五 点 :1 ,培养 博雅 
之 士 ,2、. 了 解 西洋 文明 ,3 , 熟 读 西方 名 著 ,4 ,创造 今日 文学 ,5 \ 交 
流 中 外 思想 ,为 世界 文化 做 出 页 献 。 这 些 传统 是 不 是 应 该 继承 
发 展 呢 ? 


何 兆 武 学 长 在 《也 谈 “ 清 华 学 派 "》 一 文中 说 ;清华 学 人 “都 
具有 会 通 古 今 ,会 通 中 西 和 会 通 文理 的 倾向 ”所 谓 会 通 ,就 是 
“融会 和 贯通 , 即 你 中 有 我 ,我 中 有 你 , 正 反 双 方 不 断 朝 着 更 高 
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一 层 的 综合 前 进 。 他 并 举例 说 明 ，“ 吴 密 先 生 教授 西洋 文学 , 陈 
贷 孙 先生 教授 西方 经 济 学 , 金 后 震 先 生 、 贺 诡 先 生 教授 西方 朱 
学 ,但 他 们 的 中 学 素养 都 是 极为 深厚 的 。 朱 自 清 先 生 , 闻 一 多 先 
生 教 授 中 国文 学 ,但 都 深入 研究 过 西方 文学 。…… 冯友兰 先生 
教授 中 国 折 学 史 , 但 他 所 承袭 和 运用 的 理论 建构 却 是 西方 的 新 
实在 主义 ，……' 际 寅 恪 先生 论 中 国文 化 史 , 征 引 了 圣 奥 十 斯 坦 ， 
巴 思 卡尔 和 卢梭 作为 对 比 。 凡 此 都 是 没有 对 中 西 文化 的 深入 了 
解 的 人 所 做 不 到 的 。” 

吴 密 先生 在 清华 开设 了 《文学 与 人 生 》 一 课 , 课 中 比较 了 中 
国 的 历史 人 物 刘邦 项 芍 , 钼 姑 和 西方 的 历史 人 物 山 撤 、 安 东 尼 
和 埃及 女王 ;也 比较 了 中 国 的 小 说 《红楼 梦 》 和 英国 的 小 说 《名 
利 场 》 他 说 ;小 说 家 试图 显示 体现 在 不 同人 物 身上 的 不 局 此 
质 和 不 同 生活 环境 的 各 种 爱 " 。 他 还 开 了 中 西 诗 比较 课 ,由 此 
可 见 他 是 融会 仁 道 了 古今 中 外 文化 的 。 至 于 融会 文理 的 大 师 则 
有 清华 工学 院 长 而 又 是 世界 桂冠 许 人 的 顾 往 表 , 做 过 教育 部 副 
部 长 的 化 学 家 曾 昭 抢 , 编 过 中 文字 俱 的 物理 学 家 王 竹 溪 等 。 但 
是 1952 年 院 校 合并 ,清华 文学 院 并 人 北大 ,于 是 融会 古今 .融会 
中 西 .融会 文理 的 清华 传统 就 中 断 了 。 


直到 九 十 年 代 , 清 华 要 创建 世界 一 流 大 学 ,需要 恢复 人 文学 
院 ,而 老 一 代 的 清华 学 人 如 吴 窜 先 生 等 都 已 作 十 ,只 好 邀请 还 健 
在 的 校友 回 校 讲课 ,以 便 继承 中 断 了 近 半 个 世纪 的 会 通 古 今 中 
外 的 文化 传统 。 就 是 在 这 种 情况 下 ,我 于 1999 年 回 到 清华 ,为 
中 外 文化 班 讲 6 中 国 古 代 诗 歌 的 翻译 与 赏析 》。 

在 世界 诗歌 史上 ,中 西方 是 并 立 的 。 早 在 两 三 千年 以 前 , 西 


方 最 早 的 诗歌 有 希腊 的 荷 马 史诗 ,东方 有 中 国 的 《诗经 》。 西方 
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重 刚 ,歌颂 力 量 ;中 国 重 柔 ,歌颂 和 平 。 如 荷 马 史诗 《 仇 利 亚 特 》 
把 战争 的 丑恶 残暴 描写 得 有 声 有 色 ,使 人 得 到 惊心动魄 的 美感 ， 


严 特 》 


使 美和 丑 可 怕 地 结合 在 一 起 了 。 例 如 薄 伯 英 译 的 《伊利 3 


第 十 六 本 486 一 499 行 描写 希腊 英雄 帕 托 克 鲁 斯 是 如 何 杀 死敌 


人 特 斯 托 尔 的 : 


紧 接 着 特 斯 托 尔 看 见 了 首领 ， 
他 哉 成 了 胆战心惊 的 牺牲 咒 ; 
曙 展 缩 缩 ,眼睛 无 神 , 湿 殊 失 蜂 ， 
跷 不 敢 战 斗 , 又 没有 力气 远 脱 ; 
帕 托 克 重 斯 发 现 他 不 慑 打仗 ， 
人 和 战 车 都 在 发 拉 , 没 个 人 祥 ， 
恕 绚 离 了 手 ,就 对 准 他 的 下 巴 ， 
用 钩 贸 枪 把 他 从 战 车 上 拉 下 。 
正如 钓鱼 高 手 坐 在 俏 睫 海面 
的 悬 谋 边 ,用 他 的 的 竺 和 长 线 
把 气喘 吁 吁 的 大 鱼 拉 到 岸上 ， 
他 同样 巧妙 地 用 它 的 钓 镍 枪 
把 这 意 意 一 息 的 胆小鬼 祝 起 ， 
长 枪 一 扬 , 他 就 落地 , 魂 已 妇 西 。 


这 十 四 行 诗 典 型 地 说 明了 荷 马 史 诗 描写 多 么 精确 . 棚 棚 如 
人 如 临 其 境 , 如 见 其 人 ,把 可 怕 的 暴力 写 得 对 人 有 吸引 力 。 
雄 的 歌颂 产生 了 可 怕 的 后 果 。 
相反 的 是 ,中 国 的 《诗经 > 描写 战争 却 非常 简单 ,非常 
例如 《大 雅 > 中 的 《大 明 》 最 后 一 段 记述 武王 伐 待 的 八 行 诗 
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生 , 使 
对 英 


精炼 。 


牧野 洋洋 , (广阔 牧野 作战 场 ,) 
檀 车 性 性 ,( 檀 木 兵车 亮 堂堂 ，) 
驹 原 彭 闷 。( 四 马 威 武 又 雄壮 。) 
维 师 尚 父 ,( 三 军统 帅 姜 尚 父 ,) 
时 维 碎 扬 。( 好 像 雄 碎 在 飞扬 。》 
闵 定 武王 《协助 武王 带 军队 ,) 
肆 伐 大 商 ,( 指 挥 三 军 击 般 商 ,) 
会 朝 清明 。( 一 朝 开 创新 气象 。) 


这 段 诗 描写 的 三 军统 帅 姜 尚 父 ,就 是 人 十 岁 挂帅 的 姜 太 公 ， 
只 用 了 一 句 话 :好 像 雄 座 展 开 了 翅膀 在 飞扬 ;描写 战 车 ,只 说 是 
亮 堂 堂 , 措 写成 马 , 只 说 是 威武 雄壮 ,多 么 精炼 。 比 较 一 下 荷 马 
史诗 把 英雄 比 作 钓 鱼 人 ,把 他 的 钩 灸 枪 比 作 钓 竿 和 钓 线 ,把 胆 战 
心 惊 的 战败 者 比 作 奋 碗 一 息 的 大 鱼 ,说 他 的 战 车 也 在 发 拌 ,他 的 
马 绝 绳 也 松 垮 垮 地 脱 了 手 , 写 得 多 么 精确 生动 。 由 此 也 可 看 出 : 
东方 和 西方 的 诗人 对 战争 和 对 暴力 的 态度 是 多 么 不 同 。 

战争 和 爱情 是 诗歌 中 的 两 大 主题 。 墨 西 哥 诗人 帕 斯 说 :如 
果 爱 情 是 一 标 花 木 ,那么 “性 "就 是 花木 的 根 ,“ 性 爱 " 即 由 根 长 
出 来 的 茎 ,而 “情爱 " 则 为 生 在 茎 头 上 的 花 。 现 代 人 的 爱情 危机 
在 于 采取 了 感情 上 节省 ,性 欲 上 放纵 的 态度 。 杂 乱 的 性 关系 最 
终 导 致 灵魂 的 普遍 失 落 。( 见 《中 国 图 书 商 报 32001 年 6 月 21 
日 11 版 ) 例如 英国 诗人 艾 略 特 ( 钱 钟 书 巧 妙 地 译 成 爱 利 恶 
德 ” ,具有 象征 意义 ) 在 名 诗 《 荒 原 )》 中 描写 一 个 打字 员 和 一 个 经 
纪 商 人 的 爱情 
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晚餐 吃 完了 ,她 疲倦 无 著 。 
他 动手 动 脚 ,来 向 她 调情 。 
她 没有 咏 他 ,也 没有 心动 。 
他 脸红 心 定 ,就 马上 进攻 ， 
他 探险 的 手 “ 没 碰 到 防守 ， 
地 的 虚荣 心 ”不 需要 反应 ， 
把 冷漠 无 情 ”内 作 是 欢迎 、 


这 是 典型 的 没有 感情 的 人 性爱 ,所 以 钱 钟 书 巧妙 地 讽刺 诗人 " 爱 
利 恶 德 ”"。 而 在 中 国 的 古诗 中 ,根本 没有 性 爱 的 描写 。 如 《 诗 
经 》 的 《 击 鼓 》 中 有 四 行 抒情 的 名 句 : 


死生 契 阅 (死生 永远 不 分 离 ，) 
与 手 成 说 。( 对 你 餐 言 记 心 里 。) 
执 子 之 手 ,( 我 要 紧 累 报 你 手 ，) 
与 于 伪 老 。( 和 你 到 老 在 一 起 。) 


因此 ,我 认为 如 要 会 通 中 西 文化 ,就 该 取长补短 ,以 情 补 性 ,以 柔 
济 刚 ,以 德 代 利 ,这 样 才能 建立 二 十 一 世纪 的 新 文化 。 
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圣 事 如 焕 亿 图 书 氏 


我 要 忘记 黑夜 ,不 管 多 么 漫长 ; 
我 要 记 住 歼 明 ,不 管 多 么 短暂 。 
( 据 张 受 蒜 ) 


早 在 三 十 年 代 , 我 就 在 《清华 年 鉴 )> 上 看 到 过 图 书馆 的 几 
片 , 听 说 33 级 校友 钱 钟 书 要 看 遍 图 书 迟 的! 英文 藏书 (包括 词 
典 在 内 ) ,还 有 同 级 的 万 家 宝 ( 就 是 萤 驯 ) 在 图 书馆 最 靠边 的 座 
位 上 和 情人 一 同 写 《 需 南 》 的 故事 ,对 图 书馆 早 就 心 向 往 之 了 。 
1938 年 我 考 大 学 时 ,日 本 侵略 军 占 领 了 北平 ( 即今 天 的 北京 ) , 
请 华 已 经 迁 到 昆明 ,和 北大 、 南 开 联合 组 成 西南 联 大 。 我 读 的 是 
联 大 外 文系 。 

大 一 时 , 联 大 借用 了 昆 华农 校 的 教学 大 楼 。( 照片 见 《清华 
校友 通讯 》 复 38 期 199 页 ) 楼 有 三 层 , 我 和 杨振宁 在 三 楼 大 教 
室 听 过 朱自清 、 闻 一 多 等 教授 讲 的 大 一 国文 ;在 二 楼 ;我 们 又 同 
上 叶 公 超 教授 的 N 组 大 一 英文 ;下 学 期 ,我 在 一 楼 上 钱 钟 书 教 
授 的 B 组 美文 ; 那 时 ,图 书馆 在 教学 楼 西边 的 一 个 大 厅 里 。 钱 


先生 上 课时 ,总 是 挟 着 一 大 堆 书 ,有 一 匣 一 匣 的 线装 书 ,有 一 本 
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一 本 精装 的 外 文书 ,原来 他 是 要 下 课 后 还 给 图 书 锯 去 ,同时 又 要 
异 上 一 大 堆 新 书 , 带 回 文化 准 十 一 号 家 中 去 读 。 

我 跟 在 钱 先 生 后 面 , 走 进 图 书馆 一 看 ,只 见 大 厅 里 摆 着 几 十 
张 白 长 条 桌 , 儿 十 张 白 长 条 用 ,两边 摆 了 十 几 个 书架 , 架 上 陈列 
着 新 到 的 报刊 ,新 出 版 的 书籍 。 后面 是 借 书 台 , 台 后 面 是 书库 。 
我 在 中 学 时 读 过 林语堂 的 《大荒 集 》, 他 说 他 最 得 益 的 书 是 《 牛 
津 英文 字典 》。 我 就 要 人 弄 一 本 《简明 牛津 词典 看 ,不 料 图 书馆 
员 给 了 我 一 本 英法 对 照 的 ,我 一 看 法 文 和 英文 大 同 小 异 ,就 模 模 
糊糊 起 了 要 学 法 文 的 念头 ,种 下 了 后 来 把 中 国 诗词 译 成 英 .法 前 
文 的 根 苗 。 

联 大 文学 院 长 本 来 是 胡适 ,但 是 抗日 战争 期 间 , 他 到 美国 出 
任 大 使 去 了 ; 图 书馆 的 书架 上 陈列 着 他 新 出 版 的 《 藏 晕 室 杞 
记 》。1939 年 5 月 30 日 ,我 在 日 记 中 抄 下 了 胡适 在 4 札记》 中 爱 
读 的 古诗 词 , 还 有 一 首 他 自己 写 的 《 沁 园 春 》, 全 词 如 下 : 


更 不 伤 春 , 更 不 翡 芍 ,与 诗 志 之 。 
看 花 飞 叶 落 ,无 非 乘 化 ; 
西风 残 照 ,更 不 须 翡 。 
无 病 而 吓 , 壮 夫 所 下, 何必 与 天 为 笑 哮 ! 
生 斯 世 , 要 粹 策 天 地 , 供 我 驱 驰 。 
文章 焉 有 神思 ,以 琢 身 雕 套 总 已 卑 。 
更 文 不 师 韩 , 诗 休学 福 ， 
但 求 似 我 , 何 效 人 为 ? 
语 必 由 圳 , 言 须 有 物 , 此 意 寻 常 当 告 谁 ? 
从 今后 , 倘 傍 人 门户 ,不 是 男儿 ! 
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这 首 《 沁 图 春 》 前半 是 誓词 ,后 半 是 文 论 ,概括 了 胡适 的 雄 
心 壮志 ,强调 了 自我 表现 ,对 我 这 个 大 一 学 生 颇 有 影响 。 除 了 
《 汉 园 春 》 外 ,我 在 日 记 中 写 道 :“ 还 有 几 首 我 在 高 中 就 欣赏 的 诗 
词 ,胡适 也 记 下 了 {如 吕 本 中 的 《 采 桑 子 》) ,我 因此 觉得 自己 的 
欣赏 力 还 不 差 , 这 并 不 是 偶像 崇拜 ,实在 是 所 见 略 同 。 从 今 以 
后 ,我 也 要 做 读书 札记 了 ,第 一 训练 思想 ,第 二 帮助 记忆 。 

5 月 31 日 的 日 记 中 ,我 又 写 道 , 在 图 书馆 读 胡 适 《 藏 晖 室 
札记 ?中 的 日 记 , 完 全 记事 ,非常 简单 ,没有 什么 意思 。 不 过 他 
的 日 记 本 来 是 给 自己 或 朋友 们 看 的 ,不 是 其 中 人 读 来 自然 无 味 ， 
好 比 一 本 账簿 ,别人 看 不 出 什么 东西 ,自己 却 能 在 买 一 本 书 或 吃 
一 顿 饭 里 , 找 出 一 段 回 亿 来 。 

除了 在 农 校 的 图 书馆 外 , 南 院 的 学 生 宿舍 (照片 见 《清华 校 
友 通 讯 ) 复 38 期 199 页) 里 还 有 一 个 文科 阅览 室 , 里 面 所 了 几 
架 图 书 。 给 我 邱 象 最 深 的 有 两 套 : 一 套 是 新 出 版 的 (鲁迅 全 集 》 
二 十 卷 本 , 硬 纸 面 精装 ,红色 金字 ,十 本 著作 , 十 本 译 著 。 著 作 我 
早 读 过 ,最 爱 杂 文 ; 译 著 我 是 硬 着 头皮 噶 下 来 的 , 恋 了 《 死 殊 灵 》 
第 二 部 和 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》, 开 始 学 习 鲁迅 的 直译 法 ;后 来 听 
了 吴 密教 授 讲 翻 译 , 才 改 用 意译 的 。 还 有 一 套 是 郑振铎 的 《 文 
学 大 细 》, 布 面 精装 四 大 厚 册 ,图 文 并 茂 ,形象 生动 , 比 吴 密教 授 
《欧洲 文学 史 》 指 定 的 参考 书 有 趣 得 多 ,我 读 后 得 到 了 一 些 上 课 
得 不 到 的 知识 ,结果 “欧洲 文学 史 ” 考试 成 绩 全 班 第 一 ,因为 我 
在 上 课 前 已 经 读 了 不 少 进 界 文学 名 著 了 。 

昆 中 南 院 在 北 院 对 面 , 一 进门 莹 下 一 个 台阶 ,下 面 是 一 个 长 
方形 的 大 操场 。 进 了 二 门 , 左 边 是 传达 室 , 右 边 一 间 小 房子 暂时 
用 和 作 清 华 外 文系 的 书库 , 管 书库 的 是 四 年 级 的 女 同学 王 曼 明 。 


记得 我 借 了 一 本 美国 女 诗 人 Teasdale 的 Love Songs (《 爱情 
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诗 》) , 抄 下 了 一 些 喜欢 的 诗句 ,和 女 局 学 林 同 端 一 同 阅读 ; 


Child, 
For life 


child, love while you may, 


is short as a happy day. 


Never fear though love breaks your heart! 


Out of the wound new joy will start; 


Only lo 
Though 


ve proudly and gladly and well. 


love he heaven or love be hell. 


Never fear the thing you feel. . - 


Only by love is life made real. 


1939 年 秋天 , 联 大 新 校舍 建成 了 ,四书 馆 是 主要 建筑 ,是 新 
校舍 惟一 的 兵 顶 房屋 。 学 后 宿舍 全 是 草 质 , 天 雨 泼 水 ,天 晴 沂 
光 ; 教 室 是 洋 铁皮 顶 的 ,下 起 雨 来 叮 必 叮 必 ,仿佛 是 在 配乐 伴奏 。 


图 书馆 左右 宽 约 
桌子 ,左右 各 五 1 


一 百 米 , 深 约 五 十 米 , 摆 了 一 百 多 张 漆黑 的 长 方 
多 张 , 排 成 十 多 行 ,中 间 空 出 过 道 。 佛 书 台 正 


对 图 书馆 大 门 ,后 面 是 书库 ;书库 和 阅览 大 厅 之 间 有 两 个 小 房 
间 , 是 图 书馆 员 住 的 。 外 文系 同学 吴琼 ( 现 为 清华 大 学 退休 英 
文教 授 ) 因为 经 济 困难 ,大 二 时 在 图 书馆 半 工 半 读 , 大 三 时 休学 


当 馆 员 ,就 住 在 / 
一 大 间 茅 屋 的 周 


房间 里 ,两 人 一 室 ,对 于 我 们 这 些 四 十 个 人 住 
学 说 来 ,简直 是 豪华 别墅 了 。 阅 览 大厅 内 没有 


书架 ,只 在 借 书 台 前 摆 了 一 个 小 架子 ,上 面 放 了 一 本 韦 氏 国际 英 
文大 字典 , 供 联 大 全 校 师 生 参 考 之 用 。 至 于 报纸 ,在 图 书馆 外 墙 


上 , 贴 了 一 份 ( 朝 


根 》。 联 大 没 备 如 此 简陋 ,但 今天 制造 "两 阐 一 


星 "的 科学 家 , 却 有 很 多 是 联 大 人 , 真 可 以 说 是 个 奇迹 。 


清华 外 文系 
212 


的 图 书 没有 放 在 联 大 图 书馆 内 , 却 在 新 校舍 东 


北角 的 外 文系 办 公 室 里 开辟 了 一 个 小 书库 。 王 曼 明 毕业 后 ,我 
在 系 图 书馆 半 工 半 读 , 管 了 一 个 学 期 周 书 ,真是 大 侈 眼福 。 我 最 
喜欢 的 是 一 本 红色 皮 面 精装 的 《莎士比亚 全 集 》, 皮 面 下 似乎 有 
一 层 泡沫 , 摸 起 来 软 绵绵 , 拿 起 来 轻 际 束 , 读 起 来 心旷神怡 。 对 
我 最 有 用 的 书 是 《英国 复姓 时 期 戏剧 选 》, 里 面 有 一 个 剧本 叫 
《鞋匠 的 节日 》, 写 英国 一 个 鞋匠 暴发 户 当 选 为 伦敦 市 长 的 故 
事 。 演 出 时 由 彭 国 涛 和 金 隐 (《 尤 利 西 斯 》 泽 者 ) 演 男 主角 , 卢 如 
莲 和 梅 祖 彬 ( 梅 校长 的 大 女儿 ) 演 女 主角 , 陈 羽 给 (《 英 语 世界 》 
主编 ) 演 英国 国王 , 陆 花 { 曾 任 清华 大 学 英语 教研 室 主 任 ) 演 站 
环 ,我 演 一 个 花花 公子 ,求爱 那 出 戏 博得 了 满 场 掌声 。 还 有 一 个 
剧本 叫 《 一 切 为 了 爱情 》, 写 罗马 大 将 安东尼 不 爱 江山 爱 美 人 的 
大 事 ,十 七 世纪 的 英国 观众 认为 写 得 比 莎士比亚 更 好 ,我 就 把 它 
译 成 中 文 ,这 是 我 翻译 的 第 一 部 文学 作品 。 我 还 要 卢 如 莲 念 女 
主角 埃及 女王 的 台词 ,我 自己 念 安东尼 的 ,有 一 次 在 系 图 书馆 对 
台词 后 ,出 门 时 忽然 下 起 雨 来 ,我 没有 带 雨 伞 , 就 和 卢 如 寻 共 
一 把 小 阳 伞 回 宿舍 去 。 后 来 我 把 这 段 往事 改头换面 , 写 了 一 首 
小 诗 , 记 在 回忆 录 里 : 


我 们 正 谈 着 合演 的 戏剧 ， 
忽然 天 上 落下 一 阵 急 雨 ， 
我 忙 冯 到 地 的 小 阳 伞 下 ， 
十 啊 ! 你 为 什么 不 下 得 更 大 ? 
件 啊 ! 你 为 什么 不 缩 得 更 小 ? 
不 要 让 距离 分 开 我 和 好 ! 
让 天 上 的 眼泪 化 为 人 间 的 欢笑 
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外 文系 图 书馆 给 我 印象 最 深 的 一 套 书 是 法 国 康 拉 德 版 的 
《巴尔 扎 克 全 集 》。 那 时 我 已 经 读 过 穆 木 天 翻译 的 《 欧 也 妮 ， 葛 
朗 台 》, 觉 得 描写 生动 ,但 是 译文 生硬 ,每 名 都 有 几 十 个 字 其 至 
一 百 多 字 , 谈 起 来 很 吃力 ,减少 了 看 小 说 的 乐趣 ; 当时 我 就 瞳 下 
决心 ,要 恢复 巴尔 扎 克 的 本 来 面目 。 后 来 我 翻译 了 巴尔 扎 克 的 
《人 生 的 开始 》, 那 是 我 出 版 的 第 一 本 法 国 小 说 ,但 翻译 的 动机 
却 是 在 系 图 书馆 产生 的 。 在 大 三 时 .我 只 学 了 一 年 法 文 ,要 读 巴 
尔 扎 克 还 有 困难 。 我 读 的 第 一 本 法 文书 是 图 文 并 茂 的 《拿破仑 
传 》, 拿 破 仑 的 母亲 说 了 几 名 给 我 印象 深刻 的 话 , 当时 抄 在 笔记 
本 里 ,现在 记 在 下 面 ,并 且 加 上 英 译 文 : 


(Fr, ) “ OQiest Napoléon? Oh est mon fils Napoléon, lui don’t 
1’ épée fera trembler les rois. Tui qui changera la face 
du monde? 卫 me défendrait de mes ennemis; i me 
satverait ]a vie!” “Venez, vous verrez les Plus belles 
choses du monde et yous les embellirez,” 

(Eng. ) “Where is Napoleom? Where js my son Napoleon, 
Whose sword will make kings tremble, who will 
change the face of the world? He would defend me 
against my enemies; he would save my life!” 
“Come, you will see the most beautifu] things in 
the world and you would make them more beauti- 


fu.™ 


比较 一 下 ,可 以 看 出 英文 ,法 文 多 么 接近 ,也 可 看 出 联 大 外 文系 


学 了 一 年 法 文 后 达到 的 阅读 水 平 。 
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1941 年 太平 洋 战争 爆发 , 美国 空军 来 华 参 战 ,需要 大 批 英 
文 翻 译 ,我 和 大 四 男 同学 都 报名 参加 。1942 年 回 校 ,1943 年 毕 
业 ,1944 年 考 人 清华 研究 院 。 吴 密教 授 召 集 研究 生 谈 话 , 地 点 
就 在 外 文系 图 书 室 。 记 得 吴 先 生 对 我 说 :我 的 论文 题目 可 以 定 
为 4 莎士比亚 和 德 菜 上 顿 的 戏剧 艺术 比较 研究 》, 主要 参考 书 是 
《未 士 比 亚 全 集 》 和 《 德 菜 顿 全 集 》, 指 导 教 师 是 温 德 ( Winter) 和 
赵 诏 能 教授 ,参考 书 可 在 系 图 书 室 找 到。 同时 听 吴 先生 讲话 的 
还 有 何 兆 武 ,他 现在 清华 文化 研究 所 ;其 他 研究 生 则 多 是 天 南海 
北 ,甚至 幽 明 隔绝 ,往事 如 烟 了 。 
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六 


昔 读 《芝兰 与 茉莉 }》; 今 译 《 若 
会 诗词 选 》， 


杨振宁 送 了 我 一 本 《杨振宁 传 》, 他 在 封面 上 说 :“ 我 一 生 最 
重要 的 贡献 是 帮助 改变 了 中 国人 自己 觉得 不 如 人 前 心理 。 ”中 
大 为 什么 觉得 自己 不 如 外 国人 呢 ? 本 世纪 上 半 叶 ,中 国 沦 为 
半 圭 建 , 六 殖民 地 的 国家 ,自觉 低 人 一 等 ;解放 后 ,中 国人 民 站 起 
来 了 ,但 是 知识 分 子 需要 改造 思想 ;到 "文革 "中 ,更 被 打 成 了 
“ 自 老 九 ” ; 丰 到 十 一 届 三 中 全 会 之 后 , 才 得 到 第 二 次 解放 ;直到 
江泽民 主席 访 美 时 ,专访 了 他 在 美国 的 老师 顾 统 盘 教授 ,大 家 才 
知道 本 世纪 全 世界 惟一 的 学 贯 中 西 的 文理 大 师 是 中 国 出 生 的 知 
识 分 子 。 

时 在 三 上 年 代 ,我 就 读 过 顾 一 枞 于 1923 年 在 商务 印 书馆 出 
版 的 中 篇 小 说 《芝兰 与 茉莉 》 , 书 中 写 到 他 的 祖母 。" 那 是 闲 月 
七 儿 前 一 天 的 下 午 ,祖母 的 四 弟 -一 年 己 花 甲 而 且 状 职 的 老 扯 
一 一 颤 痢 如 地 扶 杖 米 问 病 。 我 当时 还 不 知道 祖 棱 病 的 沉重 ,但 
觉得 他 来 是 一 种 很 不 好 的 暗示 。 白 发 姊 弟 默 默 地 相对 了 一 会 
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儿 , 祖 母 只 喘 着 说 :' 你 还 米 !'”(《 和 祖母 的 死 》) 

凶 的 祖母 秦 太 夫人 是 什么 人 呢 ? 顾 航 才 在 自述 中 说 :“ 余 
祖母 为 淮海 公 { 达观 一 一 许 注 ) 三 十 一 代 女 孙 。 先 母 为 开 攻 之 
韶 少 公 第 六 十 六 代 女 孙 , 婉 清 ( 顾 丝 静 夫人 一 一 许 注 ) 为 递 少 公 
第 六 十 七 代 女 孙 。" 顾 老 的 祖母 是 宋朝 大 诗人 秦 观 之 后 ,母亲 和 
夫人 都 是 普 代 大 书法 家 王 闵 之 之 后 ,这 样 的 书香 世家 ,不 但 是 在 
中 国 ,就 是 在 世界 上 悉 怕 也 少 有 了 。 

顾 毓 殉 生 于 1902 年 。 据 他 1997 年 4 月 8 日 来 信 告 我 :" 钱 
钟 书 先生 之 尊 人 钱 子 泉 先生 为 本 人 小 学 老师 , 教 余 古 文 ,有 及 诗 
词 。 钱 钟 书 先生 是 当代 学 贯 中 西 的 文科 大 师 , 幼 年 受 家 教 于 子 
泉 先 生 : 而 航天 先 后 比 钟 书 先生 年 长 八 岁 , 小 学 时 代 也 由 子 泉 
先生 教授 古文 及 诗词 ,无怪 乎 他 上 后 来 发 表 了 诗词 二 三 千 首 , 长 、 
短篇 小 说 二 十 多 部 ,剧本 十 多 种 了 。 

1915 年 , 顾 航 玫 考 人 清华 学 校 。 据 他 4 九 二 自述 ?中 说 : 同 
级 (一 九 二 三 级 ) 的 有 梁实秋 、 熊 式 一 、 方 重 等 一 百 余 人 。 后 来 
我 写 回 亿 录 《 追 亿 送水 年 华 一 一 从 西南 联 大 到 巴黎 大 学 》 时 , 书 
中 提 到 他 这 三 位 级 友 。 其 中 熊 式 一 是 我 的 表 权 ,他 在 三 十 年 代 
英文 写 了 剧本 《 王 宝 钢 》, 在 欧美 上 上演, 得 到 英国 大 文豪 萧 伯 
纳 赞 赏 ,名 字 用 震 虹 灯 高 挂 在 伦敦 ,纽约 ,好莱坞 等 地 。《 九 二 
自述 》 中 说 ,“1937 年 11 月 ,在 南昌 与 能 式 一 长 谈 , 拟 以 《 白 娘 
娘 》 译 成 英文 ,伦敦 上 演 ,”1946 年 他 去 牛津 , 表 私 陪 他 拜访 过 萧 
伯 纳 。1948 年 我 去 牛津 , 住 表 权 家 ,也 谈 到 他 们 二 入 拜访 萧 俩 
的 事 。 我 学 外 文 , 受 表 要 的 影响 不 小 。 我 搞 翻 译 ,也 受 了 梁实秋 
的 影响 :三 十 年 代 ,我 读 了 梁 详 的 落 - 比 亚 ,觉得 没有 磷 引 力 ; 当 
时 就 下 决心 ,一 定 要 使 译文 和 原作 一 样 能 吸引 读者 。 方 重 对 我 
的 影响 却 是 在 中 诗 英 译 方面 ,他 曾 出 版 《陶渊明 诗 文 新 译 》, 可 
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惜 他 英 译 的 陶 诗 没有 押韵, 我 写 了 一 篇 评论 ,并 将 十 首 陶 诗 译 
成 押韵 的 英文 。 

《 九 二 自述 》 第 二 章 《 清 华 求 学 》(1915 一 1923 ) 中 说 : 1923 
年 “端午 节 , 梁 任 公 先 生 书 横幅 以 赠 。 年 来 任 公 先生 来 清华 讲 
学 , 清 代 三 百年 学 术 史 .中 国 历史 研究 法 及 唐诗 欣赏 等 , 均 曾 听 
讲 , 得 益 甚 多 (年 来 也 听 了 杜威 及 罗素 等 许多 演讲 ) 。…… 总 结 
清华 求学 ,以 参加 新 文化 运动 .五 四 运动 为 最 有 意义 。 有 机 会 拜 
梁 任 公 先 生 为 师 , 不 胜 欣 幸 !” 毓 玫 先 生 小 学 从 钱 子 泉 先 生 学 古 
文 ,大 学 又 从 梁启超 先生 学 文史 , 钱 、 梁 都 是 国学 大 师 ,所 以 他 成 
了 举世 无 双 的 文理 全 才 。 

毓 殉 先 生 1922 年 5 月 21 日 在 清华 文学 社 昕 过 梁启超 讲 
《 情 圣 杜甫 》, 我 在 《追忆 逝 水 年 华 》 中 对 讲话 作 了 记录 :“ 杜 十 写 
《 石 壕 吏 》 时 ,他 已 经 化 身 做 那 位 妃 女 死 绝 .衣食 不 给 的 老 太 政 ， 
所 以 他 说 的 话 ,完全 和 他 们 说 的 一 样 。…… 这 类 诗 的 好 处 在 真 ， 
事 傅 写 得 详细 ,真情 全 发挥 得 透彻 。 我 们 熟 读 他 ,可 以 理会 得 真 
即 是 美的 道理 。 从 这 个 例子 中 ,可 以 看 出 梁 任 公 是 如 何 把 西方 
的 文艺 理论 和 中 国 的 古典 诗词 结合 起 来 的 。 级 王 先 生 则 更 进 
一 步 ,把 中 西 文理 结合 起 来 了 。 
关于 罗素 的 演讲 ,我 在 《追忆 逝 水 年 华中 也 有 记载 :“ 罗 素 
认为 中 国文 化 有 三 点 优 于 西方 文化 :一 是 象形 文字 高 于 拼音 文 
字 , 二 是 儒家 人 本 主义 优 于 宗教 的 神学 ,三 是 学 而 优 则 仕 高 于 贵 
族 世 族 制 。 令 表 先 生 在 《纪念 赵 元 任 先 生 》( 兄 《 清 华 校友 透 讯 
丛书 》 第 三 辑 159 页 中 说 ,五 四 时 代 ,杜威 教授 来 华 讲学 ,由 
胡适 之 先生 担任 翻译 。 罗 素 博士 来 华 讲学 , 由 元 任 先生 担任 翻 
译 。 回 忆 狐 新 , 今 成 隔世 。" 关 于 元 任 先生 ,我 在 《追忆 》 中 说 : 
“他 为 英国 哲学 家 罗素 做 翻译 ,每 到 一 个 地 方 演讲 ,他 都 用 当地 
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话 翻译 ,他 模仿 得 这 样 像 , 本 地 人 都 错 认 他 是 同乡 了 。 我 把 4 追 
亿 》 寄 给 毓 世 先 生 , 得 到 他 的 信 说 ; 接 到 惠 寄 《追忆 逝 水 年 华 》， 
当即 一 口气 读 完 , 甚 假 。 许 多 西南 联 大 旧事 及 人 物 , 均 感 兴趣 。 
先生 毕业 于 江西 二 中 ,与 吴 有 训 兄 先 后 同学 ,又 为 好 友 能 式 一 之 
表 侄 。 联 大 诸 师 友 ,本 人 大 致 相识 。” 有 训 先 生 与 往 静 先生 是 留 
美 同学 ,后 同 为 清华 教授 , 吴 为 理学 院 长 , 顾 为 工学 院 长 ;又 先后 
任 中 央 大 学 (南京 大 学 前 身 ) 校 长 。 

1923 年 , 顾 毓 玫 在 清华 毕业 后 ,到 美国 麻 省 理工 学 院 学 习 ， 
1925 年 得 电机 学 士 学 位 ,1926 年 得 硕士 学 位 ; 常 到 附近 的 哈 舍 
大 学 选课 ,上 过 哲学 大 师 怀 悦 黑 (Whitehead) 的 《科学 与 哲学 》。 
他 说 :“ 怀 氏 也 许 是 这 时 代 最 伟大 的 哲学 家 (《 博 爱 与 大 同 》) 。” 
“他 认为 字 宙 万 物 的 存在 .是 事 象 的 联系 (the nexus of events) 。 
一 个 事 象 是 否 有 意义 ,完全 建筑 在 与 其 他 事 象 的 关系 上 。 所 以 
他 说 ,存在 即 为 曙 现 (to exist is to eceur) ,没有 星 现 的 机 会 和 环 
境 , 便 没 有 存在 。 整 个 世界 是 彼此 关联 着 的 ,无 你 亦 即 无 我 。 
“上 述 乃 文化 交流 中 时 代 精 神 的 特点 ,也 是 个 人 与 时 代 关 系 的 
重点 。”(《 敬 合 诗 词 》)354 一 6 页 ) 

1928 年 , 顾 镶 静 成 为 麻 省 理工 学 院 第 一 位 得 电工 博士 学 位 
的 中 国人 ,博士 论文 《交流 电机 的 有 瞬 变 分 析 》, 在 电机 学 上 是 一 
大 突破 ,他 所 用 的 变换 法 后 来 被 称 为 “ 顾 氏 变数 "。 同 年 他 人 选 
为 美国 电机 学 会 院士 ,目前 是 该 会 院士 中 资格 最 老 的 。 他 发 明 
的 “ 非 线性 自动 控制 ”法 ,为 电机 分 析 领 域 开拓 了 一 个 新 纪元 。 
回国 后 , 毓 隆 先生 历任 浙江 大 学 电机 系 主任 .中 央 大 学 工学 
院 院 长 .清华 大 学 工学 院 院 长 。1937 年 抗日 战争 开始 ,他 任 长 
沙 临时 大 学 (西南 联 大 前 身 ) 电 机 系 教授 会 主席 ;后 来 联 大 工学 


院 出 了 许多 人 才 ,都 是 他 的 学 生 ,如 创建 三 元 流动 通用 理论 的 气 
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功 热力 学 家 吴 仲 华 ,我 国 中 远程 火箭 总 设计 师 层 守 请 ,使 我 国 返 
如 式 地 球 卫 星 居 世界 前 列 的 总 设计 师 王 希 季 ,在 美国 同 顾 师 参 
加 电子 计算 机 开发 的 陈 问 章 等 人 都 是 。 

1944 年 , 毓 殉 先生 出 任 中 央 大 学 校长 。 抗 日 战争 胜利 后 ， 
他 在 上 海 交通 大 学 教 " 电 机 "” “运算 微 积分 " 现 门 课程 ,选修 “ 运 
算 微 积分 "的 学 生 中 有 今天 的 江泽民 主席 。 江 主席 访 美 时 , 曾 
专程 去 费城 探 剖 顾 老 ,并 记得 五 十 年 前 顾 老 在 交大 讲课 时 不 用 
课本 ,给 人 印象 深刻 ,至 今 不 忘 。 顾 老 为 江 主 席 题 词 如 下 : 


和 平 统一 兴 中 华 ,天 下 为 公 进 大 同 。 
泽 民 主席 惠 正 , 顾 航 更 黎 赠 , 时 年 九 五 。 


可 见 师 生 情 深 。 

9 上 年代 , 簿 项 先生 曾 任 中 国 工 程 师 学 会 副 会 长 ,中 国电 机 
工程 师 学 会 会 长 。1950 年 移居 美国 ,先后 就 任 麻 省 理工 学 院 客 
座 正 教授 、 宾 州 大 学 电机 系 教授 , 曾 参加 第 -一代 电子 计算 机 的 开 
发 工作 , 作 诗 如 下 : 


电子 计算 机 之 发 祥 地 
万 能 电子 为 人 用 ”此 处 发 明 计算 机 
神速 无 妨 精 又 确 ”工程 科学 共 飞 驰 


1959 年 , 毓 性 先生 当选 为 美国 科学 院 院 士 。1962 年 他 与 杜 鲁 宾 
合作 发 表 论 文 ,对 滤波 器 ( filter) 有 新 的 发 明 , 电 机 界 称 为 " 顾 - 
杜 鲁 宾 潜 波 器 " 。1972 年 ,国际 电机 工程 学 会 颁 授 电机 学 界 最 
高 荣誉 的 兰 姆 金 质 奖章 (Jamme - Medal) 给 顾 老 。 
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顾 老 不 但 在 科学 上 成 绩 辉 煌 ,在 文学 上 也 是 个 硕果 累累 的 
作家 。 在 清华 时 ,他 就 担任 戏剧 社 社 长 ,成 员 包 括 闻 一 多 、 梁 实 
秋 等 。 梁实秋 编著 的 《英国 文学 史 》 三 卷 出 版 后 ,他 曾 为 文 介 
绍 ,文中 说 :“ 梁 教授 曾 详 《 涉 士 比 亚 全 集 》, 厥 功 甚 伟 。 莎 贫 的 
十 四 行 诗 , 本 人 曾 译 一 首 《 商 籁 》。" 顾 老 不 但 译 诗 , 写 鞋 更 多 ,如 
1946 年 访问 英国 时 ,他 写 了 下 面 三 首 诗 : 


访 莎士比亚 故里 
莎 俩 故里 两 中 寻 ” 晚 诗 钟 声 落叶 吟 
商 基 不 知 花 事 好 ” 秋 室 浅 末 水 溢 心 
牛津 赠 寺 伏 庐 主人 (能 式 一 ) 
长 对 若松 好 读书 ”田园 采 技 意 何 如 
芝兰 挺 秀 玫瑰 径 多 士 来 归 选 伏 访 
访 萧 伯 纳 从 
歼 草 巷 松 老 著 书 ” 肖 丛 扶 祛 出 案 房 
琉 宁 千 室 能 容 滕 ” 下 笔 如 神道 不 孤 


1976 年 世界 诗人 大 会 授予 他 “桂冠 诗人 "的 称号 。 

毓 玫 先 生 不 但 能 写 诗词 小 说 ,戏剧 ,而 且 对 文学 理论 ,有 融 
合 中 西 的 见解 。 如 1960 年 出 版 的 《海外 集 》 自 序 中 说 : 

“ 余 自 庚 实 (1950 年 一 许 注 ) 来 海外 , 修 将 十 易 骞 器 。 佛 与 
友好 谈论 文艺 创造 理论 ,以 重大 , 拙 为 一 切中 西 文学 艺术 之 批 
评 标准 ,与 6 人 间 词 话 } 之 意境 气象 .不 隔 相 印证 。 又 以 希腊 翡 
剧 之 崇高 严肃 释 重 字 , 音 乐 美术 之 返 本 归真 释 ' 拙 ' 字 , 则 大 胆 
假设 为 ‘大 ' ,小 心 求证 为 “ 拙 ” ,而 探索 真理 为 " 重 " 、 以 此 论 
诗 , 则 渊 明 以 * 抽 ” ,太白 以 * 大 ”, 少 陵 以 * 重 " 。 以 此 论 词 , 则 后 
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主 以 “ 重 ' , 东 坡 以 大” , 乔 大 壮 氏 曾 以 李 易 安之 满 地 黄花 堆积 
为 " 抽 ”， 而 王 静 安 氏 则 引 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南 山 为 "不 而 "之 
名 名。 以 此 入 前, 则 山水 为 ' 重 ' ,天 地 为 大” ,一 竹 一 草 一 人 一 
鸟 无 非 本 来 面目 矣 。” 


1994 年 ,英国 企 黎 公司 出 版 了 我 英 译 的 《中 国 不 朽 诗 三 百 
首 》, 航 翘 先生 读 后 非 常 欣赏 ,于 1997 年 4 月 26 日 来 信 说 :“ 历 
代 诗 , 词 , 曲 译 成 英文 , 且 能 押韵 自然 ,功力 过 入 ,先生 实 为 有 中 
以 来 第 一 。 并 寄 来 近 作 《和 秦淮 海 七 绝 》, 要 我 译 成 英文 ,法文 : 


池 外 经 雷 落 雨丝 ,再 风 灶 哺 菩 巷 轴 - 
穿 云 青 岛 传 桃 信 ,拂晓 黄 营 唤 柳 枝 - 


海外 思乡 之 情 溢 于 言 表 ,我 就 立刻 译 好 害 去 。 


1. Beyond the pool rain falls in strings，mid 中 under 
light; 
My homsickness awakes with cold vemal breeze. 
Blue birds bring message for peach blossoms through 
clouds white; 
Golden orioles revive at dawn green willow trees. 
2. 1 tonne et pleut en fls au ~ dela de 1’ étang; 
La nostalgie me prend au vent froid de printemps. 
L’ oiseau bleu porte un message a travers les nues; 


Le loriot réveille a ] aube le saule en yue. 
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顾 老 米 信 涪 :“ 接 奉 大 丙 , 喜 时 户外 , 承 译 《 和 秦淮 海 七 绝 》 成 英 、 
法 文 ,谢谢 。 本 人 法 文 程度 不 商 , 但 觉 法 译 似 更 紧 英 详 。…… 现 
拟 请 教授 例 权 代 详 拙 作 《 诗词 》 成 英文 (以 后 法 文 )。” 又 说 ,:“ 先 
生 比 余 约 小 20 岁 (与 杨振宁 1922 比 ,只 大 一 岁 ) ,此 后 二 十 年 
大 有 可 为 !!! "多 蒙 顾 老 重 爱 ,但 因 北京 大 学 百年 饺 大 , 世界 各 
国名 牌 大 学 如 牛津 .剑桥 ,哈佛 、 耶 鲁 等 校 校长 都 将 来 华 ,我 正 忙 
于 将 中 国 古 诗词 一 千 首 详 成 英 ,法 韵文 ,以 赠 各 国 贵 宾 , 只 好 暂 
叶 有 负 顾 老 重 醋 。 直到 2000 年 才 译 完 , 交 高 等 教育 出 版 社 出 
版 。 


记得 居 里 夫人 说 过 ;法 国 如 果 失 去 了 五 十 个 最 好 的 科学 家 ， 
五 十 个 最 好 的 文学 家 …… 法 国 在 世界 上 就 微不足道 了 。 我 就 想 
起 ,中 国 如 果 有 一 十 个 顾 老 这 样 的 工程 学 家 ,五 个 忆 振 宁 这 样 
的 物理 学 家 ,…… 也 就 不 会 觉得 自己 不 如 人 了 。 
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胡 肖 (四 博 请 运 ) 谈 后 


如 果 国 家 变 成 主体 ,个 人 沦 为 

惟 命 是 从 的 工具 ,那么 一 切 高 尚 的 
价值 就 都 会 走失 。 

《 爱 因 斯 坦 语 录 》 


胡适 比 我 年 长 三 十 岁 , 我 们 是 两 代 人 。 读 了 他 的 《四 十 自 
述 》 ,发 现 两 代 知识 分 子 的 生活 经 历 大 同 小 异 。 他 小 时 候 读 的 
书 从 《其 仁 贵 征 东 》 到 《红楼 梦 》, 和 我 这 一 代 人 差不多 ;他 还 读 
了 《诗经 》, 我 们 这 一 代 人 就 要 到 大 学 才 读 了 ;到 了 再 下 一 代 , 情 
况 大 不 相同 ,这 些 书 多 半 不 再 读 , 读 的 多 是 革命 故事 ,如 雷锋 等 。 
这 就 是 说 ,我 们 之 间 有 了 代沟 , 比 上 一 代 的 代沟 更 深 了 。 

《四 十 自述 》 中 说 ;“ 我 常常 用 但 纸 蒙 在 小 说 书 的 石 印 绘 像 
上 , 摹 画 书 上 的 英雄 美人 。 有 一 天 ,被 先生 看 见 了 , 挨 了 一 顿 大 
骂 , 抽 屠 里 的 图 画 都 被 搜 出 据 毁 了 。 我 小 时 候 也 喜 欢 画 英雄 人 
物 ,并 且 用 香烟 画 片上 的 英雄 和 别人 的 画 片 打仗 玩 , 看 谁 的 英雄 
本 事 更 大 ;不 料 有 一 次 弄假成真 ,把 别 的 孩子 打 伤 了 , 气 得 我 的 
父亲 把 我 打 了 一 顿 ,并 且 把 我 的 香烟 画 片 烧 掉 。 有 一 个 小 女孩 
喜欢 我 的 画 , 把 她 自己 的 画 片 送 我 ,还 在 草 火 闪烁 的 夜里 送 我 加 
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家 。 后 来 我 听 到 她 不 坟 得 病死 了 ,就 写 了 一 首 小 诗作 为 纪念 : 


那 年 我 才 入 岁 , 毛 了 一 顿 痛打 ， 
痛 在 我 身上 , 泪 ” 却 从 她 眼 里 流下 。 
夜里 我 们 回 家 , 蒙 火 出 没 草 从 。 
今夜 营 光 四 酒 ,她 已 长 眼 墓 中。 


At the age of eight years 
Beaten ,I gave no cries, 
Though I felt pain, but tears 
Sireamed from her downcast eyes. 
On our way back at night 
We tried to catch fireflies. 
In their flickering light 
Now underground she lies. 


胡适 谈 到 他 的 母亲 时 说 :“ 我 母亲 管束 我 最 严 ,她 是 琵 母 莱 任 严 
父 。 但 她 从 来 不 在 别人 面前 器 我 一 句 , 打 我 一 下 。 又 说 :“ 我 渐 
渐 明 白 ,世间 最 可 厌恶 的 事 莫如 一 张 生 气 的 脸 ， 胡适 三 岁 的 时 
候 ,他 父亲 就 去 世 了 ,所 以 母亲 身 兼 二 职 。 我 也 是 三 岁 的 时 候 母 
亲 去 世 , 但 父亲 续 了 致 。 父 亲 打 我 骂 我 ,不 管 面前 有 没有 人 ,其 
至 不 管 我 是 对 是 错 。 记 得 我 在 小 学 一 年 级 时 ,有 个 同学 欺负 我 
小 ,用 手指 甲 抓 破 了 我 的 脸 , 父 亲 见 了 不 问 情 由 ,反而 打 了 我 一 
顿 ,说 只 要 是 打架 ,双方 都 有 错误 ,对 我 严格 得 不 近 情理 ,但 是 我 
也 不 逆反 抗 。 后 来 我 的 独 生 儿 子 读 小 学 一 年 级 时 , 正 碰 上 “ 文 


化 大 草 命 ” ,我 在 挨 批 挨 斗 ,劳动 改造 。 小 学 里 有 人 烧 了 一 本 所 
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主席 著作 ,因为 他 是 臭 老 儿 的 儿子 ,就 说 一 定 是 他 烧 的 ,并 且 挂 
牌 批斗 。 我 一 见 也 不 分 青红皂白 ,就 骂 了 他 一 顿 , 打 了 他 两 下 ， 
不 料 他 这 一 代 是 造反 的 对 代 , 儿 子 娶 造 老子 的 反 , 他 就 和 知识 分 
子 家 庭 划 清 界 限 ,发 的 不 接 知识 分 子 的 班 ,于 是 父子 之 间 的 代沟 
越 来 越 深 ,甚至 他 去 了 国外 ,也 不 愿 再 回 家 了 。 回 想起 来 ,只 怪 
自己 不 该 在 别人 面前 打 他 吕 他 ,现在 已 经 来 不 及 了 。 

胡适 明白 生气 的 脸 令 人 厌恶 ,所 以 总 是 春风 得 意 , 满 面 笑 
容 。 我 却 觉 得 半生 受 压 ,很 准 强 作 欢 笑 。 在 外 语 院 校 时 ,看 到 一 
些 不 学 无 术 的 人 高 高 在 上 ,名 利 双 上 收 ,而 自己 教学 虽然 受到 学 生 
次 迎 , 著 泽 作品 不 断 发 表 , 但 生活 待遇 却 远 远 落 在 人 后 ,不免 大 
发 牢骚 ,结果 又 要 受到 批判 。 只 好 “ 衙 进 小 楼 成 一 统 ”, 翻 详 古 
今 中 外 的 名 家 名 著 , 在 象牙 塔 中 自得 其 乐 了 。 
《四 十 和 白 述 ) 第 二 章 中 说 ,“ 我 母亲 盼望 我 读书 成 名 ,所 以 党 
常 叮 嘱 我 每 天 要 和 拜 筷 夫子 ”我 的 父亲 也 盼望 我 们 读书 成 名 ,所 
以 家 庭 经 济 虽然 并 不 宽裕 , 却 把 我 和 哥哥 弟弟 都 送 进 学 堂 。 我 
只 在 开学 那 一 天 拜 过 孔 夫 子 ,后 来 就 每 星期 只 拜 一 次 孙中山 了 。 
这 标志 着 中 国政 府 从 礼 治 到 吏治 的 转折 点 。 不 过 孔 夫 子 也 好 ， 
孙中山 也 好 ,都 是 主张 大道 之 行 .天 下 为 公 , 选 贤 与 能 , 讲 信 修 
睦 ” 的 。 现 在 看 来 "大道" 可 以 指 资本 主义 道路 ,也 可 以 指 社会 
主义 道路 ,但 目标 应 该 是 天 下 为 公 , 世 界 大 同 。 如 果 为 了 一 个 国 
家 的 利益 ,可 以 损害 全 世界 的 公益 , 那 能 算是 什么 民主 呢 ? 民主 
应 该 是 选 贤 人 和 能 人 来 治理 国家 ,为 全 人 类 谋求 福利 。 一 个 国 
家 应 该 言 而 有 信 , 葡 了 条 约 应 该 执行 ;应 该 和 其 他 国家 和 陵 
处 ,和 平 共处 ,这 才能 算是 个 幸福 的 大 同 世 界 。 早 在 二 千 五 百年 
前 , 孔 夫 子 就 已 经 想到 。 无 怪 乎 荣获 诺 贝尔 奖 的 科学 家 在 巴黎 
宣言 中 说 :要 到 孔 夫子 那里 去 寻找 智慧 了 。 
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第 二 章 中 说 ,我 的 首 试 成 绩 常 常 在 第 一 , 故 一 年 升 了 
班 。 又 说 “因为 考试 的 成 绩 都 有 很 详细 的 纪录 , 故 每 个 学 生 的 
能 力 都 容易 知道 。 这 样 把 考试 成 绩 和 学 生 能 力 等 同 起 来 的 看 
法 ,对 我 早年 的 影响 很 大 。 我 不 知道 :对 胡适 之 和 杨振宁 这 种 天 
才学 生 说 来 ,高 分 和 高 能 是 统一 的 ;但 对 一 般 学 生 而 言 ,高 分 并 
不 等 于 高 能 .例如 我 的 同学 万 兆 凤 ,小 学 毕业 会 考 全 省 第 二 , 初 
中 毕业 会 考 全 省 第 四 ,高 中 毕业 会 考 义 保送 入 西南 联 大 。 而 我 
的 考试 成 绩 只 是 中 等 。 我 那 时 把 高 分 看 成 高 能 ,认为 我 是 不 可 
能 达到 他 那 种 高 水 平 的 。 不 料 到 联 大 外 文系 后 ,我 的 成 绩 居然 
超过 了 他 。 这 时 我 才 明 和 白 :小 学 中 学 是 打 基 础 的 阶段 ,什么 知识 
都 要 有 一 点 {know something about everything) , 知道 得 越 多 越 
好 ,分 数 也 就 越 高 。 到 了 大 学 是 学 专业 的 阶段 ,对 专业 的 知识 越 
多 越 好 ,(know everything about something) 不 但 要 知 ,而 且 还 要 
能 用 ,用 得 越 熟 练 越 好 。 我 在 中 学 数理 化 的 水 平 都 远 远 在 他 之 
下 ,即使 文科 分 数 也 不 如 他 高 ,所 以 成 绩 悬 珠 - 但 人 大 学 之 后 ， 
我 学 俄 文 ,成 绩 居 然 胜 过 学 了 十 年 俄 庄 的 东北 同学 ;我 学 法 文 ， 
班 上 有 全 校 总 分 最 高 的 林 同 珠 ,但 成 绩 不 如 我 。 这 就 增强 了 我 
学 好 外 文 的 信心 ,所 以 后 来 成 了 诗 译 英法 惟一 人 了 。 

胡适 在 第 四 章 中 谈 到 他 读书 的 中 国 公 学 时 说 : “中 国 公 学 
创办 的 时 候 , 同 学 都 是 创办 人 ,职员 都 是 同学 中 举 出 来 的 ,所 以 
没有 职员 和 学 生 的 界限 。 当 初创 办 的 入 都 有 革命 思想 , 想 在 这 
学 校 里江 行 一 种 民主 政治 的 制度 。” 又 说 ;大 家 都 认为 我 将 来 
可 以 做 学 问 ,他 们 要 爱护 我 ,所 以 不 劲 我 参加 革命 的 事 。” 

这 使 我 想起 了 联 大 同学 在 昆明 创办 的 天 祥 中 学 。 第 一 任 校 
长 邓 衍 林 是 联 大 教育 系 的 研究 生 , 第 一 任教 务 主任 熊 德 基 是 中 


地 系 的 第 一 名 学 生 , 又 是 联 大 地 下 党 的 领导 入 (后 为 中 国 社会 
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科学 院 历史 研究 所 副 所 长 ) 。 他 们 两 人 是 多 年 的 老 朋友 , 老 同 
学 ,合作 得 非常 好 ,体现 了 联 大 “学 术 自 由 , 莱 容 并 包 ” 的 作风 。 
胡适 说 过 :一 个 领导 人 “要 努力 做 到 ' 三 无 ' ,就 是 要 “无 智 ,无 
能 ,无 为 '。' 无 智 , 故 能 使 众 智 也 。 无 能 , 故 能 使 众 能 也 。 无 
为 , 故 能 使 众 为 也 。'” 邓 入 林 无 为 而 治 ,打破 了 校长 和 老师 的 界 
限 , 校 长 和 老师 都 是 疝 学 ,没有 什么 上 下 级 的 关系 。 揣 猫 黑 猫 ， 
只 要 能 抓 老鼠 就 是 好 猫 。 所 以 老师 觉得 各 得 其 所 ,可 以 各 尽 所 
能 ,发 挥 所 长 。 后 来 天 祥 老师 之 中 ,出 了 六 个 院士 , 真 可 以 算是 
天 下 第 一 中 学 了 。 

六 个 院士 之 中 ,两 个 数学 ,一 个 物理 ,两 个 化 学 ,一 个 地 理 。 
数学 老师 王 浩 说 话 声音 太 低 ,学 生 听 不 清楚 ,1983 年 他 得 了 “ 数 
学 定理 机 械 证 明 里 程 碑 奖 ”, 成 了 美国 科学 院 院士 。 严 志 达 思 
路 太 快 ,学 生 跟 不 上 ,有 一 次 天 祥 教室 的 楼 板 塌 了 ,他 摔 下 来 ,大 
难 不 死 ,成 了 法 国 国家 博士 ,后 又 当选 中 国 院士 。 物 理 老师 朱 光 
亚 善 于 计算 ,桥牌 打 得 很 好 ,学 生 赛跑 ,他 计时 也 比 别 的 老师 精 
确 ,后 来 当选 中 国 科 协 主席 , 工程院 院 长 ,还 是 “两 弹 一 星 " 功 
丐 。 化 学 院 土 申 洋 文 为 人 豪爽 ,参加 了 天 祥 教师 篮球 队 ; 朱 亚 杰 
是 我 国 第 一 个 人 造 石油 专业 负责 人 ,参加 过 天 祥 教师 的 郊游 和 
舞会 。 地 质 院 土 池 际 尚 为 我 国 寻 找 金 刚 石 矿 做 出 了 重要 贡献 ， 
她 代替 丈夫 李 瑟 在 天 祥 教 过 地 理 。 所 以 天 祥 教 师 之 中 , 算 起 来 
有 六 个 院士。 

在 中 学 生 眼 里 看 来 ,这 六 位 院士 中 , 朱 光 亚 和 申 洋 文 讲课 最 
受 欢迎 , 王 浩 种 严 志 达 超过 了 学 生理 解 的 水 平 , 朱 亚 杰 和 池 际 沿 
则 没有 听 到 学 生 的 反映 。 刚 才 谈 到 学 生 的 分 数 不 一 定 等 于 他 们 
的 能 力 ,至 于 老师 , 则 教学 水 平 也 不 能 代表 科研 水 平 。 但 是 当时 
天 样 中 学 物质 条 件 很 差 , 教 师 中 却 出 了 六 个 院士 ,可 见 学 术 自 
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由 ,民主 治 校 的 作风 ,能 起 多 么 大 的 作用 。 今 天 学 校 的 物质 条 件 
比 当年 不 知道 要 好 多 少 倍 ,但 不 要 说 中 学 ,就 是 普 道 大 学 ,要 出 
六 个 院士 也 不 容易 。 为 什么 呢 ? 

《 文 汇 读书 周报 》 第 851 导 发 表 了 一 篇 《 功 以 才 成 , 业 由 才 
广 》, 文 中 说 道 :“ 在 中 国 从 事 研究 与 发 展 的 科学 家 ,粗略 估计 只 
有 50 万 各 ,美国 和 日 本 则 分 别 有 100 万 和 80 万 名 。”“ 近 年 来 ， 
我 国有 三 十 多 万 留学 生 被 吸引 到 了 发 达 国 家 。”“ 令 我 们 担忧 的 
是 “ 官 本 位 思想。…… 正教 授 只 相当 于 副 局 级 或 正 处 级 , 副 教 
授 只 相当 于 正 处 或 副 处 级 。…… 以 * 官 本 位 " 的 这 些 做 法 ,是 很 
伤 尖子 人 才 的 心 的 ”又 说 :““ 得 才 者 兴 , 失 才 者 亡 ;" 古今 中 外 ， 
概 莫 能 外 。 但 人 人 明白 的 真理 ,一 遇 到 ' 官 本 位 ”的 既得 利益 ， 
就 只 好 让 真理 挂 在 嘴巴 上 了 。” 我 看 这 篇 文章 也 说 明了 为 什么 
今天 的 学 校 不 容易 出 院士 的 原因 。 

除了 官 本 位 外 ,人 才 难 出 还 有 一 个 原因 , 那 就 是 政治 活动 太 
多 。 胡 适 之 说 :他 在 中 学 时 代 要 做 学 问 ,大 家 都 不 劝 他 参加 革命 
活动 ,所 以 才 有 后 来 的 成 就 ;而 我 自 1950 年 从 欧洲 回国 后 ,政治 
运动 不 断 :1951 年 的 土改 运动 ,1952 年 的 三 反 运 动 ,后 来 转 为 知 
识 分 子 改造 思想 ,批判 武 训 、 胡 适 , 胡 风 ,1955 年 又 转 成 肃 反 运 
动 ;1957 年 的 “ 反 右 ”,1958 年 的 “大 既 进 ”,1959 年 的 “ 反 右 
倾 ”, 正 是 :一 三 五 七 九 ,运动 年 年 有 。 这 么 多 的 运动 ,对 我 的 思 
想起 了 什么 作用 呢 ? 
现在 看 来 ,五 十 年 代 的 思想 改造 运动 ,对 我 并 没有 多 少 促进 
的 作用 ,反而 使 我 的 思想 落后 于 时 代 ,使 我 几乎 玫 失 了 独立 思考 
的 能 力 ,以 为 领导 和 群众 总 是 对 的 , 自己 正确 的 思想 也 不 敢 坚 
持 ,反倒 学 会 了 言 不 由 圳 ,发 表 违 心 的 言论 ,说 些 唯 唯 诺 诺 的 候 
话 。 就 以 个 人 英雄 主义 而 论 ,也 应 该 实事 求 是 。 
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毛泽东 说 过 :“ 骄 做 使 人 洲 后 ,虚心 使 人 进步 ”骄傲 是 指 自 
高 自 大 ,如 果 身 高 一 米 八 ,却说 身高 二 米 , 那 是 自 高 自 大 ;如 果 身 
高 二 米 ,说 自己 二 米 高 , 那 是 名 副 其 实 , 不 能 算是 自 高 自 大 ,不 能 
说 是 骄 做。 那 时 我 出 版 了 中 英 中 法 互 译 的 文学 作品 ,这 是 事实 ， 
大 家 却说 我 是 个 人 英雄 主义 ,是 自 高 自 大 , 那 就 示 免 文 不 对 题 ， 
张冠李戴 。 但 是 我 并 不 敢 坚 持 自 己 的 看 法 ,反而 随波逐流 ,承认 
自己 有 个 人 英雄 主义 ,这 就 不 能 算是 虚心 使 进步 了 。 其 实在 
那个 年 代 , 谁 又 敢 坚 持 独 立 的 见解 呢 ? 文法 科 的 教授 学 者 没有 
一 个 个 挨 批 的 ,尤其 是 到 了 "文化 大 革命 ”期间 , 连 老舍 那样 唯 
党 之 命 是 听 的 作家 , 像 传 雷 那样 要 求 进步 的 文学 翻译 家 ,都 被 逼 
得 投 湖 自 杀 , 或 者 服毒 自尽 。 幸 亏 我 那 时 名 声 不 大 ,也 没有 他 们 
那么 进步 ,所 以 觉得 挨 整 理所当然 ,没有 他 们 的 委 届 感 ,结果 才 
能 苟 全 人 性命 于 乱世 ,真是 不 幸 中 的 大 幸 了 。 

有 人 比较 中 美文 化 ,说 美国 人 的 特点 是 自信 ,中 国人 的 特点 
是 谦虚 。 这 话 有 一 定 的 道理 。 如 英文 的 "我 " 字 (“1” ) 要 大 写 ， 
表示 相信 我 高 于 人 ;中 文 里 的 “我 " 字 却 可 以 省 略 ,如 《诗经 : 击 
鼓 } 中 的 “与 子 成 说 , 执 子 之 手 ,与 子 借 老 ”, 每 句 前 都 省 略 了 一 
个 “我 " 字 , 表 示 自 己 微不足道 。 又 如 美国 人 选举 时 ,候选 人 一 
般 找 自己 一 票 ,表示 自信 ;中 国 候选 人 从 前 一 般 投票 选 别人 , 表 
示 谦 虚 。 但 是 美国 人 的 骄傲 自信 并 没有 使 美国 落后 ,反而 使 它 
在 经 济 上 军事 上 ,科技 上 ,都 成 了 世界 上 最 先进 的 国家 ;而 中 国 
人 凡事 不 敢 为 天 下 先 ,认为 月 亮 也 是 美国 的 圆 ,这 种 自卑 心理 反 
倒 造 成 了 国家 的 落后 。 杨 振 宁 说 :他 最 大 的 贡献 是 帮助 中 国人 
克服 了 自己 不 如 人 的 心理 ,我 也 要 克服 中 国人 在 文化 上 的 自 摆 
感 ,所 以 根据 我 五 十 年 来 成 功 的 经 验 和 失败 的 教训 ,把 毛泽东 那 
句 话 改 成 :自豪 使 人 进步 ,自卑 使 人 落后 。 
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1910 年 胡适 参加 留美 公费 考试 。 他 在 上 海 闭 门 污 了 两 个 
月 的 书 ,又 在 北京 等 了 一 个 月 .然后 参加 考试 ,第 一 场 考 国文 和 


英文 。 国 文 考题 是 4 不 以 规矩 不 能 成 方圆 说 》. 他 写 了 一 篇 考据 


的 短文 ,说 《论语 》 中 有 “ 


请 矩 ", 而 没有 "规矩 " 并列, 可 见 


“ 规 " 字 晚 出。 结果 国文 得 了 一 百 分 , 英 文 得 了 六 十 分 ,平均 作 
十 分 . 取 了 第 十 名 。 第 二 场 考 西 洋 史 .动物 学 .物理 学 等 ,他 只 临 
时 抱佛脚 准备 了 一 下 , 考 得 很 不 满意 ,结果 考 了 第 五 上 五 名 ,好 


在 考 送 留美 的 公费 生 有 七 


十 名 ,所 以 他 也 录取 了 。 


我 参加 公费 留学 考试 比 胡 适 晚 了 三 十 六 年 。 那 时 联 大 已 经 
解散 .清华 北大 都 已 搬 回 北京 ,我 在 昆明 天 祥 中 学 教 高 三 高 二 英 
文 ,还 兼 教务 主任 ,每 天 要 上 两 小 时 的 课 , 又 没有 参考 书 , 因 为 在 
联 大 时 参考 书 都 是 从 图 书馆 借阅 的 ,现在 只 好 到 云南 大 学 图 书 
馆 去 异 了 。 不 料 云 大 连 一 本 英国 文学 史 都 借 不 到 ,结果 只 好 借 
了 元 本 不 完整 的 断代 英国 文学 去 读 。 每 天 讲 完 两 堂 课 后 , 赶 侠 
跑 回 小 规 饭 店 二 楼 的 小 房间 里 , 房 里 只 放 得 下 -一 张 单 人 床 , 一 张 
小 课 课 , 几 本 借 来 的 书 。 就 这 样 临 时 抱佛脚 准备 了 两 三 个 月 。 
那 时 看 到 天 祥 中 学 的 老师 们 在 令 后 纳凉 谈天 ,或 打 桥 牌 , 娩 闲 自 
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得 ,多 羡慕 啊 ! 但 这 是 决定 我 一 生命 运 的 大 事 , 只 好 舍 悠 闲 而 取 
考试 了 。 
国文 考题 中 有 文言 翻拍 话 ,是 把 一 段 《 离 对 》 译 成 语 体 文 ; 
还 要 写 一 篇 作文 ,题目 是 《我 的 人 生 观 》; 后 来 知道 ,我 的 国文 考 
试 不 及 格 ,只 得 36 分。 幸亏 “三 民主 义 ” 不 知 怎么 考 了 64 分 ， 
两 门 加 起 来 100 分 , 才 算 合乎 录取 的 标准 。 英 文 考题 有 一 段 英 
译 中 ,一 段 中 译 英 ,记得 翻译 了 飞鱼 ;还 要 写 一 篇 一 十 字 的 短文 ， 
题目 是 Youth and Age( 青 年 和 老年 ) ,很 多 考生 都 理解 为 《青年 
和 时 代 》 了 。 我 只 记得 引用 了 一 名 John Donne 的 诗句 :“ Before 
Age snows white hair on your head” ,觉得 把 saow( 雪 ) 用 作 动词 ， 
很 形象 化 。 结 果 英 文 得 了 72 分 ,刚好 是 国文 的 一 倍 , 其实 这 并 
不 能 代表 我 的 水 平 。 以 上 三 门 是 公共 必 考 课 ;此 外 还 要 考 两 门 
专业 课 : 一 门 是 “高 级 英文 ”, 要 写 一 篇 两 千 字 以 上 的 长 文 ,题目 
出 了 五 个 ,我 写 了 一 篇 The Chinese Soldier( 中 国士 兵 ) ,记得 的 
用 语 有 eareless alike of sunshine and rain{ 不 管 日 是 雨 淋 ) 结 果 得 
了 65 分 ;还 有 一 门 专业 课 是 “英国 文学 史 ” ,出 了 十 个 考题 , 任 
答 八 个 。 我 的 成 绩 是 78 分 , 比 三 年 前 总 考 时 低 了 6 分 , 比 六 年 
前 期 考 时 低 了 15 分 。 因 为 期 考 有 指定 的 范围 ,总 考 范 围 广泛 ， 
留学 考试 就 更 广 了 。 我 的 考试 成 顷 员 然 合乎 录取 的 标准 , 但 不 
是 第 一 名 ,所 以 只 能 自费 留学 。 所 谓 * 自费 ” ,就 是 可 以 按照 “ 官 
价 "购买 外 汇 ,当时 官 价 只 是 市 价 的 十 分 之 一 ,自费 十 之 八 九 等 
于 是 公费 了 。 
为 了 筹措 这 十 分 之 一 的 外 汇 ,我 在 南京 美国 空军 顾问 团 做 
了 几 个 月 英文 翻译 ,发 现 美国 军人 文化 水 平 不 高 ,一 个 空军 中 校 
还 要 我 来 改 他 的 英文 错字 ,但 是 我 的 薪水 虽然 比 中 国 的 外 长 高 ， 
却 比 一 个 美国 的 上 土 还 要 低 , 坐 美军 的 公共 汽车 见 到 军人 还 要 
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让 座 , 深 深 感到 美国 的 种 族 歧 视 , 因 此 决定 不 去 美国 受气 。 我 到 
上 海 法 国 总 领事 馆 去 见 葛 布 瓦 总 领事 ,觉得 他 非常 和 蓝 可 亲 , 于 
是 就 决定 去 法 国 巴 黎 大 学 。 

《胡适 口述 自传 》 是 胡适 用 英语 口述 ,由 上 唐 德 刚 详 成 中 文 ， 
并 加 注解 说 明 ,在 国内 出 版 的 。 唐 德 刚 是 我 的 同 代 人 ,他 在 注解 
中 提 到 我 在 联 大 的 级 友 王 浩 时 说 :“ 那 时 的 联 大 据说 比 我 们 { 中 
央 大 学 ) 便 好 得 多 了 。 目 前 在 美国 颇 有 名 气 的 数理 逻辑 专家 王 
洗 教 授 , 便 是 与 笔者 同年 参加 统考 , 进 人 联 大 的 。 当 我 二 人 各 吹 
其 母校 时 , 主 腹 总 是 说 : “你们 进去 比 我 们 好 ;出 来 比 我 们 差 !”” 
为 什么 王 浩 说 进 中 大 的 学 生 比 联 大 好 呢 ? 一 可 能 是 说 词 ,二 可 
能 是 那 时 大 学 统一 招考 ,中 大 名 列 第 一 , 联 大 只 是 第 二 ,好 学 生 
大 约 多 半 进 名 列 第 一 的 大 学 罢 。 其 实 , 进 中 大 的 多 半 做 官 , 进 联 
大 的 多 半 为 学 。 不 管 那 时 还 是 现在 ,学 校 多 是 官 本 位 的 。 从 前 
是 学 而 优 则 仕 ,后 来 成 了 学 而 优 则 教 ,学 而 劣 则 仕 ,所 以 中 大 出 
来 的 毕业 生 就 不 如 联 大 了 。 

谈 到 胡适 的 英语 , 唐 德 刚 说 :笔者 这 一 辈 的 中 国 知 识 分 
子 ,三 四 十 年 代 在 国内 受 大 中 学 教育 时 , 震 于 胡适 之 …… 诸 先生 
的 盛名 ,总 以 为 他 们 对 中 西 语文 的 运用 部 是 得 心 应 口 , 白 壁 无 一 
的 。 及 长 亲 灾 教 海 , 才 知 道 幼年 时 代 的 幻觉 与 真实 相去 其 远 。 
人 胡 先生 英语 演讲 时 的 中 国 腔 , 也 是 相当 的 重 。 他 …… 是 十 
八 九 岁 以 后 才 正式 运用 英语 会 话 的 ,因而 英语 始终 是 他 的 第 二 
语言 .说 起 来 总 归 不 像 早 期 留学 的 幼 童 们 ,或 现在 进 美国 学 校 的 
孩子 们 说 得 那么 自然 。” 我 这 才 明 白 胡 适 之 为 什么 说 叶 公 超 的 
英语 说 得 比 英美 的 政治 家 好 了 ,其 实在 我 听 来 , 叶 公 超 的 英语 说 
得 远 不 如 在 美国 生长 的 陈 福田 。 但 是 中 国人 千 万 不 可 自 香 ， 


为 英美 的 政治 家 几乎 没有 一 个 会 说 汉语 的 。 尼 克 松 来 华 时 说 到 
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“多 少 事 ,从 来 急 , 大 地 转 ,光阴 人 迫 , 一 万 年 太 久 ,只 争 朝夕 " ;里 
根 说 到 "海内 存 知己 ,天 涯 若 比 邻 “ ;布什 说 到 “两 岸 猿 声 旷 不 
住 ,轻舟 已 过 万 草山 " ;都 是 用 英语 说 的 ,而 且 英文 远 不 如 中 国 
人 译 得 好 。 至 于 克林顿 来 北京 大 学 讲演 时 用 的 美国 翻译 ,汉语 
说 得 结 结巴 巴 ,前 言 不 接 后 语 ,更 是 有 目 共 睹 ,有 耳 共 听 , 比 起 中 
国 青 年 翻译 的 英 滞 来 ,相差 简直 不 止 十 万 八 千 里 了 。 

《胡适 口述 自传 第 三 章 《 初 到 美国 : 康 乃 尔 大 学 的 学 生生 
活 》 中 说 :“ 我 毕业 时 ,我 已 完成 了 三 个 “程序 ' :哲学 和 心理 学 ， 
英国 文学 ;政治 和 经 济 学 。” 唐 德 刚 在 注解 中 说 ;“ 今 日 笔者 所 服 
务 的 纽约 州立 大 学 ,所 采取 的 仍 是 和 康 乃 尔 当年 类 似 的 制度 。 
康 大 以 前 叫 “程序 (sequence) ;我 们 现在 叫 ' 主 修 ' ( major)。 
学 生 在 菜系 , 读 完 经 系 主任 所 认可 的 25 个 学 分 之 后 , 便 算是 该 
系 的 ' 主 修 " 了。” 回想 起 来 , 联 大 的 制度 基本 是 模仿 美国 大 学 
的 ,所 以 和 康 大 大 同 小 异 。 我 在 联 大 主 修 外 文系 ,英国 语言 文学 
所 得 的 学 分 有 四 年 英文 作文 ( 共 24 学 分 ) ,翻译 和 语音 学 (各 4 
学 分 ) ,英国 散文 .英国 诗 ,莎士比亚 (各 6 学 分 ), 加 起 来 是 50 
学 分 ,等 于 主 修了 语言 和 文学 两 个 程序 。 此 外 , 外国 请 言 文学 我 
选修 了 两 年 法 文 ,两 年 俄 文 ,( 每 年 6 学 分 ,一 共 24 学 分 ); 必 修 
课 有 欧洲 文学 史 (8 学 分 ) ,西洋 小 说 ,西洋 戏剧 (各 6 学 分 ) , 选 
修 课 有 欧洲 名 著 选 读 (4 学 分 ) ,加 起 来 是 24 学 分 ,差不多 是 第 
三 主 修了 。 此 外 ,我 还 修了 中 国文 学 系 的 大 一 国文 (6 学 分 》, 历 
史 系 雷 海 宗 的 中 国 通 史 、 皮 名 举 的 西洋 通史 (各 6 学 分 ) ,哲学 
系 王 宪 钩 的 逮 辑 学 , 贺 刨 的 哲学 概论 ,( 各 6 学 分 ) 旁听 了 冯 友 
兰 的 中 国 暂 学 史 。 最 后 ,还 有 法 学 院 的 政治 学 和 经 济 学 ,理学 院 
的 生物 学 (各 6 学 分 ) ,不 过 这 些 者 不 是 主 修 了 。 在 外 系 课程 
中 ,我 得 益 最 大 的 是 冯友兰 的 中 国 哲 学 史 , 讲 得 最 好 的 是 皮 名 举 
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的 西洋 通史 ,最 不 感 兴趣 的 是 后 物 学 。 

《胡适 口述 自传 } 第 三 章 中 说 ;中国 留 学 生 接触 美国 社会 
中 最 善良 的 男女 ,使 中 国 留学 生 了 解 在 美国 基督 教 整体 中 的 美 
国家 庭 生活 和 德 性 。 这 是 他 在 美国 受 色 的 德育 。 他 又 说 ;“ 教 
友 会 的 信徒 们 尝 奉 耶稣 不 争 和 不 抵抗 的 教导 。 我 对 这 一 派 的 教 
义 发 生 了 兴趣 ,因为 我 本 人 也 曾 受 则 样 的 ,但 是 却 比 耶稣 还 要 早 
五 百年 的 老子 的 不 争 信 条 所 影响 。 这 时 ,他 开始 对 中 西 文化 的 
异同 进行 了 比较 。 他 还 说 :“ 我 在 文学 院 选 了 一 门 克 雷 敦 教授 
所 开 的 《哲学 史 》。 克 姓 不 长 于 口才 ,但 他 对 教学 的 认真 ,以 及 
他 在 思想 史 里 对 各 时 代 , 各 家 各 派 的 客观 研究 ,给 我 一 个 极 深 的 
印象 。 他 这 一 教导 ,使 我 对 研究 皮 学 一 一 尤其 是 中 西 哲 学 一 一 
的 兴趣 ,为 之 复 燃 。 这 是 他 放弃 原来 想 学 的 农 科 , 改行 研究 哲 
学 的 一 个 原因 。 我 在 污 了 艾 思 奇 的 《大 众 哲 学 》 和 杜 产 特 的 《 哲 
学 故事 》 之 后 ,很 感 兴趣 ,也 曾 打算 改行 ;但 一 听 郑 昕 教授 的 《 哲 
学 概论 》, 却 感到 不 得 其 门 而 人 ,又 打消 改行 的 念头 了 。 

汉 友 兰 先 生 讲 的 《中 国 哲 学 史 》 和 克 雷 部 教授 讲 的 《哲学 
史 》 有 相同 之 处 : 克 者 不 长 于 F1 才 , 冶 先 生 说 话 也 有 点 结巴 ,但 
是 要 言 不 烦 ,他 曾经 比较 他 和 人 金 岳 霖 先生 的 异同 说 :我 们 两 个 
人 互 有 短 长 。 他 的 长 处 是 能 把 很 简单 的 事情 说 得 很 复杂 ;我 的 
长 处 是 能 把 很 复杂 的 事情 说 得 很 简单 。”( 转 引 白 王 洗 《 几 点 感 
想 与 回忆 》) 这 句 话 本 身 就 是 简单 扼要 的 典型 。 我 记得 他 在 《中 
国 哲 学 史 》 课 堂上 解释 "仁义 "两 个 字 说 :仁者 ”人 "也 ,就 是 
做 人 的 道理 六 义 " 者 “ 宜 " 也 ,就 是 做 适宜 的 事情 。 这 样 复 杂 的 
道德 观念 ,他 却说 得 这 样 简单 明了 ,简直 可 以 说 是 达到 了 简明 的 
极点 ,是 中 国 儒家 思想 的 小 结 。 我 后 来 说 :”' 详 "者 “一 "也 ,就 
是 两 种 语文 的 统一 。 也 是 受 了 冯 先 生 的 启发 。 
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王 浩 还 说 :“ 大 约 中 国 哲 学 近 于 文学 ,和 人 生 的 一 些 问题 较 
易 结合 起 来 ,而 西方 哲学 常 以 科学 为 榜样 ,往往 缺少 文学 的 直接 
性 ,又 没有 科学 的 可 靠 性 。 也 许 冯 先生 化 复杂 为 简单 的 本 领 正 
是 中 国 折 学 的 长 处 ,而 金 先 生化 简单 为 复杂 的 本 领 正 是 西方 哲 
学 难于 避免 的 短处 。 "这 话 简单 拓 要 地 说 出 了 中 西 哲 学 的 短 长 : 
中 国 哲 学 长 于 综合 ;西方 哲学 长 于 分 析 。 胡 适 也 研究 了 中 西 哲 
学 的 异同 ,他 在 《自传 》 第 三 章 中 说 ;杜威 不 善 秤 令 。《 这 和 冯 
友 兰 也 有 相似 之 处 ) 许 多 学 生 都 认为 他 的 课 讲 得 枯燥 无 味 。 
(这 和 冯 先 生 却 不 相同 ) 他 讲课 极 乙 ,一 个 字 一 个 字 的 慢 慢 的 说 
下 去 。( 这 倒 有 点 像 梅 校长 说 英语 了 ).…… 我 对 杜威 的 多 谈 科 
学 少 谈 宗教 的 更 接近 视 具 主义 '( Instrumentalism ) 的 思想 方式 
比较 有 兴趣 。 关于 “机 具 主 义 " 及 实验 主义 , 唐 德 刚 在 注解 中 
说 ; “杜氏 主张 观念 必须 在 实验 中 钠 炼 ;只 有 经 过 实验 证 明 , 在 
实践 上 能 解决 实际 问题 的 观念 , 才 是 * 有 价值 的 观念 ' ;也 就 是 
“知识 必须 自 实践 出 发 。” 

杜威 在 1916 年 写 了 一 篇 《多 辑 思考 的 诸 阶 段 》, 胡 适 之 说 : 
“杜氏 认为 人 类 和 个 人 思想 的 过 程 都 要 经 过 …… 从 “ 苏 格 拉 底 
的 法 则 ' 向 亚 里 斯 多 德 的 逻辑 ( 三 段 论 式 ) 之 问 发展 的 阶段 。 唐 
德 刚 在 注解 中 说 ,“ 苏 氏 认为 天 下 任何 事物 和 概念 都 有 其 "普遍 
界 说 的 。 以 邓小平 的 ' 黑 猫 白 猫 ' 为 例 墨 , 按 苏 氏 的 法 则 , 则 白 
猫 黑 猫 缘 非 猫 ;, 只 有 捉 老鼠 这 个 普遍 界 说 ,才能 概括 所 有 的 猫 。 
所 以 要 找 出 什么 是 猫 这 条 问题 的 答案 , 诸 子 百 家 不 妨 各 提 一 条 ， 
大 家 来 开 个 研讨 会 。…… 柏 拉 图 叫 它 作 "辩证 讨论 "…… 亚 里 
斯 多 德 自信 其 才 大 于 其 老师 ,…… 因 而 就 套 出 个 三 段 论 式 的 扒 
理 法 则 来 ; 
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大 前 提 : 凡 人 必死 ! 
小 前 提 : 胡 适 是 人 。 
正确 结论 ;胡适 必死 1” 


唐 德 出 又 说 胡适 的 大 不 幸 是 “少年 得 志 ”“ 七 八 十 岁 所 搞 的 还 
是 二 十 岁 所 学 的 东西 ,一 个 人 怎么 有 进步? 这 就 是 所 有 启蒙 大 
师 的 悲 衰 啊 1” 
比 起 大 适 之 来 ,冯友兰 可 以 说 是 后 来 居 上 了 。 关于 苏 格 拉 
底 的 普遍 界 说 ,在 我 看 来 ,就 是 冯 先 生 说 的 “ 共 相 与 殊 相 "中 的 
“ 共 相 " 。 关 于 柏拉图 的 “辩证 讨论 ”, 冯 先生 讲 “ 中 和 之 道 " 时 
"就 是 恰好 的 分 量 , (如 一 个 人 能 吃 三 碗 饭 , 三 碗 就 是 恰 
好 的 分 其 ,四 耽 太 多 ,两 硫 太 少 ,一 硫 半 是 折 中 ,不 是 洽 好 的 分 
量 ,)“ 和 "是 使 每 件 事 物 的 成 分 成 为 恰好 的 分 量 。 准 证 法 由 时 
变 到 质变 是 “中 ”, 从 矛盾 到 统一 是 “和 ”。 这 又 可 以 看 出 冯 先 生 
化 复杂 为 简单 的 长 处 了 。 关 于 亚 里 斯 多 德 的 三 段 论 式 ,我 听 冯 
先生 讲 过 :辩证 法 反对 形式 逻辑 ,后 者 说 甲 是 甲 ,前 者 说 甲 是 非 
甲 ; 其 实 应 该 说 :中 包含 非 甲 , 甲 可 以 变 成 非 里 。 交 先 生 的 话 确 
是 简单 明了 ,一 语 破 的 。 
胡适 在 《自传 》 第 三 章 中 还 说 :“ 这 一 年 康 旋 尔 大 学 的 政治 
系 新 聘 了 一 位 教授 叫 山姆 " 奥 兹 …… 我 一 直 认 为 奥 兹 教授 是 我 
生平 所 过 到 的 最 好 的 教授 之 一 ;讲授 美国 政治 和 政党 的 专题 ,他 
实 是 最 好 的 老师 。" 他 “要 本 班 每 个 学 生 都 订 三 份 日 报 一 一 《 纽 
约 时 报 》 是 支持 威 尔 必 (竞选 总 统 ) 的 ,《 纽 约 论坛 报 } 是 支持 托 
虎 托 的 准 纽约 有 晚报 》 是 支持 罗斯 福 的 。…… 细 读 各 条 大 选 消息 
之 后 ,要 做 个 摘要 ;再 根据 这 摘要 做 出 读 报 报告 缴 给 我 。 胡适 
说 ;在 我 对 各 州 的 选举 活动 作 了 一 香 比 较 研 究 之 后 ,我 对 美国 
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的 政治 也 就 相当 熟悉 了 。" 冯友兰 比 胡适 更 进一步 ,他 把 政治 和 
“中 和 之 道 "联系 起 来 说 :如 果 政治 家 、 军 人 教师 等 各 种 人 要 求 
权利 不 太 过 ,要 求 责任 不 太 少 ,就 是 一 个 民主 社会 。 民 主 政治 最 
接近 “中 和 之 道 ”。 

关于 美国 的 民主 政治 ,胡适 在 4 自传 》 中 也 有 例子 说 明 。 如 
教授 们 直接 参加 国家 大 选 的 事 ,“ 杜 威夫 妇 也 夹 在 游行 队伍 之 
中 ”; 又 如 有 人 有 反对 选 威尔逊 ,因为 威 尔 避 老 婆 死 了 不 到 一 年 ， 
他 就 再 训 了 。 还 有 人 说 :“ 当 他 作 普 林 斯 顿 大 学 校长 时 ,他 居然 
给 一 位 教授 太太 送 花 ! "但 威 尔 吉 还 是 在 "加 州 选票 该 重 数 了 之 
后 ,以 三 干 票 的 “险胜 "而 当选 总 统 亿 可 见 美 国 的 政治 民主 。 但 
是 民主 只 是 政治 手段 ,不 是 目的 ,月 的 应 该 是 世界 大 同 。 而 当 威 
尔 避 提出 组 织 国际 联盟 时 , 那 是 走向 世界 大 同 的 重要 步 又 ,美国 
国会 却 反 对 参加 ,可 见 美 国民 主 的 局 限 性 是 很 大 的 。 

那 时 中 国 的 政治 虽然 不 如 美国 民主 ,但 西南 联 大 政治 系 的 
民主 风气 却 可 以 说 不 在 美国 之 下 。 玻 治 系 主任 张 腾 若 是 胡适 在 
中 国 公 学 时 代 的 学 生 , 他 在 1946 年 讲演 时 曾 提 出 :“ 废 除 一 党 专 
政 ,取消 个 人 独 城 。 由 此 可 见 一 得 。 更 难得 的 是 “1957 年 5 月 
1 日 ,毛泽东 主席 问 张 喷 若 先后 对 工作 有 何 意见 ,他 略 思 片 刻 ， 
便 将 自己 平时 的 感受 归纳 为 16 个 字 : 好大喜功 ,急功近利 ,如 
视 既 往 ,迷信 将 来 ' 。”(《 世 纪 清 华 》204 页 ) 现 在 看 来 ,这 16 个 
字 指 出 了 五 十 年 代 工作 失误 的 根深 :要 在 一 夜 之 间 建 成 社会 主 
义 ,这 不 是 好 大 喜 功 吗 ? 相信 亩 产 十 万 斤 粮食 ,这 不 是 急功近利 
吗 ? 批 孔 子 批 锯 专 .这 不 是 任 视 既往 吗 ? 必 超 越 现 实 ,建设 共产 
主义 社会 ,这 不 是 迷信 将 来 吗 ” 现 在 听 来 ,这 些 都 是 马后炮 , 事 
后 的 诸葛 亮 , 但 在 当时 ,这 不 说 明 联 大 的 政治 水 平 之 商 加 ?所 以 
无 论 谈 政治 , 谈 哲 学 , 联 大 都 不 在 当时 的 美国 大 学 之 下 。 
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胡适 在 美国 康 大 主 修 哲学 文学 和 政治 ,他 的 主要 贡献 还 是 
文学 革命 。1915 年 9 月 20 日 他 转学 到 纽约 去 进 哥 伦比 亚 大 
学 ,与 了 一 首 诗 给 各 位 朋友 ,前 两 名 是 : 


诗 国 草 命 何 自 始 ? 要 须 作 诗 如 作文。 


他 说 :我 认定 了 中 国 诗 史上 的 趋势 ,由 唐诗 变 到 末 诗 ,无 甚 女 
妙 ,只 是 作 诗 更 近 于 作文 1 更 近 于 说 话 。 又 说 :白话 不 但 不 吕 
俗 ,而 且 甚 优美 适用 。 凡 言 要 以 达意 为 主 , 其 不 能 达意 者 , 则 为 
不 美 .这 概括 了 他 对 诗 和 美的 看 法 。 刘 友 兰 在 联 大 作 过 《哲学 
与 诗 》 的 报告 ,他 说 : 诗 写 可 以 感 党 到 的 东西 , 却 在 里 面 显示 出 
不 可 感觉 的 ,其 至 不 可 思议 的 东西 。 诗 的 含 区 越 多 越 好 , 满 纸 
“ 美 " 呀 “ 爱 " 是, 叫 人 读 起 来 -- 点 也 不 美 , 也 不 可 爱 ,这 是 "下 
乘 "( 即 1 +1<2); 写 美 写 爱 ,也 使 读者 觉得 关 , 觉 得 可 爱 ,这 是 
“中 乘 "( 即 1 + 1 =2) ;不 写 美 爱 等 字 , 印 使 读者 感到 天 和 爱 , 才 
是 "上 乘 "( 即 1 +L1>2)。 看 来 这 舌 比 胡适 说 的 玄妙 多 了 , 写 诗 
并 不 近 于 说 话 。 冯 先生 义 在 《 论 风流 }》 一 文中 说 :风流 是 “种 
所 谓 人 格 美 , 凡 美 都 涵 有 主观 的 成 分 。…… 没 有 主观 成 分 的 性 
质 的 内 容 ,是 可 以 言语 传达 底 ， 有 主观 成 分 的 性 质 的 内 容 , 是 不 
可 以 言 庄 传达 底 。 我 可 以 说 : -个 命题 与 事实 相合 , 即 是 真 ， 一 
个 行为 与 社会 有 利 , 即 是 善 。 电 我 不 能 涪 : -个 事物 有 什么 性 质 
是 美 。 这 和 胡 通 说 的 达意 为 美 又 不 同 了 。 看 来 当先 生 的 理论 
要 深刻 得 多 。 从 胡适 到 冯友兰 可 以 看 到 中 国文 学 再 论 和 艺术 哲 

学 的 发 展 。 
关于 胡适 的 博 上 学 位 问题 , 唐 德 刚 在 注释 中 有 详细 说 明 ; 
“胡适 写 的 是 -篇 纯 汉学 的 论文 ;'“ 那 篇 光照 百世 , 继 往 开 米 的 
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博士 论文 ,不 幸 的 却 被 几 位 草包 给 糟 踏 了 。 因为 “他 选 了 个 “大 
牌 琢 授 ' 杜威 作 论 文 导师 。 大 牌 教授 声望 高 , 治学 人 ,名 气 大 ， 
一 切 都 不 在 乎 。…… 中 文 一 字 不 识 ;前 氏 论文 他 可 能 根本 未 翻 
过 ,好 坏 全 不 知情 。 胡 氏 得 博士 不 得 博士 , 关 他 的 事 ! 他 的 学 生 
本 来 就 是 一 半 以 上 不 及 格 的 ”结果 胡适 1917 年 论文 答辩 ,1927 
年 才 拿 到 哲学 博 上 学 位 。 比 起 他 来 ,冯友兰 可 要 幸运 得 多 ,他 
1919 年 留美 人 哥伦比亚 大 学 ,1923 年 就 得 了 哲学 博士 学 位 。 他 
比 胡 适 晚 去 哥 大 四 年 , 却 早 四 年 得 到 博士 。 他 的 博士 论文 题 为 
《中 西 哲学 人 后 观 的 比较 》, 文 中 不 少 真知 灼 见 ,如 他 总 结 中 国 
古代 政治 为 礼 乐 之 治 : 礼 模仿 自然 界外 在 的 秩序 , 乐 模仿 自然 界 
内 在 的 和 谐 。 后 来 我 在 北京 大 学 开设 《中 西 文化 比较 }》 课 程 ,就 
用 他 的 论文 作为 参考 ,并 把 “ 礼 乐 之 治 " 简化 为 * 礼 治 ” ,又 把 民 


国 时 期 的 官僚 统治 称 为 “更 洽 ”, 再 把 阶级 斗争 称 为 " 力 治 ” 


,市 


场 经 济 称 为 “ 利 治 " “三 个 代表 " 称 为 “ 理 治 ”, 这 都 是 受到 汉 先 
生 的 启发 。 由 此 也 可 看 出 : 联 大 教育 不 在 美国 -~ 流 大 学 之 了 , 西 


南 联 大 是 当之无愧 的 世界 一 流 大 学 。 
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。 稚 货 大 学 入 学 和 


Enter to grow in wisdom, and 
depart to serve better thy country and 
thy kind. 


Motto of Harvard University 
入 校 为 了 增长 智慧 ,高 税 为 了 

服务 于 祖国 和 同胞 。 

一 哈佛 大 学 访 言 


胡适 提出 文学 草 命 ,1916 年 3 月 间 写 信 给 在 哈佛 大 学 研究 
西洋 文学 的 梅 光 迪 (1890 一 1945 ) ,得 到 他 的 回信 说 :“ 文 学 革命 
自 当 从 民间 文学 人 手 ,此 无 待 言 ”7 月 2 日 他 们 又 痰 了 半天 , 胡 
适 在 日 记 中 写 道 :“ 至 以 为 文学 在 今日 不 当 为 少数 文人 之 私产 ， 
而 当 以 能 普及 最 大 多 数 之 国人 为 一 大 能 事 。 吾 又 以 为 文学 不 当 
与 人 事 全 无 关系 ; 凡 世 界 有 永久 价值 之 文学 , 沸 尝 有 大 影响 于 世 
道人 心 者 也 。 够 庄 ( 梅 光 遍 字 ) 大 攻 此 说 ,以 为 功利 主义 ,又 以 
为 偷 得 托 尔 斯 泰 之 绪 余 ;以 为 此 等 十 九 世纪 之 旧 说 , 久 为 今 人 所 
弃置 。 胡 适 认为 梅 光 迪 生 了 气 ,就 写 了 一 首 一 千 多 字 的 白话 诗 
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和 他 开玩笑 


;现在 摘抄 如 下 : 


“人 闲 天 又 凉 ”, 老 梅 上 战场 。 


拍 
文 


桌 写 胡适 ,说 话 太 荡 唐 1 …… 
字 哪 有 死活 ! 和 白话 俗 不 可 当 ! …… 


老 梅 牢 双 发 了 , 老 胡 呵呵 大 笑 -…… 
文字 没有 今 古 , 却 有 死活 可 道 …… 

十 人 叫 徐 “至 ”, 今 人 叫 艇 到” 

十 名 里 未必 不 佳 , 今 名 又 何 党 不 妙 ? …… 
正 要 求 今日 的 文学 大 家 ， 


把 


出 


那些 活泼 泌 的 自 话 ， 


几 个 白话 的 爱 俄 ( 今 译 雨 果 )， 


和 几 个 白话 的 示 坡 ， 


那 


不 是 “ 活 文学 "是 什么 ? 


任 起 水 在 风 信 中 说 :“ 如 凡 白 话 沸 可 为 诗 , 则 吾 国 之 京 调 高 腔 ， 


何 一 非 诗 ?” 


胡适 答 道 :“ 今 之 高 腔 京 调 缘 不 文 不 学 之 戏子 为 


宜 其 不 能 佳 癸 , 此 则 高 腔 京 调 之 不 幸 也 。…… 是 下 亦 知 今日 受 
人 崇拜 之 落 士 比 亚 , 即 当 时 唱 京 调 高 腔 者 平 ?” 胡适 说 得 很 对 ， 


今天 的 京剧 因为 不 是 文人 学 者 所 写 ,所 以 问题 不 少 。 如 《空城 
计 》 中 诸葛亮 的 唱词 : 


我 本 是 ”车 龙 岗 。 散 淡 的 人 。 


评 
东 
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阴阳 ”如 反 掌 ”保定 乾坤 ,………… 
西 战 ”南北 讨 博古 通 今 。 


第 二 三 行文 理 不 通 ,“ 保 定 蓝 坤 "虽然 和 “并 阳 ” 有关, 但 应 该 是 
“东西 战 ,南北 讨 * 的 结果 ,应 该 和 "博古 通 今 " 对调 才 圣 。 后 来 
有 的 作家 开始 为 京剧 歌曲 写 台词 ,如 老舍 .汪曾祺 等 , 京 调 高 验 
也 在 走 上 文学 的 道路 了 。 

和 梅 光 迪 在 哈佛 大 学 师 从 新 人 文 主义 运动 领袖 白 璧 德 教授 
(1865 一 1933) ,并 且 介 绍 吴 密 来 见 他 。《 吴 密 日 记 ?19]8 年 9 月 
24 日 记 下 了 他 见 各 位 教授 选课 的 概况 :他 选修 了 白 辟 德 教授 
(Prof Babbitt) 的 《卢梭 及 其 影响 》, 垢 理 教授 (Pery ) 的 《抒情 
诗 》, 悔 纳 杰 博士 (Dr. Maynadier) 的 《英国 小 说 ( 从 理 三 加 到 司 
各 特 )》, 罗 斯 教授 ( Lowes ) 的 《英国 浪漫 许 人 全 究 》, 孝 金 博士 
(Dr Hawkins) 的 《法 国 散文 与 诗歌 }》 等 课 。 他 和 明 适 不 同 , 主 
要 是 读 比较 文学 。 

关于 吴 密 在 哈佛 大 学 上 课 的 情况 《 吴 密 自 编 年 谱 》 中 有 记 
载 。 白 壁 德 教授 1918 年 上 学 期 讲 《卢梭 及 其 影响 》, 下 学 期 讲 
《近世 文学 批评 》, 两 门 课 上 完 后 ,要 交 一 篇 论文 , 吴 密 的 论文 题 
是 :人 《卢梭 对 雪 菜 的 影响 》, 说 雪 菜 的 牛 活 和 妃 想 受 卢梭 的 影响 
很 大 ,得 到 白 教授 的 好 评 。1919 年 上 学 期 白 教授 开 《 十 九 世 纪 
浪漫 主义 运动 》, 下 学 期 开 《 法 国文 学 批评 》, 吴 密 写 的 论文 题 是 
《卢梭 与 罗 伯 士 比尔 》, 成 绩 列 人 A 等 。 此 外 , 吴 密 还 读 完 了 白 
教授 的 全 部 著作 ,觉得 这 两 年 学 问 大 有 进 益 。 他 用 西方 的 观点 
来 重新 发 现 中 国 传统 文化 的 价值 ,并 且 把 中 西 的 古典 文化 结合 
起 来 ,反对 现代 实用 主义 的 文化 (如 胡适 )。 后 来 ,他 对 白 教 授 
的 观点 有 所 突破 ,主张 把 古典 和 现代 加 以 沟通 ,也 就 是 把 西方 现 
代 的 科学 思想 方法 来 重新 解释 中 国 古典 文化 。 结 果 ,他 成 了 中 
国 比较 文学 的 莫 基 人 。 
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吴 密 选 修 《 英 国 小 说 》 时 ,讲师 梅 博士 拿 出 一 张 书 单 来 ,上 
面 开 了 七 十 部 英美 的 小 说 , 问 吴 密 读 过 几 部 ?9 并 说 美国 学 生 
年 要 读 十 十 部 小 说 也 很 难 ,所 以 必须 已 经 读 过 二 分 之 一 ,至 少 三 
分 之 一 , 才 准 选课 。 吴 密 只 读 过 六 七 部 ,即使 加 上 林 纾 的 译本 也 
不 过 十 部 ,但 他 却说 在 留美 预备 学 校 读 了 四 十 本 ,这 样 才 得 到 梅 
博士 的 批准 。 后 来 他 上 课 并 不 觉得 困难 ,因为 有 些 英国 小 说 本 
必 全 读 ,只 要 翻阅 ,或 者 在 (英国 小 说 史 》 中 查 到 故事 大 概 , 记 住 
两 三 个 主要 人 物 的 名 字 ,就 可 以 应 付 两 次 学 期 考试 了 。 至 于 读 
书 报告 , 匡 密 写 了 一 篇 《 非 尔 丁 的 小 说 理论 在 汤姆. 琼斯 ) 中 
的 运用 》, 得 到 了 A 等 ,后 来 ,他 就 开始 《红楼梦 》 和 非 尔 丁 的 比 
较 研究 了 。 

罗斯 教授 的 《英国 浪漫 诗人 研究 ) 是 一 门 研 究 课程 ,只 有 五 
个 学 生 , 每 人 研究 一 个 诗人 ,要 到 图 书馆 去 阅读 诗 文 全 集 ,传记 
评论 ,各 家 注释 ,然后 写 出 论文 报告 。 教 授 只 讲 背 景 材 料 , 诗 全 
根源 ,不 讲 如 何 欣 赏 , 吴 客 觉 得 枯燥 无 味 。 他 写 的 两 篇 报告 是 
《 雪 菜 关于 诗 之 艺术 之 见解 》 和 《 雪 莱 诗 中 灵感 之 来 源 》, 都 只 得 
到 B 等 。 

珀 理 教授 著 有 《小 说 研究 》 和 《 诗 之 研究 两 书 , 曾 任 文学 杂 
志 《 大 西洋 月 刊 》 的 总 编辑 , 极 负 盛名 。 他 1918 年 上 半 学 期 开 
《抒情 诗 》, 下 半 学 期 开 《 了 尼 孙 )》( Tennyson) ,1919 年 他 开 《 十 
八 十 九 世 纪 之 各 体 小 说 》, 讲 课 最 受 欢迎 ,因为 他 深 通 人 情 世 
故 , 对 人 和 议 可 亲 , 讲 课 简单 明了 ,学 生 容易 接受 。 吴 密 写 过 两 
篇 评论 丁 尼 孙 诗 的 报告 ,成绩 都 是 B 等 ; 写 了 一 篇 《< 非 尔 丁 之 文 
学 理论 ) , 珀 理 教授 的 批语 是 ; “详尽, 及 用 心 作成 。 给 了 等 ; 
还 有 一 篇 《 评 乔治 。 菊 略 特 之 小 说 》, 也 得 了 A 等 ;但 是 他 的 《 评 
托 尔 斯 秦 之 小 说 ( 安娜， 卡 列 尼 娜 )( Anna Karenina)》, 因 为 他 
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不 同情 安娜 ,反而 为 她 的 丈夫 抱 届 , 成 绩 只 得 B + ,批语 说 :“ 立 
论 聪明 而 有 力量 ,但 评判 殊 嫌 过 刻 ,后 宜 切 戒 。 

吴 密 还 听 了 诗人 葛 兰 坚 教授 的 《法 同文 学 史 》, 并 在 《年 谱 》 
中 说 :哈佛 大 学 之 教授 中 , 白 璧 德 师 以 外 , 密 所 尊敬 铭 佩 者 , 实 
众 葛 兰 坚 先生 也 。” 又 说 ;“ 初 上 课 即 印发 & 全 学 年 工作 大 岗 》, 每 
两 周 (每 周 上 课 三 小 时 ) 为 一 段 。 《大 纲 》 详 列 每 一 段 中 应 读 课 
本 某 页 至 革 页 ,及 文学 名 著 某 篇 与 某 简 。 每 段 之 末 ,举行 小 考 一 
次 。 最 后 , 即 以 历次 小 考 之 平均 分 数 为 两 学 期 .全 学 年 之 成 
绩 。 赎 了 《年 谱 》 我 才 知 道 , 吴 密 先 生 教 我 们 欧洲 文学 史 》 就 是 
沿用 了 葛 兰 坚 先生 的 教学 法 。 此 外 , 吴 密 在 美国 选修 人 法文》， 
用 的 课本 是 Frazer & Squair 合 编 的 《法 文 文法 》, 后 来 我 在 联 大 
学 法 文 时 ,用 的 也 是 间 一 课本 ,可 见 清华 联 大 基本 上 沿用 了 美国 
大 学 的 教 诸 和 教 法 。 

1920 年 吴 密 升 人 险 佛 大 学 研究 生 院 ,主要 上 历史 课 , 如 马 
克 万 教授 的 《欧洲 政治 学 说 史 》。 和 
之 政治 思想 与 柏拉图 及 亚 理 斯 多 德比 较 论 》。 马 教授 给 
等 ,批语 说 :“ 太白 妆 过 前 守 ， 
册 为 吴 密 对 中 国 古 典 文学 造 诺 很 深 , 再 用 西方 的 观点 和 方法 来 
谓 明 中 国 的 传统 文化 ,进行 比较 ,结果 就 青出于蓝 而 胜 于 蓝 了 。 
吴 密 还 上 了 贝克 教授 的 《莎士比亚 时 代 之 英国 戏剧 》。 贝 克 说 : 
必须 置 莎 士 比 亚 于 其 现实 之 社会 环境 中 ,并 与 同时 代 之 许多 戏 
剧 作家 详细 比较 , 方 能 了 解 莎士比亚 编剧 工作 之 发 展 与 进步 ,及 
其 惊人 之 天 才 之 何以 高 出 余子 之 上 。 贝 克 写 了 一 本 《戏剧 家 荡 
士 比 亚 的 发 展 》, 我 在 清华 研究 院 接受 吴 密 先 生 建 议 写 的 论文 
《莎士比亚 和 德 菜 顿 的 戏 删 艺术 研究 》, 就 受到 这 本 书 的 启发 。 


吴 密 在 哈佛 大 学 的 老师 多 是 一 时 之 选 ,同学 也 多 是 中 国 的 
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精英 ,如 梅 光 迪 在 哈佛 研究 文学 批评 ,已 经 得 到 硕 寺 学位。《 吴 
密 自 编 年 谱 》 中 说 他 “ 造 诡 极 深 ”, 说 他 原来 是 胡适 的 同学 好 友 ， 
等 到 胡适 创立 “新 文学 "时 ,“ 梅 君 即 公 开 步 步 反对 , 驶 斥 胡 适 无 
遗 。" 又 说 吴 梅 二 人 “ 懂 次 作 竟 日 谈 。( 密 首 惊 其 藏书 之 丰 窗 。) 
悔 君 佑 慨 流 涕 , 极 言 我 中 国 诡 化 之 可 宝贵 ,历代 圣贤 儒者 思想 之 
高 深 , 中 国 旧 礼俗 旧 制度 之 优点 , 今 第 明 适 等 所 言 所 行 之 可 痛 
恨 。…… 密 十 分 感动 , 即 表示 : 密 当 勉 力 追 随 , 愿 效 驰 驱 , 如 诸葛 
亮 之 对 刘 先 主 " 鞠躬 尽 冶 , 死 而 后 已 ,云云 。 此 后 一 年 中 , 密 多 
与 梅 君 僻 谈 , 散 佩 至 深 。” 可见 两 个 人 的 交情 。 

1919 年 其 假 梅 光 迪 回国 , 先 任 天 津 南开 大 学 英文 系 教授 兼 
主任 ,后 为 南京 东南 大 学 英语 系 教授 。1921 年 5 月 来 信 聘 吴 密 
为 东南 大 学 英语 兼 英国 文学 教授 ,月 薪 160 元 ;并 与 中 华 书 局 约 
好 ,编辑 贡 版 《学 衡 ) 月 刊 ,请 吴 密 担任 总 编辑 。 《年 谱 } 中 说 : 

“现任 英语 系 主任 张 二 -一 (1917 年 与 密 同 船 来 美 , 留学 一 二 年 后 
。) 姥 妒 我 非 , 不 欲 迪 汲 引 同志 来 , 故 话 称 “英语 系 之 预算 ， 
只 余 每 月 160 元 ,各 此 区 区 之 数 , 吴 杀 ( 指 密 ) 必 不 肯 来 。 迪 
“ 寻 且 一 试 。 "不 料 吴 密 居然 放弃 了 北京 师范 大 学 300 元 的 
薪 , 而 来 南京 ,可 见 吴 梅 二 人 友情 之 深 。 吴 密 到 南京 时 ， 梅 
光 迪 姓 仍 留 沪 游 乐 , 披 在 沪 已 将 本 学 期 为 密 所 排 定之 教学 课程 
告 闷 知 ,并 以 课本 及 参考 书 授 密 ," 这 就 有 点 令 吴 密 失 望 了 。 

1922 年 吴 密 在 东南 大 学 路 了 尽心 授课 以 外 ,集中 全 力 编撰 
《学 衡 》 杂 志 。 第 三 散发 表 了 胡 先 生 翻译 的 《 白 璧 德 中 西 人 文教 
育 谈 》, 还 存 胡 的 表 兄 弟 汪 国 垣 (我 在 南昌 第 二 中 学 的 国文 老师 
证 国 镇 的 哥哥) 等 江西 诗 派 的 诗 稿 。 梅 光 迪 每 期 郁 登 一 篇 文 
章 ,但 自 第 十 三 期 起 就 不 再 投稿 了 ,并 说 "《 学 衡 》 杂 志 竞 成 为 吴 
密 个 人 之 事业 ,内 容 剑 来 愈 坏 ,我 与 此 杂志 早 无 关系 锋 /" 于 是 
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江 喧 当下 


《 吴 密 自 编 年 谱 》 


中 说 ;， 梅 光 迪 君 好 为 高 论 ,而 无 工作 能 力 。 彼 


置 父母 麦子 于 原籍 不 顾 , 而 尽 花 站 其 薪 和 于 衣服 ( 极 和 华丽 ) , 酒 
食 ( 平 日 美 餐 , 借 客 上 之 宴 ) ,游乐 ( 打 广 将 牌 , 治 游 , 独 妓 ), 盖 一 极 
端 个 人 主义 与 享乐 主义 者 耳 。 这样 ,两 个 哈佛 时 代 的 好 朋友 就 


分 道 扬 义 了 。 


1923 年 秋 , 梅 光 迪 写 信 给 白 辟 德 先生 ,请 白 教授 推荐 他 为 
哈佛 大 学 汉文 教员 。 那 时 他 和 女 学生 李 今 英 搞 婚 外 恋 , 闹 得 清 
校风 责 。《 吴 密 自 编 年 谱 》 中 说 :“1924 年 夏 梅 君 赴 美 国之 前 ,已 
与 李 今 英 约定 :' 待 我 三 年 不 来 而 后 嫁 。 答 以 “请 待 子 。 于 是 革 


今 英 在 广东 某 校 ,人 
李 今 英 结婚 , 相 借 双 双 赴 美国 去 。1939 年 再 回国 , 梅 君 任国 立 
浙江 大 学 文学 院 1 


做 英文 教员 三 年 。 梅 君 1927 年 暑假 回国 ,与 


长 兼 外 文系 主任 , 李 今 英 为 外 文系 讲师 。1944 


年 九 月 , 恋 游 经 遵义 浙江 大 学 , 住 半月 。 宿 郭 斌 和 君 (国文 系 主 


任 , 兼 训导 长 ) 家 ， 


梅 君 竞 病 残 于 吐 
提倡 新 道德 却 维 


而 每 日 在 梅 君 家 用 午 晚餐 。 不 意 1945 年 秋 ， 
阳 医 院 中 下 1 对 比 一 下 吴 、 梅 .胡适 三 人 ,胡适 
竺 旧式 婚姻 ,其 , 梅 赞 成 旧 道德 却 一 个 离婚 ,一 


个 搞 婚 外 恋 。 上 一 代入 理论 和 实践 的 矛盾 到 我 这 一 代 才 得 到 解 
决 ,再 到 下 一 代 旧 道德 就 崩溃 了 。 


《年 谱 )》169 


页 上 说 :" 密 所 见 之 大 多 数 美 国学 生 皆 轴 而 


情 。"175 页 上 又 说 :波士顿 城中 有 中 国 留学 生育 余人 ,和 皆 相 识 ， 


居 此 无 异 在 中 国 。 


哈佛 大 学 等 规模 宏大 ,学 生 众 多 .在 其 中 无 异 


游览 百货 商店 。 


其 课堂 中 ,学 生 数 百 入 挤 坐 ,上 课 无 异 听 广播 注 


说 , 师 生 之 韶 毫 无 接触 ,……' 至 如 白 壁 德 先生 之 在 哈佛 ( 而 不 在 
他 校 ) 讲 学 实 偶然 之 事 。 其 立 说 宏大 精微 ,本 为 全 世界 ,而 不 为 
一 时 一 地 。 吾 信 最 重要 之 工作 , 乃 在 多 读 细 读 先生 所 著 之 书 ,至 


于 每 日 走 上 课堂 ， 


亲 聆 先生 讲授 ,为 学 得 先生 之 精神 与 人 格 , 一 
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学 期 亦 已 足 侨 。 故 密 在 哈佛 大 学 三 载 , 术 免 失 之 过 久 。 这 话说 
明了 师 生 关系 主要 是 “师傅 带 进门 ,修行 在 个 人 ”。 读 书 主要 是 
靠 自学 。 

自学 如 得 良师益友 ,进步 自然 更 快 。 吴 密 在 哈佛 的 同学 中 ， 
俞 大 维和 汤 用 形 就 曾 为 他 讲授 《欧洲 哲学 大 纲 》, 讲 得 简明 扼 
要 ,使 他 得 益 非 浅 。《 年 谱 》187 页 上 说 ;“ 俞 大 维 君 毕业 圣 约翰 
大 学 ,短小 精干 ,治学 极 聪明 ,其 来 美国 为 专 习 哲学 。 然 到 哈佛 
研究 生 院 不 两 月 ,已 尽 通 当时 哲学 最 新 颖 而 为 时 趋 之 部 门 日 数 
理 逻 辑 学 。Lewis 教授 隔 称 许 之 。 然 于 哲学 其 他 部 门 亦 精 熟 , 考 
试 成 绩 均 优 。 故 不 久 即 得 哈佛 大 学 博士 。 可 懂 愈 大 维 后 来 成 
了 国民 党 政府 的 国防 部 长 。 

《 吴 密 自 编 年 谱 ) 中 说 :“ 俞 大 维 君 又 多 称道 其 寻 表 兄 义 宁 
陈寅恪 君 之 博学 与 通 识 。” 陈寅恪 1890 年 生 于 江西 义 宁 ( 今 改 
为 修 水 县 ) ,十 一 岁 时 留学 日 本 ,二 十 岁 前 和 梅 光 迪 在 上 海 复 旦 
同学 , 曾 写 过 诗 赚 梅 光 迪 ,前 后 两 联 如 下 : 


乱 眼 繁 枝 照 梦 痕 , 寻 芳 西 出 忆 都 门 。 
续 代 吴 妹 悉 更 好 ,天 涯 心 赏 几 人 存 ? 


可 以 看 出 他 们 的 交 洲 生活。 陈寅恪 曾 两 度 游学 欧洲 , 先 在 巴黎 ， 
后 在 柏林 。 中 间 1915 年 在 北京 时 担任 过 蔡 铸 的 秘书 。1919 年 
他 从 欧洲 来 到 美国 . 读 了 吴 密 的 《红楼 梦 新 谈 》 后 , 写 了 一 首 诗 
赠 匡 密 : 


等 是 韶 浮 梦 里 身 , 梦 中 谈 梦 倍 酸 辛 ， 
青天 新 海 能 留 命 , 赤 县 黄 车 更 有 人 。 
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世 外 文 章 归 自 媚 , 灯 前 啼笑 已 成 生 ， 
春宵 加 语 知 何 总 , 付 与 劳 生 一 愉 神 。 


吴 密 对 他 “ 深 为 佩 秃 ”, 因 为 ^ 寅 恪 不 但 学 问 渊博 , 且 深 严 中 西 政 
治 社会 之 内 莫 , 例 如 ,于 巴黎 多 女 及 秘密 卖 泽 之 生活 实况 ,又 欧 
美男 女 壕 婚 不 得 嫁 之 痛 基 及 流 闪 ,述说 至 为 详 切 。 其 历年 在 中 
国文 学 .史学 及 诗 之 一 道 ,所 启迪 指教 密 者 ,更 多 不 胜 记 也 。” 又 
说 “陈寅恪 君 之 豪华 ,第 一 表现 于 购书 。…… 主 张大 购 、 多 购 、 
全 购 。…… 第 二 表现 于 宴会 。 陈 君 到 (美国 ) 后 , 胎 受 许多 友好 
之 请 宪 , 帮 于 五 月 底 六 月 初 ,一 次 汇总 还 席 。 于 是 发 出 请 束 , 合 
但 我 等 于 东方 楼 ,酒宴 丰盛 ,所 费 不 尼 。” 由 于 陈 先生 深 悉 中 西 
社会 的 内 幕 ,了 解 青楼 女 子 的 生活 ,所 以 他 后 来 在 《 柳 如 是 传 》 
中 把 这 位 江南 名 妓 写 成 一 个 精通 文史 词曲 ,才华 名 节 俱 高 ,具有 
独立 精神 和 自由 思想 的 奇 女 子 , 使 降 清 的 名 流 无 地 自 容 。 任 继 
傅 在 《陈寅恪 先生 史学 述 略 稿 ) 序 中 说 ;“ 陈 袖 恪 之 史 论 ,近代 中 
重 之 政论 也 。” 所 以 他 移 扬 宛如 是 ,就 是 赞扬 中 国 知识 分 子 的 独 
立 精神 和 自由 思想 。 

据 《 文 汇 读书 周报 》721 号 说 :1940 年 3 月 薄 介 石 宴请 中 央 
研究 院 院士 ,陈寅恪 不 买账 , 写 诗 说 :* 看 花 愁 尽 最 高 楼 。" 蒋 介 
石 娶 选 朱 家 骅 做 院士 ,陈寅恪 说 :“ 选 院 土 不 是 给 蒋 先 生 选 秘 
书 !" 可 昂 他 的 独立 精神 。《 陈 袖 恪 的 最 后 二 十 年 102 页 上 说 : 
陈寅恪 要 求 部 沫 车“ 允许 研究 所 不 宗 奉 马列 主义 ,并 不 学 习 政 
治 。” 可 见 他 的 自由 思想 。《 吴 密 与 陈 实 属 》167 页 上 说 :“ 陈 对 
女性 的 看 法 不 仅 突破 了 中 国 传统 的 纲 常 名 教 , 而 且 也 超越 了 西 
方 古典 文化 的 圈子 ”但 是 我 在 清华 研究 院 的 级 友 何 兆 武 在 他 


的 《学 术 文 化 随笔 5291 页 上 说 :从 陈 先生 “所 引 征 的 材料 往往 得 
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不 出 他 那些 重要 的 理论 观点 来 。…… 即 是 说 历史 研究 事实 上 并 
非 是 ' 论 从 史 出 ,而 是 ' 史 从 论 出 '。” 他 对 陈 先生 的 看 污 可 以 说 
是 “长 江 后 浪 推 前 浪 " 了 。 

《 匡 密 与 陈 实 恪 》156 页 上 对 比 吴 陈 二 人 说 :“* 以 坦率 真诚 
渴望 行动 而 言 , 吴 密 自 认 为 自己 是 - -位 吉 启 德 式 的 翡 剧 人 物 ;而 
以 深思 忧 庶 而 论 , 陈 寅 恪 又 是 接近 哈姆雷特 的 -” 两 个 哈 货 大 学 
时 代 的 好 友 相 反 相 成 ,所 以 吴 密 觉得 得 益 非 浅 。 他 们 二 人 在 
1919 年 12 月 14 H 有 一 次 长 谈 《 甘 密 日 记 》 中 记 下 了 陈寅恪 谈 
话 的 主要 内 容 ;* 中 国之 耕 学 美术 远 不 如 希腊 ,不 特 科学 为 进 秦 
西 志 。 但 中 国 占 人 素 擅长 政治 及 实践 伦理 学 ,与 罗马 人 最 相似 。 
其 诗 道 德 惟 重 实用 ,不 究 虚 理 ,其 长 处 短处 均 在 此 。 长 处 , 即 修 
齐 治 平 ( 修身 , 齐 家 ,治国 , 平 天 下 ) 之 旨 。 复 处 , 即 实事 之 利害 
得 失 , 观 察 过 明 ,而 三 精深 远大 之 思 。 吴 密 在 按 语 中 说 “刻意 
以 诗 论 诗 ,中 国 诗 并 不 弱 , 然 不 脱 实用 之 轨 梧 也 。” 由 此 可 兄 , 他 
们 哲学 观点 相同 ,但 是 艺术 观点 却 有 异 。《 何 兆 武 学 术 文化 随 
笔 3438 页 上 说 : 吴 先 生 “ 嫩 了 一 张 七 级 浮屠 式 的 图 ,把 对 权力 的 
追逐 放 在 最 下 层 ,以 上 各 层 依次 是 对 物质 的 追求 ,对 荣誉 的 追 
求 ,对 真理 的 追求 , 对 艺术 创造 的 追求 。" 他 们 果 人 都 认为 中 国 
学 术 重视 实用 ,这 是 他 们 的 共同 点 ;但 陈 先生 追求 真理 , 吴 先生 
追求 艺术 创造 ,这 是 他 们 同 中 之 异 。 

《 吴 穴 日 记 》1919 年 !2 月 29 日 谈 到 哈佛 大 学 的 中 国 留学 
生 时 说 :“ 留 美 同 人 ,大 都 志趣 摆 近 (没有 远大 志向 ,趣味 低级 ) ， 
但 求 功名 与 温饱 ,而 其 治学 , 亦 漫 无 宗 组 ,…… 旋 高 明 出 群 之 十 ， 
如 陈 君 实 恪 之 梵文 , 汤 君 锡 予 ( 汤 用 影 字 ) 之 佛学 , 张 君 奢 海 之 
西洋 文学 , 俞 君 大 维 之 名 学 (逻辑 学 ) , 洪 君 深 之 戏 , 则 铺 各 有 所 
专注 "可见 陈 汤 张 会 洪 等 人 在 吴 密 看 来 是 出 类 拔 革 的 留学 生 。 
230 


关于 汤 用 彤 ,他 在 蛤 愧 大 学 曾 和 吴 密 同 住 一 室 ,1919 年 10 
月 7 日 曾 问 医 密 , 洪 深 去 波士顿 以 天 楼 咎 餐 , 同 去 戏院 看 水 士 比 
亚 的 名 剧 * 哈 姆 雷 特 》。12 月 19 日 的 《 吴 密 日 记 } 中 涪 :“ 勉 子 
言 : 密 在 清华 时 , 颇 有 造成 学 者 之 志 超 ,之 气度 。 及 民国 天 六 


年 间 (1916 一 1917) , 在 校 任职 一 年 


:而 全 失 其 故我 。 由 是 关心 


俗 务 , 甚 欲 如 熟 交际 , 趋 重 未 节 ,读书 少 而 心志 分 , 珠 可 居 惜 ' 去 
云 。 按 密 近 今 之 见解 ,以 为 人 生 应 有 之 善 通知 识 ,及 日 用 礼节 规 


和 矩 , 例 应 通晓 , 旦 习 之 亦 不 必 即 害 正 业 , 故 氢 欲 一 洗 前 此 偏 角 和 
陋 之 病 , 非 有 从 俗 学 交际 之 心 . 且 生 来 本 无 此 才 也 。" 二 十 年 后 ， 
1938 年 10 月 5 日 的 4 吴 密 日 记 》 中 说 :" 汤 用 彤 君 对 友 , 于 私 情 
上 其 为 关切 。 然 其 世故 最 深 , 故 亦 最 得 人 心 (被 举 为 教授 会 主 


席 ,现任 暂 学 系 主席 , 兼 研 究 室 主任 , 继 硼 适 也 )。 其 治 事 处 世 ， 
纯 依 庄 老 (纯粹 依据 老子 和 庄子 ) ,清静 无 为 , 以 不 使 人 不 倍 为 


原则 ,而 是 非 利 害 不 问 看 。 其 御 众 ( 


对 待 群众 ) ,不 为 襄 贬 赏 馈 ， 


而 绝对 模糊 ,绝对 平等 ,不 使 人 知 


其 有 亲疏 厚薄 之 差 , 善 四 贤 恶 


之 别 焉 。” 由 此 可 见 吴 密 对 人 观察 深刻 , 对 事 好 恶 分 明 , 喜 怒 形 
之 于 色 。 汤 用 彤 则 与 世 无 争 , 善 得 人 心 , 开 过 中 印 西 三 大 哲学 传 


统 的 课程 ,成 了 北京 大 学 的 副 校长 。 


关于 张 痢 海 《 吴 密 日 记 》1919 年 9 月 18 日 说 :“ 上 午 , 张 君 


壮 海 来 , 宏 等 导 水 一 切 ,并 为 喝 定 寅 所 。” 他 是 清华 大 学 1918 年 
毕业 生 , 人 哈佛 研究 生 院 后 ,从 白光 德 研 究 文学 ,得 文学 博士 学 
位 ,论文 题 是 4 亚 诺 德 ( Matthew Amoeid ) 的 古典 主义 》。 回 国 后 
任 清 华北 大 教 援 ,外 交 部 欧美 司 司 长 , 驻 外 公使 等 职 。 
关于 洪 深 ,《 匡 密 日 记 》 中 说 :他 常 同 吴 密谈 戏 、 看 戏 。 如 
1919 年 12 月 18 日 邀 吴 密 同 看 他 协助 纽约 剧团 演出 的 《 黄 马 
袖 》, 内 容 取 自 《 赵 氏 孤 儿 》 和 《狸猫 换 太 子 》 :西宫 陷害 正 宫 , 满 
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门 抄 斩 ,乳母 藏 起 太子 ,西宫 搜寻 孤儿 ,乳母 牺牲 了 自己 的 儿子 ， 
才 保 住 太 子 的 性 命 。 后 来 太子 长 大 , 任 黄 马 宰 登 上 王位 ,为 母亲 
报 了 仇 。 剧 中 穿插 了 一 些 西方 恋爱 和 杀人 的 情节 ,如 太子 爱 上 
了 一 个 美人 ,在 月 下 拥抱 亲吻 ;舞台 上 杀 了 人 还 当场 玩 养 首 级 等 
等 。 由 此 可 以 看 出 中 美文 化 的 异同 :美国 重 性 , 重 刚 , 重 外 ;中 
重 情 , 重 柔 , 重 内 。《 日 记 》 中 评论 说 :“ 论 其 服饰 之 美 ,描摹 之 工 
肖 , 自 塔 称许 。 惟 美人 演 中 国事 , 自 不 免 嘲 笑 之 意 。 如 剧 中 之 皇 
帝 及 宰相 ,而 拖 长 凑 。…… 然 其 中 扮 女 妇 者 数 人 ,其 二 人 管 富商 
新 娶 之 少妇 , 美 欧 绝伦 , 穿 中国 衣 , 益 增 妩媚 ,此 则 中 国 所 难得 见 
者 也 。” 又 如 《日 记 》12 月 28 日 痰 到 洪 深 编 的 剧本 《为 之 有 室 》 
时 说 :* 洪 君 专 研 戏剧 之 学 , 确 有 深造 ,此 剧 元 属 完美 。 窃 观 此 
间 同 人 所 学 , 多 不 驶 学 泛 娄 了 衡 之 病 , 求 其 能 如 洪 君 学 戏 之 攻心 竟 
力 ,到 精 会 神 者 ,不 可 多 得 也 。 1937 年 我 在 南昌 二 中 时 演出 过 
洪 深 的 爱国 剧本 《回春 之 曲 》。 
《 吴 密 日 记 》1919 年 9 月 19 日 谈 到 了 林语堂 。“ 林 君 玉堂 
借 其 夫人 自 中 国 来 , 亦 专 习 文学 , 昨 晚 抵 此 。…… 林 君 人 极 陪 
敏 , 惟 涡 溺 于 白话 文学 一 流 ,未 能 为 同志 也 。" 我 在 中 学 时 代 就 
读 了 林语堂 的 《我 的 话 》, 他 主张 “文中 有 我 ,这 影响 了 我 的 一 
生 。《 日 记 》12 月 30 日 又 谈 到 冯友兰 说 :“ 冯 世 生 现 甫 到 美 , 则 
自 亩 初 亦 反对 新 文学 , 今 则 装 成 而 疯 力 鼓吹 之 。 可 见 哈佛 的 留 
学 生意 见 是 分 此 的 。 

分 歧 中 , 吴 密 开始 了 他 比较 文学 的 研究 ,如 1919 年 8 月 31 
日 的 日 记 说 :“ 狭 更 斯 之 书 似 《水 游 传 》, 多 手 娟 优 仆 素 、 闻 汉 棍 
徒 ,往往 纵情 尚 气 ,刻画 过 度 , 至 于 失真 ,而 俗人 则 崇拜 之 。 而 萨 
克 雷 则 酷似 4 红楼梦》, 多 叙 王 公 贵 人 ,名 媛 才子 ,而 社会 中 各 种 
事物 情景 , 亦 无 不 遍及 ,处 处 合 窃 。 又 常用 含 车 ,褒贬 宫 于 言 外 ， 
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深 微 婉 仇 .沉着 高 华 , 故 上 智之 人 独 推荐 之 。” 
共 了 哈佛 大 学 中 国 留学 生 的 新 旧 斗 争 , 可 以 看 出 二 十 世纪 的 
中 国文 化 是 如 何 更 新 ,如 何 发 展 的 。 
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历 谓 谱 大 的 频 生 


如 果 你 要 找 一 个 没有 缺点 的 朋友 ， 
那 你 就 一 华 子 也 找 不 到 一 个 朋友 。 
《读者 文摘 》2001 年 4 月 


在 西南 联 大 的 名 教授 中 ,我 第 一 个 见 到 的 是 朱 白 清 先 生 , 时 
间 是 1939 年 1 月 2 日 下 午 ,地 点 在 联 大 租用 的 昆 华 农 校 教学 大 
楼 三 层 的 大 教室 里 。 那 一 天 朱 先 生 穿 了 一 件 咖 啡 色 长 衫 , 领 着 
茅盾 来 联 大 作 报告 。 可 能 是 他 们 来 晚 了 一 点 , 朱 先 生 上 讲台 作 
介绍 时 , 台 下 有 人 发 出 了 哇 声 。 我 当时 党 得 莫名 其 妙 ,以 为 是 自 
己 的 耳 人 条 听 错 了 。 后 来 读 到 《朱自清 日 记 》, 才 知道 那 时 有 的 年 
轻 助教 瞧不起 朱 先 生 , 因为 他 的 古文 造 话 不 如 其 他 名 教授 高。 
可 见 胡 适 和 梅 光 迪 的 新 旧 文 学 之 争 ,到 了 三 十 年 代 还 余波 未 平 。 
因此 , 朱 先 生 在 联 大 不 但 提倡 新 文学 ,同时 也 研究 古典 文 


学 。 
至 于 新 文学 , 早 在 1919 年 , 朱 先 生 就 写 过 研究 翻译 的 文章 。 
如 在 《译名 》 中 说 ;一 个 名 字 昌 有 许多 意义 ,但 是 在 一 句 里 , 同 
时 不 能 有 两 个 以 上 的 意义 。…… 译 时 只 消 按 它 在 一 句 里 的 意义 
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就 好 。” 他 又 说 :“ 如 ' 焚 ' 字 ,本 义 是 离 欲 或 净 行 ,现在 差不多 变 
成 指 印度 的 专 名 了 ;' 祥 ' ,本 是 静 虑 ,现在 差不多 拿 它 作 佛 教 的 
通 和 名 了 ; “和 尚 ' ,本 有 力 生 、 依 学 . 亲 教 师 等 好 刀 个 意义 ,现在 却 
只 拿 它 指 那 弟 发 出 家 的 男人 了 ;这 些 都 已 失掉 原 义 的 大 部 了 。* 
所 以 翻译 的 时 候 , 只 要 按 现在 的 意义 就 行 。 由 此 可 见 , 朱 先生 虽 
然 是 “五 四 ”时 期 的 启蒙 作家 ,由 于 他 能 够 贯通 古今 中 外 ,所 以 
直到 五 十 年 代 ,他 的 文章 似乎 还 并 没有 过 时 。 但 是 现在 呢 ? 

《中 国教 育 报 ?2001 年 7 月 5 日 第 5 版 报道 :很 多 中 学 生 不 
喜欢 经 典 名 著 , 对 鲁迅 的 《 阿 Q 正 传 》 和 《故乡 》 等 有 反感 ,说 : 
“鲁迅 毕 竞 是 很 久 以 前 的 一 个 人 了 。 重 迅 太 沉 部 了 ! 中 学 生 沉 
要 这 么 沉郁 四 ?”“ 经 典 也 是 相对 的 ,也 有 时 代 局 限 性 , 像 鲁 迅 的 
作品 ,未 必 适 合 当代 的 中 学 生 读 。” 又 说 ;“ 为 什么 非 要 选 鲁 迅 ? 
重 迅 的 作品 充斥 着 “病名 ' 。…… 和 鲁迅 写 道 :这 里 有 一 棵 树 , 那 
里 也 有 一 棵 树 。 我 要 在 作文 里 写 了 类 做 的 句子 ,老师 就 会 毫 不 
名 天 , 训 不 客气 地 批 道 :废话 ! 我 不 明 乌 。” 

回想 我 在 小 学 六 年 级 时 读 鲁 迅 的 《 孔 乙 已 》 和 《 秋 从 》, 觉 得 
即使 在 三 十 年 代 , 已 经 见 不 到 孔 乙 已 这 样 的 知识 分 子 了 , 既 不 了 
解 ,自然 就 不 容易 同情 。 至 于 《 秋 夜 》 里 说 ;一 株 是 惠 树 ,还 有 
一 株 也 是 志 树 ”记得 彭 声 民 范 师 解释 说 :既然 说 一 株 是 惠 树 ， 
那 你 一 定 以 为 另外 一 株 是 其 他 香 了 。 和 鲁迅 出 乎 意外 地 说 还 是 亦 
树 , 这 就 更 能 吸引 你 的 注意 力 , 比 说 两 株 惠 桂 更 有 力量 。 彭 老师 
的 解释 简直 不 在 朱自清 先生 之 下 。 但 听 涂 莫 生 告 我 , 彭 老师 不 
知道 为 什么 在 “文化 大 革命 "中 被 打 死 了 。 想 起 他 给 我 们 讲 孔 
乙己 偷 书 挨打 的 故事 ,哪里 想得到 他 这 个 偷 文化 之 火 的 知识 分 
子 , 结 果 是 引火 烧 身 呢 ! 朱自清 的 (背影) 和 《和 匆匆》 仿佛 是 李 正 
开 老师 在 五 年 级 时 讲 的 ,记得 那 时 的 课文 不 写作 者 的 名 字 ,字句 
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也 有 改动 ,如 《匆匆 }》 中 的 “但 是 ,聪明 的 ,你 告诉 我 ,我 们 的 日 子 
为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? "前 九 个 字 就 删 不 了 。 对 于 小 学 生来 说 ， 
我 看 删 得 很 好 。 但 是 后 来 我 在 回忆 录 中 转述 这 见 句 课文 时 ,有 
人 就 大 兴 问 罪 之 师 说 ;原作 洋 洲 的 诗意 在 转述 中 几乎 消失 殖 
尽 。 假 如 是 在 “文革 "之 中 , 敌 改 朱自清 先生 文章 的 罪名 就 是 以 
置 人 于 死地 了 。 

如 果 说 新 旧 文 学 之 争 体 现在 中 文系 朱自清 先生 身上 ,那么 
雅 众 之 争 就 表 现 在 外 文系 吴 密 先生 的 言行 中 。《 吴 密 日 记 》 
1937 年 6 月 27 日 中 说 :"( 外 文系 主任 ) 王 文 显 来 ,告密 以 昨 夕 
校长 已 函 命 陈 福田 为 外 国语 文系 主任 。…… K( 高 棣 华 ) 汪 此 消 
息 ,其 愤 , 谓 密 为 本 系 学 生 人 心 所 归 ,一 转 均 胜 陈 福田 ,校长 何以 
不 命 密 为 系 主任 , 殊 属 不 平 云 去 ”其 实 , 陈 先生 英语 说 得 好 , 词 
汇 很 丰富 ,有 一 次 我 们 玩 英文 文字 接龙 游戏 ,第 一 个 同学 开始 说 
了 一 个 "了 " ,第 二 个 轮 到 他 ,他 又 说 了 一 个 "T" ,我 们 不 知道 有 两 
个 "也 开头 的 英文 河 汇 ,都 接 不 下 去 了 ,他 才 告 诉 我 们 一 个 专门 
名 词 "Lloyd"{ 劳 埃 德 ) 。 但 是 他 生活 很 随便 , 像 学 生 一 样 在 街 
上 边 走边 力 东西 ,不 大 雅 观 ,又 喜欢 俗 文学 ,如 英国 的 市 民 小 说 
《做 塌 与 偏见 》, 美 国 的 农村 小 说 《愤怒 的 葡萄 》 等 ;而 吴 先 生 则 
是 博雅 之 士 。 所 以 他 们 之 癌 的 矛盾 可 以 算是 牙 俗 之 争 。 

6 月 28 日 的 《 匡 密 日 记 》 又 说 :文学 院 长 冯友兰 来 。 言 外 
国语 文系 易 主任 之 事 ,以 密 欲 潜心 著作 , 帮 林 征求 及 密 , 求 密 谅 
解 。 又 言 , 拟 将 来 聘 钱 钟 书 为 外 国语 文系 主任 云云 。 密 窃 息 王 
( 文 显 ) 退 陈 ( 福 田 ) 升 ,对 密 个 人 尚 无 大 定 , 惟 钱 之 来 , 则 不 审 为 
胡适 派 , 即 新 月 新 文学 派 ,在 清华 占 取 外 国语 文系 。 结 果 , 密 必 
遭 排 斥 ,此 则 可 痛 可 优 之 甚 者 。…… 旋即 避 正 题 ,而 与 汉 君 畅谈 
哲学 ,多 所 获 益 ," 汉 友 兰 在 哈佛 大 学 时 就 鼓吹 过 白话 文 ,而 钱 
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钟 书 则 精通 中 西 古典 文学 ,是 个 博雅 之 上-, 吴 密 曾 说 陈寅恪 和 他 
是 "人 中 之 龙 " ,现在 却 怀 疑 他 是 新 文学 派 , 认为 比 陈 福田 更 可 
忧 。 可 见 他 把 新 旧 文 学 之 争 看 得 比 雅 俗 之 争 还 更 重 了 。 为 什么 
呢 ? 


《 吴 密 日 记 》1937 年 3 月 30 日 谈 到 钱 钟 书写 的 《 吴 密 先 生 
及 其 诗 》 时 说 ;该 文 内 容 , 对 密 倍 致 读 旗 , 极 尖酸 刻 落 之 致 ,而 
又 引经据典 ,和 白 训 渊博 。…… 谓 密生 性 浪 灌 ,而 中 白 训 德 师 人 文 
道德 学 说 之 毒 , 致 束缚 拘 牵 ,左右 不 知 所 可 云云 。 按 此 言 密 最 
恨 ; 盖 密 服 府 白 壁 德 师 甚 至 ,以 为 白 是 乃 今 世 之 苏 格 拉 底 .孔子 、 
耶稣 . 释 迦 。" 对 于 白 怒 德 的 看 法 ,一 个 天 上 ,一 个 人 间 , 了 矛盾 白 
然 远 在 雅 俗 斗 争 之 上 了 。 

所 以 6 月 29 日 《 晶 记 》 中 说 :“ 衣 函 陈 福 田 ,表示 筑 助 ,并 贺 
就 系 主任 职 ." 又 说 :“ 人 城 , 御 中 轴 陈 钾 , 谈 系 中 教 课 之 改动 , 知 
F.T.( 陈 福田 ) 处 心 积 虚 ,为 口 已 入, 且 收 取 系 中 请 少壮 教授 之 
欢心 以 推倒 王 文 显 , 且 排 写 。 忆 敬 ( 张 获 ) 旧名 云 :人 问 出 少 桃 
源 地 , 却 恨 桃源 蛮 掉 争 ' 。 人 人 徒 针 清华 之 美 适 , 岂 知 其 政 争 与 倾 
轧 那 史 晚 上 又 说 性 陈寅恪 来 ,其 所 见 与 密 同 , 亦 认为 胡适 新 月 
派 之 计谋 。” 

陈 镍 足 外 文系 的 少壮 派 教授 。 浦 江 清 《 清 华 因 日 记 》1929 
年 2 月 7 日 有 记载 说 ,“ 读 陈 乌 君 《天 问 》( 长 篇 小 说 ) ， 前半 部 
尚 佳 ,后 半 部 则 人 格 之 转变 ,不 大 自然 , 且 文 笔 亦 益 漫 率 侨 (更 
加 散漫 轻率 了 ) 。 陈 君 为 此 间 留 美 预备 部 学 生 , 去 夏 赴 美 者 。 
其 人 读 哈 代 之 小 说 其 多 , 且 至 美国 后 立意 会 究 西洋 小 说 , 且 从 事 
创造 ,前 途 殊 不 可 量 。《 天 问 》 则 无 其 好 处 。 其 中 插 许 多 议论 ， 
有 孩子 气 ,有 一 段 且 明 告 人 以 作者 尚未 结婚 ,可 笑 之 至 !” 浦 先 
生 说 得 不 错 : 小 说 中 插 议 论 显 得 散漫 ,说 作者 未 结婚 显得 轻率 。 
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陈 答 在 联 大 讲 文学 批评 ,不 是 评论 鉴赏 ,而 是 讲 批评 史 , 听 来 不 
大 有 趣 。 他 讲 恋爱 结婚 ,目的 就 是 生 儿 育 女 , 听 来 太 没 诗意 ,和 
告 人 未 结婚 也 差不多 。 凶 后 来 写 了 一 个 抗日 剧本 《 层 玫 瑰 》 在 
昆明 上 演 ,印象 不 大 深刻 。 最 后 他 去 重庆 北 矿 一 个 出 版 社 做 总 
编辑 , 林 同 端 也 在 那 个 出 版 社 ,我 去 信 问 同 端 能 不 能 出 版 我 翻译 
的 英国 德 菜 顿 的 许 剧 ,并 要 如 萍 用 粉红 毛线 给 我 把 详 稿 装订 好 ， 
不 料 回信 说 : 问 了 陈 先 生 ,古代 作品 不 能 出 版 ,结果 译 稿 十 二 年 
后 才 得 问世 。 陈 狂 的 长 篇 小 说 虽然 “无 其 好 处 ”, 浦 先生 却说 他 
前 途 无 其 , 系 主任 还 要 拉拢 他 ,可 见 即使 是 在 那个 时 代 , 人 才 也 
还 是 准 得 的 。 但 是 两 个 时 代 人 才 的 遭遇 却 大 不 相同 。 
《日 记 》 中 提 到 的 张 获 (1913 一 1997 )} 原 名 清 微 , 是 联 大 中 文 
系 张 清 常 教授 的 姐姐 ,1940 年 8 月 18 日 有 记载 说 ;“ 钥 尝 自 比 
焦 { 林黛玉 ) 而 计 芳 ( 徐 劳 ) 为 狼 ( 苹 宝钢 ) 一 流 。 实 则 敬 与 劳 代 
表 重 情 重 理 见仁见智 之 二 派 。 芳 事理 明 通 ……“” 由 此 可 见 吴 密 
自 比 贾 宝 玉 了 。1946 年 3 月 31 日 匡 密 在 成 都 昆曲 晚会 上 见 到 
张 敬 和 她 的 夫君 林 文 夸 , 日 记 中 说 :“ 密 窗 观 会 中 敬 为 最 美 ,而 
奎 敬 夫妇 可 称 英 健 风流 之 俊 侣 。 林 文 牵 是 清华 1932 和 航 校 第 
一 届 毕 业 生 , 留 学 欧美 ,文武 双全 , 曾 任 美国 志愿 空军 机 要 秘书 ， 
我 在 秘书 室 任 翻 译 ,觉得 他 是 不 可 多 得 的 好 领导 。 

《日 记 》 中 提 到 的 王 文 显 , 温 源 宁 在 4 一知半解 》 中 写 道 :“ 在 
会 议 上 他 完全 是 一 位 理想 的 系 主任 。 不 懂 不 忙 ,不 急 不 躁 ,不 东 
拉 西 扯 , 不 节 外 生 梳 , 蜡 蝶 四。 整个 的 讨论 过 程 都 有 助 于 某 种 
决议 的 形成 。 会 议 一 结束 ,你 老 是 觉得 有 了 收益 。…… 没有 依 
依 不 舍 之 情 ,没有 把 一 分 钟 延长 为 一 小 时 之 意 。…… 下 课 铃 一 
响 , 王 先生 乐于 走 开 ,他 的 学 生 们 呢 , 我 想 ,也 怀 有 同感 。…… 他 
单单 缺少 那 点 儿 必 要 的 人 情 味 。 但 缺少 人 情 味 就 引起 了 一 些 
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人 的 反感 了 。 

《中 国教 育 报 》 说 中 学 生 对 鲁迅 等 的 经 典 作品 有 反感 ,但 当 
记者 请 中 学 后 们 给 自己 喜欢 的 书 打分 时 ,获得 满分 的 是 《红楼 
梦 》 和 钱 钟 书 的 书 。 理 由 是 “红楼梦 》 意 义 含糊 ,有 猜测 的 余 - 
地 ,有 趣味 -看 钱 钟 书 的 书 收获 特大 。 《围城 ?给 自己 提 个 醒 ， 
划 把 人 生 想 得 太 好 , 别 太 乐观 了 。” 

有 意思 的 是 :无 论 提 个 新 文学 的 胡适 ,或 是 反对 新 文学 的 丘 
密 , 都 像 中 学 生 一 样 喜欢 《红楼 梦 }》, 可 多 这 是 一 部 雅俗共赏 
经 典 作品 。 只 有 林 纾 认为 他 翻译 的 迭 更 司 ( 今 译 狄更斯 )》 的 《 块 
肉 余生 述 》( 今 译 《 大 卫 ' 科 波 菲 尔 》) 可 以 往 过 《红楼 梦 》, 因 为 
《红楼 梦 》 写 的 是 富贵 人 家 的 男女 移 情 ,所 以 容易 引起 人 的 兴 
趣 ; 而 选 更 司 “ 此 书 不 难 在 叙事 , 难 在 叙 家 常 之 事 ; 不 难 在 叙 家 
常 之 事 , 难 在 俗 中 有 雅 , 拙 而 能 韵 , 令 人 蛋 之 不 尽 。 且 前 后 关 锁 ， 
起 伏 照 应 , 涓 泣 不 漏 . 言 哀 则 读者 哀 , 言 喜 则 读者 喜 , 至 令 译 者 啼 
笑 间作 , 竟 为 著者 作 伯 吉 之 丝 括 。 这 点 看 法 和 吴 密 不 同 。 吴 密 
认为 狗 更 斯 写 下 等 社会 ,只 能 和 《水 浒 》 比 ;而 林 纾 则 认为 《水 
游 ) 写 次 侠 之 事 , 虽 然 “ 令 人 管 慑 ,但 狄更斯 却 能 化 腐生 为 神 
奇 ,所 以 高 人 一 等 。 可 见 这 是 一 个 见仁见智 的 问题 ,就 像 张 敬重 
情 自 比 代 玉 , 却 把 明理 的 徐 芳 比 作 宝 狠 一 样 ;其 实 , 售 玉 代表 智 
而 宝 令 代表 仁 , 智 不 一 定 高 于 仁 , 仁 也 不 一 定 高 于 智 ;下 等 社会 
写 得 众 中 有 雅 ,并 不 一 定 高 于 上 流 社会 写 得 雅 中 有 俗 。 更 有 意 
思 的 是 : 吴 密 不 但 自 比 “追求 美 而 不 追求 真 与 善 " 的 宝玉 ,还 把 
《红楼 梦 》 中 的 人 物 和 现实 生活 中 的 人 物 比 较 ,这 就 把 比较 文学 
扩大 到 文学 与 人 生 的 比较 了 ,因此 这 是 对 比较 文学 的 一 大 贡献 。 
中 学 生 喜 欢 钱 钟 书 的 《围城 ), 有 人 是 因为 “现在 女生 们 理 


科 都 不 太 好 , 钱 钟 书 的 理科 也 不 行 ,我 们 仿佛 是 同类 人 。” 这 就 
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有 点 像 吃 蛋 要 看 鸡 了 ,但 却 表 示 《$ 围城} 虽然 写 的 是 过 去 的 事 
情 , 书 却 没有 过 时 ,所 以 还 能 得 到 中 学 生 的 满分 。《 吴 密 日 记 》 
1946 年 8 月 3 日 谈 到 钱 钟 书 的 (围城) 时 说 ; 书 中 “哲学 家 衬 慎 
明 , 似 暗 指 许 思 玄 。 旧 诗人 董 斜 川 , 则 指 冒 广 生 之 次 子 冒 景 玫 ， 
钟 书 欧 游 同 归 , 且 曾 唱 和 其 密 者 也 ,其 余 线索 未 悉 。 忆 读 之 且 多 
感 ,作者 博学 而 多 讽刺 耳 。"8 月 5 日 又 说 :“ 谈 (文艺 复兴 》 一 期 
钱 钟 书 所 小 说 《 猫 》。 甚 中 喜 友 春 似 暗 指 林语堂 , 曹 世上 虽 指 沈 从 
文 , 余 未 悉 。 可 见 吴 密 读 小 说 是 索 隐 派 , 总 把 文学 和 人 生 联 系 
起 来 。 无 论 旧 派 新 派 ,都 读 钱 钟 书 的 小 说 .内 此 ,红楼 梦 》 也 
好 ,围城 ?也 好 ,只 要 新 旧 两 派 都 喜欢 读 ,就 不 过 时 ,就 能 成 为 
经 典 作品 。 

新 旧 文学 之 争 ,不 但 在 中 文系 和 外 文系 ,而 且 波及 到 了 哲学 
系 的 贺 诅 先生 。《 吴 密 日 记 》1937 年 3 月 3 日 中 说 :与 贺 麟 谈 
温 源 宁 作 文 训话 家 事 , 殊 不 治 。 密 且 甚 愤 蛋 。 盖 鹿 认 为 温文 系 
该 谐 , 非 恶 意 。 而 密 之 朋友 ,在 密生 前 ,不 当 为 交 辩 护 也 云云 , 必 
甚 侮 与 握 谈 此 事 , 徒 增 不 快 耳 。 温 源 宁 的 文章 就 指 《 一 知 半 
解 》, 文 中 说 道 :“ 吴 密 先 生 真是 举世 无 双 , 只 要 见 他 一 面 ,就 再 
也 忘 不 了 。”“ 他 实际 不 到 50 岁 , 从 外 表 上 看 ,你 说 他 多 大 年 岁 
都 可 以 ,只 要 不 超过 100, 不 小 于 30。”“ 作 为 编辑 , 吴 先 生 对 胡 
适 博士 所 反对 的 一 律 拥护 。“ 一 个 孤独 的 悲剧 角色 1 尤其 可 翡 
的 是 吴 先 生 对 他 自己 完全 不 了 解 。” 吴 先生 认为 这 是 讽 笑 诉 诽 ， 
贺 先 生 却 说 是 该 谐 而 无 恶意 。 看 来 这 又 是 一 个 见仁见智 的 问 
题 ,或 许 是 当局 者 迷 , 旁 观 省 清 要 。 

贺 饼 (1902 一 1992》 是 联 大 哲学 系 教授 ,我 选修 过 他 的 《 哲 
学 概论 }》。 四 十 年 代 他 任 西 洋 暂 学 名 著 编 译 委员 会 主任 , 写 过 
一 篇 《 论 翻 译 》, 文 中 说 道 :“ 事 实 上 比 原文 更 美 或 同样 美的 译 
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文 ,就 异常 之 多 。 又 说 :“ 翻 译 为 创造 之 始 , 创造 为 翻译 之 成 。 
(模仿 与 创造 的 关系 准 此 。) 翻译 中 有 创造 ,创造 中 有 翻译 ,一 如 
注释 中 有 创造 ,创造 中 有 注释 。 这 些 话 从 理论 到 实践 都 支持 了 
我 提出 的 文学 翻译 再 创 论 ,即使 在 今天 看 来 ,也 并 没有 失去 现实 

《 吴 密 口 记 》 中 提 到 贺 瞻 的 地 方 很 多 。 如 1937 年 3 月 23 日 
说 :“ 晚 饭 后 , 叉 与 锅 髓 久 谈 。 灾 告 刨 , 今 者 密 之 浪漫 的 翡 衰 已 
变 为 宇宙 的 悲 衣 , 故 比 普 尤为 称 苦 ,向 终 无 术 解 救 。 又 谈 及 恋爱 
问题 , 鹏 谓 密 甚 不 难 爱 上 女子 , 亦 不 难 使 女子 爱 我 。 但 到 婚姻 须 
决定 之 时 , 则 密 往 往 迟 疑 , 卒 以 无 成 。 故 所 谓 Fate{ 命运 ) 对 宏 
之 限制 者 ,可 释 为 " 恋爱 易 而 结婚 准 ' 之 意 。 在 我 看 来 ,浪漫 的 
莫 豪 指 的 是 个 人 感情 上 的 莫 训 ,宇宙 的 翡 良 应 该 是 指 普 天 下 人 
共有 的 悲哀 ,人 同 此 心 , 心 同 此 理 , 那 就 是 理智 上 的 翡 喜 了 。 恋 
爱 是 感情 的 痢 题 ,婚姻 是 理智 的 问题 。 有 人 说 :恋爱 是 我 , 婚 
姻 是 我 们 。 "这 就 是 说 ,恋爱 可 以 是 一 个 人 的 单 恋 , 折 以 “不 难 爱 
上 女子 ,”3 而 婚姻 是 男女 双方 的 问题 ,所 以 就 说 “恋爱 易 而 结婚 
难 " 了 。 其 实 , 吴 密 先生 常 对 我 们 讲 柏拉图 式 的 精神 恋爱 , 恺 必 
是 说 来 容易 做 来 难 。 如 果真 能 付 之 实行 , 那 就 可 以 以 理化 情 , 不 
至 于 感到 宇宙 同志 了 。 

一 个 月 后 的 《其 密 日 记 》 又 说 ;:“ 夕 , 贺 及 来 。 与 谈 密 之 唱 
过, 仍 不 其 合 。 盖 网 于 实际 生活 , 知 用 权 术 ,不 车 密 之 实行 一 已 
之 理想 ,而 动 则 得 谷 也 。” 贺 脆 到 底 是 用 权 术 还 是 用 理智 呢 ?其 
密 义 是 如 何 “ 实 行 一 已 之 理想 "的 呢 ?《 上 日记》5 月 19 日 有 记 
载 。 原 来 吴 密 的 理想 就 是 追求 毛 廖 文 ,(15 日 说 :“ 密 一 生 以 道 
德 ,爱情 合 一 为 职 志 。" ) 虽 然 毛 彦 文 已 经 和 比 她 大 三 十 多 岁 的 
能 希 龄 结 了 婚 , 吴 密 却 i 旧情 未 断 ,还 要 求 加 鹏 打 电 话 或 带 信 给 毛 
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彦 文 。18 日 融 钥 告诉 吴 密 , 熊 毛 夫妇 住 在 香山 ,他 打 过 两 次 电 
话 去 ,都 没有 联系 上 。19 日 吴 密 又 问 贺 锯 , 贺 钥 才 实 说 他 不 想 
再 打 电话 ,也 不 肯 带 信 , 即 使 见 到 能 毛 ,也 不 便 替 吴 密 传 话 。 不 
料 吴 密 却 认为 贺 乌 是 怕 胡 适 知道 这 事 , 会 有 害 于 他 的 职业 地 位 ， 
因此 就 怪 贺 租用 “ 权 术 ” ,并 说 :其 晨 衣 适 也 如 此 。 所 谓 哲 学 理 
想 ,道德 友情 , 宁 非 虚 语 !”" 这 样 看 来 ,把 新 旧 文 学 的 斗争 上 升 到 
哲学 理想 的 地 步 ,未 免 要 叫 人 为 贺 鹏 抱 届 了 ,而 匡 灾 还 认为 痪 多 
是 “可 与 谈 理想 志 业 之 人 " 呢 。 

吴 密 在 1938 年 10 月 5 日 大 发 牢骚 ,说 有 一 个 不 学 无 识 的 
人 , 徒 以 能 为 胡适 所 赏 拔 , 故 得 厕 任 副教授 。 鸣 呼 , 今 之 联 大 ， 
亦 所 谓 羞 朝廷 而 轻 当 世 之 士 者 锋 1” 接 着 又 对 哲学 系 教授 沈 有 
鼎 大 加 批评 说 :“ 若 夫 沈 有 咏 虽 陪 明 , 且 其 用 功 , 然 其 为 人 极 可 
贸 。 毫 无 情感 ,不 讲 礼 狐 。 衣 污 且 破 , 服 装 如 工人 ,人 饭 时 则 急 食 
抢 菜 ,丑态 毕 实 。 置 父 与 妻 于 不 顾 ,而 惧 事 积 钱 。 银 行 所 储 而 
外 ,小 箱 中 存 七 作 百 元 ,一 文 不 肯 动 用 ,而 惟 丽 遗 失 ,又 或 深夜 户 
户 启 箱 , 将 银币 一 再 清 数 ,排列 展览 以 为 乐 。…… 密 有 时 不 能 
忍 ,或 且 面 斥 沈 君 之 非 。 沈 车 则 夷 然 自 适 ,不 好 不 司 , 几 不 知人 
间 有 郑 耻 事 。 吓 ,此 又 聪明 自私 之 另 一 格 耳 。" 这 一 段 描写 得 很 
生动 , 绘 形 绘 神 ,使 读者 如 见 其 人 ,有 点 像 巴尔 扎 克 笔下 的 音 盏 
鬼 葛 朗 台 了 。 沈 先生 是 联 大 的 怪人 ,衣衫 袜 楼 , 穿 一 双 头 通 底 落 
的 破 鞋 ,和 我 们 同 听 刘 泽 荣 先生 的 俄 文 课 。 有 时 脱 掉 鞋 子 露出 
赤脚 ,就 在 课堂 上 抠 臭 脚 丫 子 ; 有 时 和 讲课 的 老师 发 生 争 执 , 指 
手 画 脚 , 争 得 脸红 耳 赤 。 幸 亏 吴 密 先生 没有 看 到 , 否则 ,他 一 定 
要 严 加 申 斥 了 。 

关于 沈 有 易 先 生 , 浦 江 清 《清华 园 日 记 》1936 年 1 月 7 日 也 
有 记载 "晚间 到 图 书馆 读书 , 微 有 倦 意 。 至 邻 室 邀 吴 春 瞪 君 
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( 即 吴 验 ) 出 赴 合作 社 吃 茶 。 过 沈 有 频 君 卧室 ,人 之 ,凌乱 无 序 。 
沈 独 西装 , 弹 广 琴 , 为 奏 《 平 沙 落 雁 》 一 曲 。 亦 强 之 出 喝 茶 , 沈 看 
于 西服 外 揭穿 上 棉 袍 , 真 可 怪 也 。” 

吝 先 生 不 但 怪 , 而 又 聪明 。 王 浩 在 《 几 点 感想 与 回忆 》 中 有 
纪录 :我 在 清华 哲学 所 的 硕士 论文 是 四 篇 关于 知识 论 的 文章 ， 
由 金 ( 笛 霖 ) 先 生 做 导师 。1945 年 论文 答辩 。…… 记得 冯 ( 友 
兰 ) 先 生 问 我 " 因 "与 “ 想 " 不同。 沈 ( 有 易 ) 先 生 问 我 何以 要 学 
哲学 ,我 说 因为 对 人 生 问 题 有 兴趣 。 他 说 ,在 西方 处 理 人 生 问 题 
的 是 文学 ,不 是 暂 学 。 当 时 我 不 懂 也 不 信 这 人 句 话 ,一 直到 近 十 儿 
年 来 ,我 才 深 切 领会 到 它 的 真实 性 和 它 对 自己 的 压力 。” 由 此 可 
见 沈 先生 知识 的 深度 和 广度 。 

清华 和 联 大 容 得 下 沈 先 生 这 样 的 怪 才 , 可见 梅 贻 琦 校长 的 
宽 宏大 度 , 惟 才 是 用 ,不 拘 一 格 。 但 吴 先 生 却 因为 梅 校长 不 肯 借 
清华 客厅 给 法 文 会 用 而 发 怪 论 ,在 1943 年 9 月 16 日 的 日 记 中 
说 ;" 按 梅 公 色 厉 而 内 礁 , 对 下 T( 陈 福田 ) 则 县 而 级 之 ,于 密 则 
玩 而 抑 之 。 如 于 此 等 小 节 , 尤 见 名 音 , 且 好 作伪 。 益 知 梅 公 之 为 
小 人 ,不堪 为 一 校 之 长 也 。" 吴 先生 这 话 未 兔 过 于 偏激 ,有 如 " 洪 
润 县 没 一 个 好 人 ”了 。 

新 旧 之 争 在 外 文系 成 了 雅 俗 之 争 , 在 历史 系 好 像 成 了 左右 
之 争 ,因为 清华 系 主任 雷 海 宗 被 打 成 了 右派 ,北大 系 主任 姚 从 吾 
和 教授 钱币 则 成 了 台湾 中 央 研 究 院 院士 。 据 何 光武 说 :钱穆 先 
生 济 课 总 是 充满 了 感情 ,往往 慷慨 激 蚜 , 听 者 为 之 动容 。 但 他 觉 
得 钱 先生 的 论点 缺乏 一 番 必 要 的 逻辑 洗 练 ,例如 他 认为 民主 的 
精 义 更 重要 的 是 在 于 其 精神 而 不 在 于 其 形式 。 

起 海 宗 先生 却 是 以 西方 史学 方法 研究 中 国 历史 的 代表 人 物 


之 一 ,他 的 历史 理 沦 脱 胎 于 斯 宾 格 勒 ,认为 每 种 文化 都 只 有 一 个 
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生命 周期 ;但 雷 先生 独创 的 史 论 却 认 为 中 国文 化 有 两 个 周期 ,以 
公元 383 年 泥水 之 战 为 界 。 假 如 那 场 战争 失败 了 ,中 国 就 极 可 
能 会 像 古 罗马 文明 一 样 地 破灭, 而 让 位 给 蛮族 去 开创 新 的 历史 
和 新 的 文化 。 云 南大 学 文学 院 院 长 林 同 济 教授 ( 林 同 端的 大 
哥 ) 说 : 雷 先生 的 理论 是 “历史 学 家 的 浪漫 曲 " 。 在 何 兆 武 看 来 ， 
雷 先生 是 在 用 生物 学 的 方法 解释 人 文 现象 。 但 是 正如 万 有 引力 
定律 不 能 解释 林 供 玉 的 眼 涓 往 下 流 一 样 , 科 学 方法 并 不 能 解释 
历史 问题 。 雷 先生 最 多 只 是 描述 了 历程 ,并 未 能 充分 解说 历史 
运动 的 内 在 机 制 。 在 我 看 来 , 何 光武 可 以 说 是 青出于蓝 而 胜 于 
蓝 了 。 

姚 从 吾 先 生 在 政治 上 是 国民 党 ,在 学 术 上 只 是 平平 。 有 的 
同学 听 他 的 《史学 方法 论 》, 曾 想 记 点 笔记 , 听 了 两 节 课 只 记 了 
不 到 三 行 字 ,觉得 毫 无 收获 可 言 。 但 姚 先 生 却 有 知人 之 明 , 何 兆 
武 曾 几 次 听 到 他 称赞 何 舍 ( 后 来 改名 吕 菊 ) 的 学 问好 与 俄 文 好 ， 
那 时 俄 文 好 似乎 反映 了 末 苏 的 政治 倾向 , 姚 先生 却 没有 把 学 问 
和 政治 联系 起 来 。 不 料 后 来 吕 荧 在 弄 皮 运动 中 受 了 姚 从 吾 的 牵 
连 , 竟 成 了 胡 风 反革命 分 子 :更 出 人 意料 之 外 的 是 ,他 居然 慑 在 
大 会 上 为 胡 风 辩护 ,这 也 可 以 说 是 体现 了 陈寅恪 先生 的 独立 精 
神权 。 

据 何 焰 起 说 , 联 大 还 有 “一 位 哲学 条 同学 悉 福 生 , 他 原 是 个 
极 右 派 , 去 台湾 后 几 自 海光 的 名 字 , 况 成 了 自由 主义 的 一 面 旗 
可 ,是 港 台 和 海外 许多 青年 学 人 的 最 有 号 召 力 的 思想 导师 ;后 被 
软禁 , 死 于 寓所 。" 一 个 联 大 的 左派 没有 受到 国 员 党 的 迫害 , 却 
被 打 成 右派 ;一 个 联 大 的 右派 反 被 国民 党 软禁 ,结果 成 了 “ 左 
派 "。 这 是 两 个 不 同 的 联 大人 遭遇 到 的 相同 的 (还 是 不 同 的 ?) 
命运 。 据 说 揣 海 光 曾 在 课堂 讨论 上 公然 指责 说 ;胡适 这 个 人 ， 
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一 点 哲学 都 不 懂 。 但 他 到 台湾 后 , 在 政治 上 却 推崇 并 接近 明 
适 。 

何 兆 武 说 ;有 次 我 问 王 浩 光 为 何不 读 历 史 , 他 说 他 只 对 
universal( 普遍 的 } 感 兴趣 ,而 对 partieular( 特殊 的 ) 不 感 兴趣 。 
前 而 加 到 沈 有 鼎 问 王 浩 为 什么 要 学 哲学 , 王 洗 说 因为 他 对 人 和 
问题 有 兴趣 , 叮 见 他 认为 人 生 问 题 有 普遍 性 ;但 沈 先生 说 在 西方 
处 理 人 生 间 题 的 是 文学 ,因为 人 生 问 题 有 特殊 性 ;所 以 主 洪 后 来 
就 感到 凶 盾 了 。 在 我 看 来 ,哲学 研究 普遍 性 或 共性 ,文学 处 理 特 
殊 性 或 个 性 ;但 共性 帘 于 个 性 之 中 ,个 性 又 可 反映 共性 ;因此 可 
以 说 :哲学 是 文学 的 综合 ,文学 是 哲学 的 分 解 。 如 果 说 人 生 问题 
是 帘 于 特殊 现象 中 的 普遍 问题 , 那 研 究 人 生 问 题 也 可 以 算是 有 
学 了 。 面 这 正 是 中 西 哲学 的 不 同 ;西方 重 形 而 上 学 ,中 国 重 人 咎 
哲学 。 

至 于 历史 学 呢 , 何 兆 武 说 :追求 人 生 的 美好 ,不 是 化 学 家 
的 任务 ,也 不 是 经 济 学 家 的 任务 ,但 它 永远 是 一 个 历史 学 家 所 7 
可 须 奥 离 弃 的 天 职 。" 但 愿 “历史 学 家 能 把 传统 史学 的 人 文理 想 
和 价值 ,自然 科学 和 社会 科学 的 严格 纪律 和 方法 , 近 现代 哲人 对 
人 性 的 探 微 这 三 者 结合 起 来 ,使 人 类 最 古老 的 学 科 { 历史 学 ) 重 
新 焕发 出 革新 的 光辉 。 现 在 看 来 ,西南 联 大 的 教授 和 学 生 们 已 
经 在 人 文学 ,自然 科学 和 社会 科学 三 方面 都 做 出 了 重要 的 贡献 。 


| 
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古 南 详 大 的 师 生 ( 绪 ) 


联 大 历史 系 的 同学 早 在 1938 年 就 出 了 联 大 的 第 一 张 壁 报 ， 
名 为 《大 学 论坛 ) ,发 起 人 是 徐 高 阮 , 写 文章 的 有 丁 则 良 , 程 应 织 


( 流 金 ) 等 。 他 们 都 是 “一 ， 
联 大 并 不 满意 ,觉得 政治 上 似乎 是 “死水 ” 


二 九 ”运动 的 积极 分 子 , 但 对 当时 的 
,而 他 们 浇 望 着 的 却 


是 大 海 ， 丁 则 良 写 了 一 首 七 言 古 诗 《 哀 联 大 》, 诗 中 对 学 校 有 读 
讽 , 也 有 对 学 海 无 波 的 忧虑 。 徐 高 阮 后 来 去 了 台湾 ,做 了 中 央 研 


究 院 的 研究 员 。1964 年 ,他 在 台湾 《中 


ph 华 》 杂 志 3 月 号 批评 他 的 


联 大 同学 ,开始 拥 蒋 反共 ,后 又 说 反 薄 独裁 的 拒 海 光 不 是 “一 个 


自由 的 罗素 崇拜 者 ”,“ 


是 一 个 最 不 能 自由 思想 的 人 , 消 且 


正好 相反 ,是 一 个 最 喜欢 专断 的 ,最 反对 自由 思想 的 人 。” 
恋 海 光 在 联 大 时 叫 股 福生 ,和 我 同班 上 王 宪 钧 先生 的 《 远 


辑 》。 他 身材 瘦小 ， 


障 着 王 先生 和 散步。 原来 


貌 不 扬 , 穿 一 件 旧 蓝 布 长 衫 , 课 前 课 后 , 常 
他 在 中 学 时 代 就 喜欢 辩论 ,所 以 对 逻辑 


发 生 兴趣 。 他 读 过 罗素 的 《一 个 自由 人 的 崇拜 》, 读 过 金 岳 霖 的 


学 术 著 作 《逻辑 》, 并 1 
蕉 荐 在 《 文 哲 》 学 报 上 发 表 了 。 般 福生 又 写 
志 } 上 发 表 ,还 翻译 了 一 本 《 逻 


逻辑 的 文章 , 金 先生 


了 一 篇 4 论 自由 意志 》, 在 《东方 杂 
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晶 写 了 一 封 信 给 金 先生 


E ,还 寄 去 一 篇 论述 


辑 基 本 》 .1937 年 由 正中 书局 出 版 。 所 以 1938 年 他 和 人 联 大 时 ， 
已 经 在 同学 中 小 有 名 气 了 。 他 在 联 大 还 是 一 样 喜欢 争论 ,有 一 
次 和 同学 们 打赌 ,他 息 上 了 二 十 米 高 的 电线 杆 , 另 一 次 他 在 风雨 
之 夜 ,一 个 人 去 校外 的 坟 地 里 走 了 一 图 。 
在 政治 上 ,他 却 是 右派 学 生 的 代表 。1956 年 他 在 《我 为 什 
么 反共 ?》 的 文章 中 同 忆 说 :“ 有 一 次 ,我 把 他 (一 个 左派 同学 ) 约 
到 校园 草坪 上 坐 下 来 说 :* 来 ,我 们 这 回 彻底 谈 一 下 ,如 果 你 真 
有 理 ,不 七 扯 八 拉 , 说 得 我 心悦诚服 ,我 当 共产 党 去 。 当然 ,这 
一 次 的 谈话 ,正如 别 次 一 样 ,又 是 不 欢 而 散 。” 更 严重 的 是 ,1942 
年 1 月 8 日 , 联 大 一 千 多 学 生 上 街 游行 ,声讨 孔 祥 店 大 发 国难 财 
的 罪行 ,还 有 日 本 占领 香港 时 ,他 用 飞机 运 狗 , 却 不 许 联 大 在 香 
洪 的 陈寅恪 教授 乘坐 ,这 一 下 激 起 了 联 大 学 生 的 公 局 , 连 平时 不 
参加 政治 活动 的 女 同学 林 同 端 都 游行 了 。 那 时 我 在 美国 志愿 空 
军 做 英文 翻译 , 走 到 华山 南路 磺 到 游行 队伍 ,他 们 鼓掌 欢迎 我 参 
加 ,并 且 告诉 我 孔 祥 黑 到 云南 大 学 讲演 时 ,右派 学 生 叫好 ,左派 
学 生 却 加 上 一 个 尾巴 ,说 是 “好 一 个 大 胖子 性 叫 孔 祥 申 下 不 了 
台 。 但 殷 福 生 和 几 个 右派 学 生 却 来 和 游行 队伍 辩论 ,说 他 们 是 
“听信 谣言 "无端 攻击 政府 " “破坏 抗战 ”。 有 自 福 生 因 为 反共 
有 功 ,曾经 得 到 蒋介石 的 召见 。 不 料 到 了 台湾 之 后 ,他 却 反 起 蒋 
介 石 来 。 

关于 他 的 转变 , 诬 诲 光 全 集 》 第 11 卷 254 页 上 解释 说 : 
“我 反共 的 热情 和 真切 是 很 够 的 。 然 而 , 据 之 以 反共 的 思想 , 照 
我 现在 分 析 起 来 ,不 免 有 许多 盲从 成 分 ,是 我 所 受 的 自由 教育 给 
我 的 。 另 一 种 成 分 则 是 …… 一 个 党 派 ( 指 国 民 党 ) 的 观点 ,一 个 
组 织 的 成 见 ,或 一 个 集体 的 利害 。 由 此 可 兄 , 段 海光 对 自己 早 


期 的 反共 活动 是 持 否定 态度 的 。 到 台湾 后 ,他 和 罗素 . 爱 因 斯 坦 
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等 世界 一 流 大 师 通信 不 断 , 关 系 密切 ,而 罗素 说 过 :中 国文 明 如 
有 果 完全 性 从 于 西方 文明 ,将 是 人 类 文明 史 的 悲哀 。( 转 引 自 《 股 
海光 传 }》249 页 ;下 引 同 书 。) 1955 年 ,他 应 美国 国务 院 邀 请 ,去 
哈佛 大 学 研究 和 讲学 , 见 到 了 台湾 的 自由 主义 大 师 胡 适 。 但 是 
他 说 :早期 的 胡适 宣扬 民主 和 科学 , 光 艺 万丈 ,可 打 80 分 ;中 期 
的 胡适 ,包括 任 驻 美 大 使 和 北大 校长 ,表现 平平 ,可 得 60 分 : 晚 
期 的 胡适 受 人 捧 ,- -点 硬 话 不 敢 讲 ,一 点 作为 了 出没 有 ,只 能 给 40 
分 。 于 是 他 就 接 过 胡适 自由 主义 的 大 旗 了 。 他 的 学 生 李 区 说 : 
“我 大 学 时 代 , 胡 适 已 经 老 态 ,…… 无 复 五 四 时 代 风 区 :用 海 光 
则 如 日 中 天 ，…… 他 的 蛟龙 气质 ,自然 使 我 假 腿 。 
联 大 左派 学 生 的 代表 有 经 济 系 的 圳 永 照 ,他 是 地 下 党 的 书 
记 , 大 一 时 担任 昆 中 南 院 的 伙食 委员 , 那 时 我 是 昆 中 北 院 的 伙 
委 。 我 不 同意 上 届 伙 委 一 劳 三 素 的 菜单 , 改 成 萤 素 搭配 ,而 且 素 
菜 中 有 玉米 ,不 料 引 起 了 很 多 同学 的 反对 。 我 就 去 我 吉水 申 取 
经 。 他 告诉 我 南方 人 把 玉米 当 菜 ,北方 人 却 当 粗 粮 , 伙 委 一 定 痉 
南北 兼顾 才 行 。 说 也 奇怪 ,后 米 他 和 蒋介石 的 机 村 秘书 陈 布雷 
的 女儿 结 了 婚 ,解放 后 担任 过 清华 大 学 的 党 委 书 记 ,1957 年 却 
被 打 成 了 右派 ,使 我 觉得 还 是 不 参加 党 派 好 。 
在 联 大 的 左派 同学 当中 ,我 认识 得 最 早 的 是 流 金 ,他 和 我 是 
南昌 二 中 的 同学 ,但 比 我 高 三 级 。1933 年 4 月 6 日 ,我 第 一 次 
参加 一 应 该 算是 参观 一 一 全 校 的 运动 会 ,看 见 流 金 一 马 当先 ， 
得 到 了 好 几 个 长 跑 的 冠军 ,好 不 神气 ! 篮球 比赛 ,他 义 是 校 队 的 
中 锋 , 举 手 投篮 ,立刻 掌声 四 起 ,好 不 威风 ! 当时 我 的 梦想 就 是 
做 一 个 运动 健将 。 但 是 我 的 年 纪 太 小 ,还 不 满 十 二 岁 ,直到 三 年 
之 后 , 才 得 到 了 中 级 组 跳高 第 三 名 。 运 动 健将 的 梦 难 圆 , 我 又 改 
和 集邮 票 ,沉醉 在 萨 尔 河畔 的 风景 、 非 洲 的 老虎 大 象 之 中 。 在 
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1935 华 日 记 的 第 一 页 ,我 写 下 了 新 年 的 三 大 愿望 :一 是 学 问 狂 
进 ,二 是 家 庭 平安 ,三 是 邮票 大 增 。 流 金 的 弟弟 应 锥 利 我 同班 ， 


看 到 我 的 日 记 哈 险 大 笑 ,说 他 有 一 张 美国 林 德 们 上 校 飞 渡 大 西 “ 


洋 的 部 票 ,站 我 愿 不 愿意 高 价 收买 。 我 答应 用 三 十 张 邮票 和 他 
交换 ,成 交 之 后 ,发 现 他 的 邮票 背面 破损 。 他 比 我 大 两 岁 , 又 是 
流 金 的 弟弟 ,只 好 自 认 吃 亏 算 了 。 

流 金 是 "一 “二 九 " 运 动 的 前 锋 队 员 。1938 年 4 月 ,他 和 奈 
京 大 学 的 同学 柯 华 ( 后 为 外 交 部 的 司 长 ) 等 人 去 了 延安 ,受到 局 
恩 来 副 主席 的 接见 。9 月 他 到 昆明 西南 联 大 历史 系 借读 。1939 
年 由 于 沈从文 先生 的 推荐 , 流 金 参加 了 昆明 《< 中央 上 日报》 副刊 
《 平 明 》 的 编辑 工作 , 联 大 同学 注 曾 究 、 家 可 嘉 等 都 曾 投 稿 。 
1940 年 ,他 在 报 上 发 表 了 《 门 外 谈 诗 》, 其 中 有 不 少 独 到 的 见解 。 
他 说 :“ 一 个 诗人 走 入 入 加, 或 在 其 中 ,或 在 共 上 ,而 不 能 在 其 
外 。 杜甫 是 在 其 中 的 ,而 李白 在 其 中 , 亦 在 其 上 。 在 其 中 的 , 袁 
现 的 是 他 全 部 的 欢喜 与 翡 哀 。 我 们 可 以 从 他 的 作品 里 呼吸 到 他 
所 处 的 时 代 前 气息 。 比 如 杜 肃 的 许 ， 剑 外 忽 传 收 葡 北 ，……… 
李白 既 表 现 了 他 的 时 代 , 而 又 超越 了 它 。' 德阳 新 树 似 新 让 , 行 
人 新 富 若 介 宫 。……: 当 玄宗 人 蜀 之 后 , 离 乱 的 人 并 没有 这 种 感 
党 ,但 许 人 却 摆脱 了 时 代 的 虹 绊 ,发 出 这 样 的 声音 ,不 过 他 并 没 
有 和 置身 于 事 外 。” 

流 金 又 说 :“* 唐 以 前 的 和 人 .对 于 人 生 世界 .宇宙 都 看 其 全 ， 
而 不 看 其 偏 ; 对 于 和 人 生 有 关 的 问题 ,都 把 它 当 作 自 己 的 问题 来 
看 的 。 宁 以 后 却 不 然 。“ 一 个 诗人 对 于 人 生 和 世界 能 看 其 全 ， 
他 便 走 出 了 人 生 , 走 人 了 世界 。…… 一 个 人 的 作品 ,第 一 必须 反 
映 他 的 时 代 , 第 二 必须 具有 艺术 的 价值 。 


关于 《诗经 》 和 《 楚 辞 》, 他 说 :“《 诗 经 》 大 体 上 可 以 说 是 言 
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语 的 艺术 。……《 楚 辞 》 却 充满 了 文字 的 艺术 。….…《 诗经》 是 
一 个 乡村 的 姑娘 ,风韵 天 然 ,如 瑛 玉 之 无 华 。 而 《 楚 辞 》 却 是 一 
个 打扮 了 的 女子 ,人 工 更 装点 出 她 天 然 的 美丽 ,更 令 人 觉得 婉约 
多 姿 , 但 勾 脂 粉 服饰 ,莫不 恰如其分 ,也 仿佛 是 与 生 俱 来 ”从 中 
可 以 看 出 流 金 的 综合 能 力 和 分 析 能 力 , 他 也 像 唐人 一 样 对 人 生 
和 世界 能 看 其 全 了 。 

1944 年 8 月 他 在 贵阳 花溪 清华 中 学 与 李 宗 莫 结婚 , 婚 后 双 
双 来 到 昆明 ,在 天 祥 中 学 任教 ,后 来 天 祥 迁 到 小 坝 , 他 做 训导 主 
任 ,我 做 教务 主任 ,来 往 更 多 , 关系 也 更 密 。 他 曾 请 闻 一 多 先生 
来 天 祥 做 报告 ,并 在 他 家 午餐 。 他 加 人 民 盟 也 是 闻 先 生 介绍 的 。 
他 在 4 人 之 子 一 怀念 逆 一 多 先生 》 一 文中 , 谈 到 闻 先 生 加 和 人民 
盟 后 对 他 讲 过 的 话 :“ 我 从 “人 闻 ' 走 人 ' 地狱" 了 。 以 前 我 住 在 
龙头 村 ,每 回 走 进 城 , 上 完了 课 又 走 着 回去 ,我 的 太太 总 是 带 着 
孩子 到 半路 上 来 接 我 。 回 到 家 ,窗子 上 照 映 的 已 是 夕阳 了 。 我 
愉快 的 洗 完了 脚 ,使 开 始 那 简单 而 可 日 的 晚餐 。 我 的 饭量 总 是 
很 好 的 , 哪 一 天 也 总 过 的 很 快活 。 现 在 这 种 生活 也 要 结束 了 。” 
这 就 是 说 ,加 人 民 盟 之 后 ,他 要 准备 斗争 , 走 人 地狱" 了。 在 他 
轿 性 之 后 , 流 金 写 道 :“ 他 走 人 了 地 狱 ,天堂 的 门 却 为 他 开放 
-了 To” 


关于 清华 和 联 大 的 教育 , 闻 先 生 也 对 流 金 说 过 :“ 我 是 从 中 
国 的 旧 教 育 中 训练 出 来 的 。 我 现在 痛恨 旧 的 教育 和 美国 的 教 
育 ,我 觉得 这 种 教育 耽误 了 我 的 半生 。 但 我 们 却 不 能 忘记 那些 
教育 的 好 处 ,一 些 做 人 做 事 的 原则 还 是 值得 我 们 遵循 的 。 比 如 
说 ,儒家 的 忠 想 之 道 和 美国 人 的 负责 任 、 切 实 的 好 处 ,我 们 就 得 
学 习 。" 我 曾 在 龙 云 公馆 中 召开 的 联 大 校友 会 上 , 听 到 闻 先 生 对 
旧 教育 的 严厉 批评 ,当时 觉得 太 偏激 了 。 读 了 《人 之 子 》 之 后 ， 
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才 知 道 闻 先生 是 矫 杠 过 正之 言 。 其 实 ,儒家 的 忠 想 之 道 ,尤其 是 
“已 所 不 徐 , 勿 施 于 人 "的 道理 ,可 以 说 是 目前 国际 关系 中 最 短 
要 的 原则 。 如 果 每 个 国家 都 能 做 到 , 那 就 可 以 避免 国际 冲突 , 争 
取 世 界 和 平 。 而 美国 人 的 负责 求实 精神 , 却 是 今日 世界 发 展 的 
重要 因素 。 求 总 是 消极 的 ,求实 是 积极 的 ,两 者 结合 起 来 ,就 是 
争取 世界 和 平 ,发 展 全 球 经 济 的 当务之急 。 

龙 公馆 举 行 的 联 大 校友 会 ,是 联 大 离开 昆明 之 前 最 盛大 的 
一 次 稳 会 ,东道 主 是 当时 云南 省 主席 龙 云 的 长 娘 , 地 点 在 盘 龙 河 
昱 龙 公 馆 的 大 花园 中 ,到 会 的 有 联 大 历届 毕业 校友 好 几 百人 ,会 
后 有 非常 丰盛 的 自助 餐 , 晚上 在 大 客厅 里 举行 了 盛大 的 舞会 。 
记得 联 大 在 昆 华 农 校 上 课时 ,校门 口 常 停 着 两 辆 小 轿车 : 深 色 的 
是 龙 公馆 的 , 浅 色 的 是 中 国航 空 公司 的 。 那 时 私人 汽车 不 许 开 
人 校内 , 谁 也 没有 特权 , 龙 公馆 也 遵守 联 大 的 规定 ,并 在 联 大 离 
昆 前 宴请 校友 , 聊 尽 地 主 之 谊 。 流 金 和 我 都 去 参加 了 宴会 。 那 
时 天 祥 中 学 迁 往 小 坝 .缺少 资金 ,我 们 就 向 校友 募捐 , 龙 少 夫人 
也 居 慨 解 玫 ,算是 酬谢 联 大 校友 对 云南 教育 事业 的 过 献 愤 。 

这 次 钱 别 餐 会 ,使 我 想起 了 闻 一 多 先生 在 清华 毕业 时 ,清华 
文学 社 为 他 们 举行 的 欢送 会 。 当 时 的 文学 社员 顾 一 权 对 这 事 有 
记载 ,他 记 于 了 闻 一 多 的 发 言说 ;我 个 人 对 于 母校 的 依依 不 
会 ,尤其 是 对 本 会 ( 指 文学 社 ) 的 依依 不 舍 , 那 是 不 用 说 ……" 末 
了 他 慷慨 激昂 地 说 :“ 我 们 肉体 虽然 分 离 , 精 神 还 是 在 一 起 。” 由 
此 可 以 看 出 他 对 清华 的 感情 。 后 来 , 闻 一 多 写 信 给 顾 一 检阅 : 
“朋友 1 你 看 过 《三 叶 集 》 吗 ? 你 记得 郭沫若 、 田 寿 昌 ( 即 田汉 》 
缔 交 的 一 段 佳话 吗 ? 我 生平 服 腐 (郭沫若 的 )& 女 神 》 几 于 五 体 
投 地 ,这 种 观念 , 实 受 郭 君 人 格 之 影响 最 大 。” 又 说 : "清华 文学 


社 中 同 社 有 数 人 我 极 想 同 他 们 订 交 ,以 鼓舞 促进 他 们 的 文学 的 
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兴趣 ,并 以 为 自己 观摩 碟 三 之 资 -” 由 此 可 以 看 出 他 的 感情 受到 
文学 兴趣 的 影响 ,郭沫若 把 ( 便 拜 集 》 译 成 中 文 出 版 后 ,并 一 多 
还 写 了 一 篇 评论 ,由 此 可 以 看 出 当时 观摩 砾 大 的 风气 。 

郭沫若 .田汉 和 宗 白 华 出 版 过 《三 叶 集 》。 到 了 我 们 这 一 代 
却 出 现 了 《 九 叶 集 》 诗 人 。 九 人 之 中 ,有 四 个 是 西南 联 大 的 学 
生 :1939 级 的 查 良 修 ( 称 日 ) ,1942 级 的 杜 运 尝 ,1943 级 的 郑 敏 ， 
1946 级 的 彭 可 嘉 。 其 中 杜 运 涝 是 我 的 同班 ,他 的 诗 被 闻 一 多 先 
生 编 人 《 诗 选 》。 上 后 来 ,他 写 了 一 首 《 西 南 联 大 赞 》: 


和 数 人 只 能 专 占 红楼 , 体 行刑 室 。 

可 无 法 阻止 在 大 观 楼 兰 培 养 

埋 算 军国 主义 的 斗士 和 建国 栋梁 。 

校 国 边 的 成 排 由 加 利 树 ,善于 重 陶 ， 

用 谎 直 向 上 的 次 梁 为 师 生 们 鼓劲 。 
缺乏 必要 书籍 ,讲课 , 任 记 忆 上 默写 诗 文 ， 
总 不 忘 吃 的 是 条, 皂 出 高 营养 的 牛 妇 。 
著名 学 者 ,培养 出 更 著名 的 学 者 ， 

著名 作家 ,培养 出 多 风格 的 作家 。 

只 有 九 年 存在 ,育才 滨 却 世 所 罕有 。 


穆 虹 不 但 写 诗 ,而 且 译 诗 。 他 在 联 大 的 同班 同学 王佐 良 认 
为 他 “最 好 的 创作 乃 是 ( 他 翻译 的 )《 唐 融 》 。"《 唐 瑛 》 原 诗 是 杰 
作 , 译 本 两 大 卷 也 是 中 国 译 诗 艺 术 的 一 大 高 峰 。” 王 优良 的 话 把 
翻译 和 创作 等 同 起 来 了 。 称 旦 的 翻译 能 不 能 等 同 于 创作 呢 ? 我 
们 可 以 比较 一 下 唐 往 ?的 两 种 译文 : 
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《1) 何 况 还 有 叹息 ,起 压抑 赵 深 ， 


还 有 偷偷 一 痪 , 越 偷 得 巧 越 射 - 


还 有 莫名其妙 的 火热 会 脸红 ， 
(2) 肥 息 越 压抑 越 沉 痛 ， 
秋波 越 暗 送 越 甜 密 
不 犯 清 规 也 会 脸红 。 


哪 种 译文 更 像 创作 ? 哪 种 是 泽 诗 艺术 的 高 峰 ? 意见 可 能 会 不同 


吧 、 如 果 用 流 金 的 话 来 说 ,也 许 是 - -在 其 由 


， -在 其 上 上 了。 这 也 


就 是 杜 运 释 说 的 “多 民 格 ”。 联 大 正 息 因为 兼容 并 包 , 既 有 向 左 


转 的 段 福生 ,又 有 向 右 转 的 徐 高 院 , 所 以 二” 


世 所 罕有 ”了 。 


273 


好 德 与 好 色 


伪 币 只 是 虚伪 世界 的 标志 ,人 
与 人 的 关系 , 包 疾 爱情 、 亲 情 、 友 情 
都 存在 认 伪 的 一 面 ,这 是 人 的 价值 
的 全 方位 失落 。 
再 纯洁 的 爱情 也 只 能 在 幻想 中 
在 在 ,对 方 只 是 自己 创造 的 神化 偶 
像 而 已， 
纪 德 的 《 擅 币 制造 者 》 


《论语 }》 中 说 :“ 吾 未 见 好 德 如 好 色 者 。 所 请 好 德 ,就 是 喜欢 
道德 ;所 谓 好 色 , 可 以 说 是 爱 美 。 在 具体 情况 下 ,好 德 可 以 说 是 
重 德 轻 才 , 好 色 可 以 说 是 重 狐 轻 德 。 吴 密 先生 “以 道德 与 爱情 
为 联 志 ”" ,可 以 说 是 想 在 爱情 中 把 道德 和 才 貌 结合 起 来 ,并 且 把 
这 当 作 他 的 天 职 ,理想 。 但 在 事实 上 是 否 做 得 到 呢 ? 

《里 密 日 记 》1936 年 8 月 1 日 中 说 :“ 盖 中 国 一 般 人 ,其 视 爱 
绒 为 肉体 之 满足 及 争夺 之 技术 ,不 知 密 则 以 宗教 之 情感 而 言 爱 。 
ee 真正 之 爱 者 , 皆 情 智 超卓 ,道行 高 尚 , 上 帝 之 宠儿 ,而 人 类 之 
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俊杰 也 。 爱 乃 航 纯洁 、 人 仁厚. 明智 ,真诚 之 行事 , 故 密 不 但 爱 疹 
( 指 毛 府 文 ) 轿 特 一 切 ,终身 不 能 摆脱 , 且 视 此 为 我 一 生 道 德 最 
高 .情感 最 真 , 奋 斗 最 力 ,兴趣 最 浓 之 表现 ， 他 人 遍 为 可 耻 可 笑 
之 错误 行为 ,我 则 自视 为 可 歌 可 注 之 光荣 历史 , 回 思 恒 有 余味 ， 
而 诗 文 之 出 产 亦 丰 。 我 生 若 无 此 一 段 , 则 我 生 更 平淡 ,而 更 郁郁 
悉 烦 , 早 表 其 生 颁 。 今 年 老 情 僚 , 并 此 而 不 能 再 , 故 益 不 胜 其 系 
塞 也 。 
吴 先 生 这 备 话 ,在 我 看 来 ,是 柏拉图 式 的 精神 恋爱 观 在 中 国 
的 翻版 。 首 先 ,把 爱情 看 作 肉 体 的 满足 ,不 但 在 当时 ,就 是 在 今 
天 也 一 样 ;不 但 在 中 国 ,就 是 在 西方 ,甚至 西方 还 超过 了 东方 ,都 
把 爱 看 成 是 不 需要 感情 的 性 行为 ,如 英国 的 爱 利 恶 德 在 《 菜 原 》 
中 描写 的 女 打 字 员 ,法 国 加 绢 在 4 局 外 人 》 中 描写 的 局 外 人 ,都 
是 有 性 光 情 的 爱 。 其 次 ,把 爱情 看 作 争 夺 的 技术 , 那 就 是 充斥 今 
天 电影 电视 上 的 三 角 恋 或 多 角 恋 。 而 匡 密 却 把 爱 看 作 宗 教 的 情 
感 , 那 就 是 把 意中人 看 成 了 神圣 不 可 侵犯 的 女 忻 ,把 爱情 当 作对 
性 的 向 往 与 追求 ; 换 名 话说 ,爱情 使 女性 升华 为 女神 ,而 性 行 
为 却 使 她 还 原 为 女人 ,其 至 降低 到 动物 的 地 步 。 所 以 吴 先 生 说 
真正 的 爱 者 ,无 论 在 情感 上 还 是 智慧 上 ,都 会 超凡 脱俗 , 卓 尔 不 
群 ,道德 行为 都 很 高 尚 ,成 了 天 之 骄子 ,人 中 龙凤 。 一 句 话 ,爱情 
使 双方 都 提高 了 。 
以 上 是 谈 理 论 。 至 于 在 事实 上 , 吴 效 为 了 爱 毛 诬 文 而 牺牲 
一 切 ,甚至 辆 性 家 庭 , 和 陈 心 一 离婚 ,这 是 不 是 宗教 的 情感 呢 ? 
关于 宗教 情感 ,《 吴 密 日 记 》1928 年 10 月 3 日 早 有 记载 说 ,1 
对 爱情 的 宗教 观 ; 爱 情 是 恶魔 的 诱惑 ,应 加 以 抵制 。2. 对 爱情 的 
古典 主义 观点 :爱情 是 一 种 疾病 或 病态 ;只 能 在 沉默 中 狼 受 。3. 
对 爱情 的 浪漫 主义 观点 :爱情 是 幸福 ,是 上 帝 的 恩赐 ,是 光荣 ;应 
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站 


该 尽量 学 受 , 即 使 牺牲 自己 也 在 折 不 展 。4. 对 爱情 的 现实 主义 
观点 :爱情 只 不 过 是 激情 和 欲望 ;用 谋略 和 金钱 米 满 足 爱 情 ,对 
另 一 方 无 责任 可 言 。 若 密 诚 当 其 局 ,不知 于 四 者 之 问 何 择 也 ?” 
出 此 可 见 吴 密 选择 的 宗教 观 并 不 是 28 年 的 宗教 观 , 也 不 是 古典 
主义 观点 ,而 是 接近 浪漫 主义 的 爱情 观 。 他 反对 的 肉欲 观 倒 反 
而 像 是 现实 主义 的 观点 了 。 

他 在 前 一 天 的 4 日记》 中 说 :“ 实 恪 新 婚 , 形 态 证 采 , 烧 然 改 
观 , 颇 为 欣 趟 。 谈 校 事 , 寅 恪 羡 谓 近 今 深 感 于 竺 
专心 著述 ,及 时 行乐 ;其 他 事务 得 失 , 概 不 紫 心 。 
无 宗家 之 乐 ,此 牛 何 可 如 此 断送 。 今 既 看 明 … 切 , 即 裔 然 果 决 ， 
与 心 一 离异 ,而 希望 与 彦 结婚 。 世 人 诽 笑 ,亲友 资 难 , 氏 所 不 顾 
矣 .但 后 一 天 的 《日 记 》 却 说 :“ 如 能 介绍 彦 与 他 人 , 彦 诚 得 所 依 
归 , 密 亦 当 斩 断 情 丝 ,而 心 一 亦 可 数 衍 终身 。 这 样 看 来 , 吴 密 对 
毛 彦 文 的 爱情 并 不 是 宗教 情感 ,也 不 是 浪漫 主义 ,而 是 矛盾 重 
重 ,逐渐 发 展 的 。 既 然 丰 一 定 要 和 毛 彦 文 结婚 ,为 什么 一 定 要 和 
陈 心 一 离婚 呢 ? 这 是 合乎 道德 的 吗 ? 

《 吴 密 日 记 》1928 年 10 月 10 日 中 说 ;“ 密 以 对 彦 及 心 一 事 
征求 Winter( 温 德 教授 ) 意见 ,以 为 参考 。 因 托 言 欲 所 小 说 一 
部 , 设 为 三 角 恋 爱 。…… C( 吴 密 ) 不 满 于 其 旧式 之 妻 A( 陈 心 
一 ) ,而 着 恋 新 式 之 女友 B( 毛 座 文 ),B 亦 心爱 5 其 , 则 其 后 之 
事实 将 如 何 推演 ,道德 与 利害 之 关系 又 如 何 ”Winter 所 答 密 之 
问 , 略 述 如 下 :…… 总 之 , 若 C 终 不 能 自制 其 感情 , 非 弃 4 而 就 
B 不 可 ,到 此 地 步 ,只 有 用 最 和 平 妥 善之 方法 ,与 入 离婚 ,而 与 B 
结婚 ,总 以 使 A 伤心 之 处 愈 少 傅 佳 ,以 善良 慈祥 之 道 出 之 , 则 C 
之 罪 可 以 减轻。” 由 此 可 见 , 吴 密 担心 与 陈 心 一 离婚 是 不 道德 
的 ,所 以 才 和 温 德 商 其 ;而 温 德 甚至 认为 抛弃 陈 心 一 是 有 罪 的 ， 

276 


如 不 伤 陈 之 心 , 罪 才 可 以 减轻 。 

了 月 27 日 日 记 又 记 下 了 陈 宝 恪 的 意见 ," 寅 恪 则 谓 无 沦 如 
何 错误 失 悔 ,对 于 正式 之 妻 ,不 能 脱离 背弃 或 丝毫 芒 视 。 应 严 持 
道德 ,悬崖 立马 , 勿 存 他 想 。…… 又 谓 客 此 时 已 哺 情 网 , 遂 致 谨 
目 ,感情 所 激 , 理 忻 全 光 。 他 日 回想 ,所 见 必 异 。…… 寅 恪 谓 此 
事 已 成 斐 剧 之 形式 。 密 则 以 机 身 提 个 道德 及 有 礼教 , 方 偏 有 如 
之 遭遇 。 一 方 则 有 心 一 ,一 方 则 有 彦 ,此 则 莫 剧 之 最 大 者 
卫 。 陈 寅 恪 是 吴 密 最 要 好 的 朋友 ,他 也 认为 抛弃 妻子 是 不 道德 
的 ;更 严重 的 惩 , 吴 密 本 身 提倡 旧 道德 , 旧 礼 教 , 却 不 能 以 身 作 
则 ,反而 不 如 他 批评 的 胡适 ;胡适 提倡 新 文学 ,新 道德 ,为 了 不 伤 
母亲 的 心 , 却 和 旧式 女子 结婚 ,相形 之 下 , 吴 密 不 是 太 不 道德 了 
吗 ? 

1929 年 9 月 8 H《 吴 密 日 记 》 中 谈 到 叶 公 超时 说 ;“ 密 与 谈 
离婚 事 , 叶 极 不 赞成 , 谓 此 事 固 非 道德 问题 , 然 事 实 上 则 离婚 对 
丙 造 均 有 害 而 无 益 。 对 密 有 损 名 誉 及 声望 ,对 心 一 则 殊 痛 车 。 
盖 心 一 为 中 国 旧 式 之 好 女子 , 非 受 密 逼迫 , 绝 不 廊 离 。 密 应 早 知 
世间 多 不 满意 事 , 婚 姻 不 过 人 生 一 种 辛苦 之 义务 , 何 可 今 者 更 存 
浪漫 之 理想 ,而 不 以 密 之 室 家 为 满足 乎 ? 容忍 是 密 之 惟一 指针 ， 
最 好 不 必 离 婚 ,……” 叶 公 超 说 离婚 不 是 道德 问题 ,这 是 从 西方 
药 观 点 来 说 的 。 但 陈 心 一 是 东方 的 担 式 女子 ,被 迫 离 婚 就 不 能 
说 不 是 道德 问题 了 。 叶 公 超 说 的 话 暴露 了 他 自己 的 思想 ,他 把 
婚姻 看 成 义务 ,这 是 现实 主义 的 爱情 观 ;他 也 看 出 了 吴 密 的 爱情 
观 并 不 是 宗教 的 ,而 是 浪漫 主义 的 。 由 此 可 见 他 有 知人 之 弱 ; 但 
10 月 28 日 他 说 ， 昌 有 意 为 某 事 , 须 为 之 若 无 心 者 方 妙 ”, 这 又 
说 明 地 做 事 有 心机 ,有 策略 了 。 


《 吴 密 日 记 》8 月 25 日 还 提 到 陈 中 ,吴宇 曾 称 陈 过 为 中 国 的 
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雪 荣 。 谈 到 离婚 的 种 , 陈 术 说 :“(1) 离 婚 并 不 伤 道 德 , 惟 恋 与 心 
一 昌 性 情 兴趣 不 同 ,但 尚未 至 必须 离婚 之 程度 。(2) 彦 必 愿 与 
密 保 持 友 谊 ,但 必 不 表 嫁 宏 ( 此 陈 君 推 想 之 词 )。(3) 如 不 与 心 
一 离婚 , 则 密 虽 欲 与 彦 为 感情 之 朋友 , 亦 必 势 所 不 许 , 则 试问 密 
视 ( 甲 ) 与 心 一 之 夫妇 关系 ( 乙 ) 与 府 之 感情 及 友谊 二 者 康 重 ? 
如 谓 ( 乙 ) 重 于 ( 甲 ) , 则 宜 决然 离婚 。( 结论)”。 际 迷 的 分 析 很 
合 吴 密 的 心意 :第 一 ,他 说 离婚 不 伤 道德 ,这 也 是 从 西方 观点 说 
的 ;第 二 ,他 说 毛 彦 文 不 肯 嫁 吴 密 , 吴 密 却 认 为 这 是 陈 迷 的 推测 ， 
并 不 一 定 符合 实际 情况 ;第 三 ;如 果 匡 密 认 为 对 毛 彦 文 的 爱情 重 
于 夫妇 之 情 , 那 就 坚决 离婚 。 这 点 最 合乎 吴 密 的 浪漫 主义 爱情 
观 。 所 以 吴 密 就 请 陈 连 替 心 一 另 找 对 象 , 以 便 虽然 离婚 ,也 对 得 
起 陈 心 一 。 在 吴 密 看 来 ,这 就 算 道德 高 尚 ,超凡 脱俗 了 。 


张 曼 鞭 在 《北大 才女 》 中 说 :" 我 感到 《 吴 密 日 记 》 才 算得 上 
一 部 心 语 , 才 是 真 日 记 。 现 在 的 ' 心 语 和 明星 “日 记 " 只 是 作 
秀 。" 又 说 :“ 吴 密 先 生 自觉 自愿 地 充当 了 一 个 历史 时 期 和 一 个 
特定 知识 范畴 的 史官 。 他 作 当 时 当地 记载 ,绝对 简明 如 实 , 不 作 
增删 粉饰 。”“ 匡 密 先 生 为 我 们 记 下 了 文人 与 学 术 的 巨细 之 事 ， 
记 下 了 文人 与 社会 的 关系 和 感触 , 记 下 了 天 气 与 时 事 , 记 下 了 文 
化 入 们 之 间 的 交往 关系 及 特有 的 敏感 的 精神 气质 的 活动 。 这 是 
《日 记 》 的 一 个 重大 成 就 ,是 无 可 取代 的 贡献 。 这 部 《日 记事 关 
学 术 史 时 事 史 关系 史 个 性 史 。 试 问 我 等 如 今 能 有 此 ' 等 量 级 
的 日 记 吗 ? 无 也 ! 难 截 。 汗 颜 之 。" 读 了 《 吴 密 日 记 》 中 关于 刘 
德 . 陈 寅 恪 叶 公 起 、 陈 过 的 记载 ,可 久 听 到 他 们 朴实 无 华 的 心 
语 ,他 们 心灵 的 真诚 交流 ,文化 人 之 间 的 往来 关系 ,他 们 的 道德 
观 ,爱情 观 等 等 。 如 果 对 照 一 下 我 们 的 时 代 , 我 们 能 畅所欲言 说 
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心里 话 吗 ? 知心 的 朋友 有 多 少 呢 ? 道德 观 .爱情 观 等 有 没有 改 
变 ? 时 代 是 不 是 进步 了 ? 

《北大 才女 》 中 说 ;在乎 什么 才 会 记 下 什么 。” 吴 密 最 在 乎 
的 是 什么 呢 ? 从 他 的 日 记 看 来 , “就 是 对 女性 的 向 往 想 象 与 追 
求 ,…… 渴 求 得 到 对 方 的 灵 肉 的 自由 赐 子 。” 

《 吴 密 日 记 》1936 年 ?月 12 日 说 : 按 宕 现今 所 接近 之 诸 女 
十 中 ,( 一 ) 黎 ( 指 张 敬 ) 与 客 在 精神 思想 (文学 艺术 ) .F, 最 相 契 
合 。( 二 ) 绚 ( 指 陈 绚 ) 于 事务 及 实际 生活 ,最 能 帮助 作 , 使 客 舒 
适 。( 三 ) 铮 ( 指 方 铮 ) 日 常 与 密 晤 谈 过 往 之 机 会 最 多 ,对 密 最 熟 
悉 。( 四 ) 宪 初 (指称 完 初 ) 如 昔 之 攻 ( 指 欧阳 采 薇 ) ,可 称 社交 
美人 , 且 又 有 具 历 史 之 关系 ,恋爱 痛苦 之 同情 。 然 宕 爱 以 上 诸 君 凤 
不 如 K{ 宵 高 很 华 ) 。 密 爱 久 正如 昔 之 爱 摩 ( 指 毛 产 文 ) ,而 K 之 
年 少 活 泼 天 真 处 则 又 似 攻 。 然 若 论 (1) 年龄 之 相差 ;(2) 师 生 关 
系 之 受 攻 扰 ;{3)K 友 朋 甚 多 ,而 不 易 取 得 ; 论 此 三 点 则 和 似 若 
最 不 适宜 于 密 之 爱 。…… 然 事 实 上 , 则 写 之 爱 K 胜 过 其 他 诸 
君 ,此 亦 未 可 如 何 之 事 。K 而 外 , 则 为 完 初 。 正 如 营 爱 摩 之 时 ， 
亦 颇 系 心 于 薇 也。 但 客 与 玮 德 ( 指 方 玮 德 , 黎 宪 初 已 故 的 丈夫 ) 
为 知 友 , 则 恒 视 宪 初 为 吾 友之 妻 或 吾 之 弟 妇 ( 以 未 亡 人 守节 )。 
又 与 笋 锦 申 先生 为 僚 友 , 则 又 视 宪 初 为 世 侄 , 为 通 家 之 晚辈 。 此 
二 观念 , 反 使 额 不 能 对 宪 初 亲近 。 合 以 上 种 种 ,在 密 之 寸 心中 ， 
客 初 实 不 抵 K; 此 则 由 真切 之 经 验 及 感触 而 可 知 老 也 。 

上 面谈 到 的 几 位 女士 ,第 一 位 张 敬 以 前 提 到 过 。 吴 密 给 她 
介绍 了 男 朋友 ,1936 年 7 月 6 日 的 日 记 中 说 :“ 宕 获 敬 复 函 ,和 怒 
责 寂 。 知 敬 盖 喜 密 ,不 得 密 爱 , 则 必 与 密 绝 ,而 不 免 自 苦 。” 后 来 
张 敬 和 林 文 奎 结 了 婚 , 我 见 到 过 ,人 很 端庄 典雅 ,无 怪 乎 吴 密 常 


说 她 最 美 了 。 但 她 并 没有 和 吴 密 断绝 往来 ,他 们 的 友情 持续 了 
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很 久 , 可见 匡 密 处 时 爱情 和 道德 的 关系 ,结果 有 时 很 好 。 

第 二 位 女士 陈 绚 是 陈 岱 孙 教 授 的 妹妹 ,《 吴 密 日 记 》1936 年 
了 7 月 6 日 说 :“ 纺 已 知 密 不 能 受 绵 婚 绵 之 意 ,不 以 此 望 之 密 , 故 甚 
能 客观 的 了 解 而 同情 密 ，" 后 来 陈 绚 和 姚 从 至 教授 结 了 婚 ,《4 吴 
密 日 记 》1936 年 12 月 12 日 有 记载 :“ 抵 欧美 同学 会 。 先 见 姚 从 
至 君 及 毛 准 君 ( 毛 迹 文 的 兄长 )。3:00 举行 婚礼 ,胡适 证 婚 。 顾 
瑚 刚 与 密 为 介绍 人 。 姚 君 之 父 及 陈 总 ( 即 陈 贷 孙 ) 主 婚 。 来 宾 
约 二 百人 。 礼 毕 , 赂 相 , 即 获 。 至 南 池子 继 库 前 蔡 三 号 汤 用 彤 
宅 ,与 汤 君 及 痪 髓 ,钱穆 二 君 谈 。5 一 7 邀 以 上 三 君 宴 于 东安 市 
场 森 隆 饭馆 。 密 因 感 触 太 多 . 故 以 饮 实 为 排解 。 晚 8:35 乘 汽车 
回 校 。 吴 密 不 爱 陈 纲 , 介 绍 她 和 姚 从 吾 结 婚 , 看 来 爱情 和 道德 
的 问题 处 理 得 也 不 错 ,但 为 什么 感触 太 多 ,要 借 酒 浇 悉 呢 ? 

第 三 位 女士 方 稳 字 秀 贞 ,《 吴 官 日 记 》1936 年 7 月 15 日 有 
记载 : “晚饭 后 ,7 一 9 F( 方 秀 贞 ) 来 ,卸装 ,着 乔 其 纱 衣 , 盛 施 脂 
粉 - 密 尝 以 ' 环 容 郁 装 <?)' 四 宇 评 F。 其 人 肌 岗 丰 莹 ,有 充实 
之 美 ,而 性 情 亦 忠诚 和 厚 , 对 密 表 情 极 明 显 ,而 密 则 自 始 明 告 以 
' 愿 为 兄妹 ' ,不 能 相爱 ,此 1935 七 月 事 也 。 天 后 下 恒 来 过 从 静 
柜 ; 且 几 密 托 办 之 事 ,F 丝 迅 速 遵照 办 理 。 密 则 力 劝 F.…… 男 求 
爱 。 密 愿 为 项 问 或 参谋 ,以 助 成 了 之 幸福 云云 从 吴 密 对 以 二 
三 位 不 能 相爱 的 女士 的 态度 看 来 ,可 以 说 他 是 道德 高 尚 的 。 他 
和 陈 心 一 在 精神 上 也 不 能 相爱 ,但 是 却 结 了 婚 ,再 要 离婚 ,虽然 
从 西方 的 观点 看 来 不 算 不 道德 ,而 从 中 国 的 观点 看 来 , 伤 了 对 方 
的 心 , 即 使 好 意 托 册 友 为 她 寻找 佳 偶 , 丽 怕 也 不 能 算 道 德 高 沿 
里 。 

吴 密 渴 求 得 到 女性 的 有 灵 肉 的 自由 赐予, 这 从 他 1937 年 3 月 
17 日 的 日 记 中 可 以 看 出 。“4:00 绛 珠 来 , 服 迁 衣 , 直 谈 至 6:40， 
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二 人 溺 极 倦 ,而 兴 甚 豪 。 乡 珠 谈话 多 , 则 面 知 尽 赤 , 血 液 渗 集 ,而 
双 目 黑 烟 , 其 神态 极 美 , 必 甚 乐 对 视 , 实 副 共 名 ( 绛 珠 ) 侨 :3 月 
24 日 的 日 记 又 说 :“ 终 珠 来 送 。 但 是 日 盛 施 朱 脂 , 而 集中 于 眼 鼻 
口 之 连接 之 处 , 益 觉 其 尖 圆 小 巧 ,如 一 壬 樱桃 之 正 熟 ,更 不 虚 终 
珠 之 称 叙 "3 月 31 日 的 记载 更 详细 :“ 绛 伯 近 颇 消 瘦 , 述 及 其 所 
爱 之 迅 哥 , 似 另 着 一 中 学 毕业 之 富家 女郎 ,…… 则 过 之 奔 珠 , 珠 
之 痛苦 ,实意 中 事 。 爱 之 必 多 也 ,如 是 大 。 绛 珠 勾 谓 其 经 济 困 
宥 ,负债 累 累 , 密 愿 借助 以 100 , 珠 亦 欣 受 。…… 出 园 时 , 珠 无 
意 中 与 僻 行 甚 密 近 。 笋 每 认 此 帮 女 子 对 男子 无 意 中 感 激 或 爱 写 
之 表示 。 密 得 缘 珠 为 友 , 亦 滋 乐 。 日 前 惟 绛 珠 可 息 谈 细 论 也 。 
由 此 可 见 吴 密 渴 望 得 包 可 以 倾吐 心事 , 善 解 人 意 的 女性 ,她 有 痛 
昔 , 他 愿 安 迟 ;她 有 困难 ,他 愿 帮助 。 这 样 的 感情 可 以 说 是 纯洁 、 
仁厚 .高尚 ,真诚 ,难能可贵 的 了 。 

吴 密 日 记 》 叶 谈 得 最 多 的 女性 ,除了 毛 诬 文 以 外 ,大 约 要 
算 高 棣 华 了 。1936 年 7 月 1 日 说 ,“ 标 米 , 着 蓝 色 巴 鲁 图 长 衫 ， 
音 将 赴 香 山 。 密 谓 辫 中 亦 不 离 平 (北平 , 即 北京 )。K( 即 高 棣 
华 ) 约 慈 幼 院 回 家 节 后 ,以 详情 报告 密 。 宏 约 为 棣 择 定 珊 详 之 
书籍 ,以 充 毕 业 论 文 。 棣 乃 持 其 白 租 帽 , 欢 姑 而 去 。( 密 以 前 所 
作 自 记 示 棣 。)”7 月 11 日 又 说 :“ 鸣 呼 , 此 香山 一 隅 之 地 , 共 系 
者 之 情 如 此 之 深 ! 初 依 床 来 ,不 知 有 K。 今 来 访 K, 不 得 见 摩 。 
密 爱 度 既 深 县 久 , 失 庆 后 乃 复 爱 K。 册 天 使 玉 来 代替 并 而 继承 
彦 以 为 密 爱 之 对 象 耶 ? …… 最 后 决定 :应 即 以 最 真诚 ,最 自然， 
最 明智 之 态度 及 心情 对 K。 结 果 ,能 互 爱 而 有 成 绩 固 佳 ,否则 亦 
不 存 丝 堂 之 芥 蒂 , 底 可 以 不 负 攻 ,不 负 旋 , 又 不 负 密 白 己 侨 。 这 
样 看 来 , 吴 密 除了 对 自己 的 囊 子 陈 心 一 以 外 ,对 其 他 女子 可 以 说 
是 不 但 好 色 ,而 且 是 好 德 或 道德 高 尚 的 。 
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张 曼 半 在 《北大 才女 》 中 说 * 爱 情 有 无 ,不 在 于 对 象 是 否 理 
解 与 接受 。 爱 情 不 是 一 个 公式 ,而 是 无 解 方程 "又 说 : 吴 密 “ 塌 
求 那些 已 然 时 量化 了 的 营 干 女子 ,为 她 们 一 一 服役 效劳 陪伴 , 直 
如 一 个 最 安全 的 老父 和 长 兄 ,看 作业 改 诗 校 译 借款 陪 着 癌 翡 喜 ， 
活活 一 宝玉” 也 。" 张 曼 芝 说 得 好 :爱情 并 不 在 于 对 方 是 否 接 
受 ,只 要 回忆 起 来 “ 伍 有 余味 ”, 自 得 其 乐 ,生活 也 就 更 有 意义 
了 。 爱 情 的 意义 与 其 说 在 于 得 到 的 结果 ,不 如 说 在 于 付出 的 过 
程 。 得 到 的 爱情 和 付出 的 爱情 不 一 定 是 一 个 相等 的 方程 式 。 如 
果 相 等 自然 很 好 ,如 果 不 等 ,那么 值得 回味 的 是 得 到 的 结果 还 是 
付出 的 过 程 呢 ? 纪 德 在 《 伪 币 制造 者 》 中 所 揭示 的 :再 纯洁 的 爱 
情 也 只 能 在 幻想 中 存在 ,对 方 只 是 自己 创造 的 神化 偶像 而 已 。 
这 就 说 明了 付出 爱情 时 是 在 幻想 ,得 到 爱情 时 神化 的 偶像 就 会 
还 原 为 凡人 ,于 是 幻想 破灭 ,所 以 爱情 常 是 付出 多 于 得 到 。(To 
love is to give more than to take. ) 

《 吴 密 日 记 )1937 年 5 月 15 日 谈 到 李 健 吾 著 的 三 莫 剧 《新 
学 究 ) 时 说 ;“ 晚 8 一 10 读 之 ,其 增 感伤 。 细 察 全 剧 ,…… 目 的 在 
讽刺 而 滑 称 ,未 必 专 为 攻 话 密 而 作 。 然 取材 既 太 沾 实 ,而 叙事 则 
又 失真 。 如 剧 中 ( 一 ) 康 如 水 即 吴 密 , (二 ) 谢 淑 义 即 毛 彦 文 ， 
(三 ) 朱 润 英 即 欧阳 采 玲 。 而 调 康 助 谢 留 学 款 8 2000, 竞 以 此 为 
求爱 求婚 之 口 实 。 而 谢 径 慨 然 偿还 此 款 。 又 如 康 既 爱 谢 又 爱 朱 
及 其 他 妇女 ,被 人 当面 揭 破 ,此 缘 与 密 所 行 全 然 相 反 。 隐 呼 , 密 
一 生 以 道德 爱情 合 一 为 职 志 , 今 世 恋爱 婚姻 之 成 功 者 ,其 陪 明 多 
过 于 密 ,其 仁厚 忠诚 , 尽 礼 尽 情 , 损 己 为 人 处 , 必 不 如 密 也 。 谁 其 
知 我 哉 ? 谁 其 置 我 就 ?" 吴 先生 的 爱情 与 众 不 同 ,高 人 一 等 的 地 
方 ,就 在 “ 损 已 为 人 ”四 个 字 上 。 所 以 他 *“ 诗 文 之 出 产 亦 丰 ”, 不 
但 表现 在 自己 的 《诗集 》 和 《 妃 记 》 中 ,甚至 还 可 以 从 他 的 朋友 和 
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学 生 ( 如 李 健 再) 的 作品 中 看 得 出 来 ,可 异 真 正 了 解 他 的 人 太 少 
了 。 
1945 年 昆明 天 祥 中 学 欢送 毕业 同学 时 曾 演出 过 《新 学 究 》. 
由 认 史 老师 许 寿 记 ( 联 大 历史 系 学 生 , 后 为 北京 大 学 历史 系 教 
授 ) 扮 演 康 如 水 ,国文 世 师 万 先 荣 ( 联 大 中 文系 学 生 ) 扮 演 谢 淑 
义 , 生 物 老师 的 奈奈 唐 灯 昂 扮演 朱 润 英 ,我 却 扮演 康 如 水 的 弟 
弟 ,糊糊 涂 涂 地 成 了 哥哥 的 情敌 , 既 不 知道 康 如 水 是 影射 吴 先 
生 , 也 不 知道 朱 润 英 是 影射 欧阳 采 萄 。 说 来 也 巧 ,1944 年 我 考 
清华 研究 院外 国文 学 研究 所 时 ,刚好 坐 在 欧阳 采 格 左边 。 那 时 
她 已 天 学 毕业 十 多 年 ,并 已 结婚 生子 ,不 知道 为 什么 还 来 考研 究 
生 。 我 见 她 穿 一 件 粉红 色 的 长 衫 , 光 着 腿 没有 穿 长 福 , 抑 着 一 双 
恰 邓 ,好像 满不在乎 。 她 的 五 官 端 正 ,皮肤 白净 ,有 几 分 像 张 敬 ， 
(据说 毛 彦 文 像 电 影 明 星 阮 玲 玉 , 高 棣 华 从 照片 看 来 像 周 颜 
玉 。) 世 有 点 像 我 同班 的 美人 金 丽 珠 。( 吴 先 生 是 她 的 证 婚 人 ， 
常 去 她 家 。) 她 答卷 时 下 笔 如 飞 , 交 了 头 卷 ,结果 白 然 取 录 。 但 
她 并 没有 来 上 研究 院 , 给 我 们 留 下 的 是 一 个 递 。 
后 来 读 4 吴 密 日 记 》1943 年 1 月 13 日 ,才能 有 所 了 解 。 日 
记 中 说 :“ 密 仍 伴 芍 步 归 。 途 中, 微 述 其 在 清华 之 情史 。 知 薇 最 
倾 睛 于 超 ( 时 公 超 )…… 又 蕉 述 嫁 梅 ( 吴 之 椿 ) 后 在 南京 之 明志 。 
时 梅 对 蔽 关 防 甚 严 ,而 微 以 其 父 虐 待 其 母 , 迎 母 至 南京 同居 。 不 
扩 , 椿 竞 勤 通 送 回 。 葵 怒 , 至 服 安眠 药水 自杀 ,过 救 。 这 才 知 道 
欧阳 采 萄 婚 后 生活 并 不 幸福 ,所 以 才 考 清华 研究 院 。 吴 密 虽 然 
没有 得 到 她 的 爱情 ,但 对 她 还 是 施 恩 不 望 报 的 。 
至 于 高 棣 华 ,《 吴 密 日 记 》1938 年 10 月 16 日 说 :“ 密 按 K 之 
为 人 , 喜 玩 机 ,好 虚荣 ,而 感情 其 薄 :…… 又 需 钱 则 顾 我 ,得 钱 则 不 
复 密 函 ,不 如 密 命 行事 。 今 后 密 当 对 K 淡漠, 且 不 当 再 以 金钱 
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助 之 也 。 最 后 则 说 :" 密 之 爱情 失败 , 其 对 密 志 业 之 损失 ( 如 学 
问 、 车 作 、 和 名誉 等 ) 为 最 大 也 。 "可见 吴 先 牛 最 后 还 是 如 梦 方 醒 
了 。 
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每 由 帮 历 


Behind yonder hills lies huried 
our youth. 
What has become of ity Storm 
青山 外 埋 莫 了 我 们 的 青春 。 现 
在 怎么 样 了 ? 
斯 托 姆 ( 菌 梦 湖 》 


《 吴 密 日 记 》 中 说 : 香山 这 个 地 方 联系 着 他 好 此 深长 的 感 
情 , 使 他 同 忆 起 来 觉得 余味 无 穷 ,并 日 写 出 了 不 少 发 白 内 心 深 处 
的 涯 文 。 想 如 他 一 生 中 没有 这 些 感情 的 波澜 起 伏 , 那 咎 活 就 会 
显得 平淡 无 痛 ,其 至 没有 什么 欢乐 可 言 ,说 不 定 他 还 会 看 破 红 
尘 , 版 依 宗教 昵 。 

我 在 香山 住 过 五 个 年 头 ,生活 中 也 有 过 我 的 意中人 ,但 比 吴 
先生 晚 了 二 三 十 年 。 青 山 昌 然 依旧 ,人 物 却 全 非 了 。 吴 先生 先 
后 陪 过 毛 度 文 和 痛 样 华 游 凸现 水 ,散步 谈心 ;到 了 我 们 这 一 代 
人 ,香山 成 了 我 们 外 国语 学 院 的 校园 , 师 生 辣 在 园 内 拔 草 运 砖 ， 
别 是 一 番 汶 味 了 。 我 曾 革 过 一 些 不 合格 律 的 诗词 如 下 。 
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(《 清 乎 乐 》 下 片 ) 香 山脚 下 草地 , 技 草 胜似 游戏 ， 
我 问 你 答 她 笑 , 更 加 心醉 神 迷 ， 


(人 《 忆 秦 嫩 》) 运 砖 急 ,一 块 一 块 往 上 递 ， 
往 上 递 ,我 上 左手 交 , 你 右手 接 。 


莫 道 运 砖 太 费 力 ,而今 劳 动 胜 休息 ， 
胜 体 息 ,身体 受累 ,思想 受益 。 


词 中 的 你 和 她 就 是 我 那 时 的 燕 和 蝶 。 有 美人 同 劳动 ,劳动 也 变 
成 了 一 乐 也 ,这 是 吴 先 生 他 们 那 一 代 人 想不到 的 吧 。 不 但 芳 动 ， 
就 是 园 中 景色 ,也 和 吴 先 生 当 年 游玩 时 有 所 不 同 。 我 写 了 一 首 
象征 派 新 式 的 ( 念 奴 娇 》: 


天 外 飞 来 ”小 糊 蝶 ,秋装 凭 添 春色 。 

万 花 铅 谢 又 重 开 , 禧 核 长 出 绿叶 。 

池塘 苏醒 ,秋水 荡 泣 ,将 霸 影 迎接 。 
百 岛 哪 听 , 争 把 心事 诉说 。 


蝴蝶 拍 拍 彩 要 , 掠 过 枝 头 , 晴 颖 难 比 捷 ， 
无 可 泰 何 飞 去 也 , 留 下 梨花 如 雪 。 
上 声 道 空谷 , 香 藏 花 蓝 ,彩霞 且 秋 色 。 
鹤 静 秋 园 ,难忘 瞬 意 闹 热 。 


这 里 写 的 池塘 ,是 指 香山 脚下 的 眼镜 湖 ,上 有 苍 松 浴 柏 ,旁边 有 
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-个 水 帘 润 。 不 知道 闫 先生 和 高 棣 华 有 没有 在 水 中 留 下 他 们 的 
俩 影 ? 我 在 香山 住 过 乾隆 皇帝 的 见 心 这 ,蝴蝶 还 曾 化 为 帝 子 ,发 
到 我 房 里 来 为 我 补 过 衬衫 ,我 又 写 了 一 首 新 式 的 《清平 乐 》: 


天 高 云 飞 , 沉 子 下 浴 微 。 
带 来 彩霞 万 千 条 ,为 我 织 被 给 衣 。 


深 范 窜 赛 梧桐 ,名 觉 人 去 楼 空 。 
徒 有 长 线 在 手 , 何 时 织 成 彩 红 ? 


说 来 也 巧 , 我 在 香山 外 国语 学 院 上 课 的 教案 ,有 一 后 就 在 眼 
镜 部 和 高 标 华 作 的 地 方 之 间 ,关于 上 课 和 课 后 谈话 ,文娱 活动 , 
我 也 写 过 一 首 《 泥 园 奉 3 如 上 后: 


南国 佳丽 , 蓓 荔 初 开 , 风 华 正 茂 。 
忆 声 前 初学 , 鳞 错 在 耳 ;谈笑风生 , 珠 现 出 口 。 
台 上 受 兽 , 台 下 依 假 ,一 声 * 啼 此 " 一 魂 消 。 
仲夏 夜 ,看 红 靖 素 站 ,分 外 姓 姚 。 


美 目 盼 今 瑟 笑 , 使 风流 人 物 甘 折腰 。 
惜 长夜 漫谈 ,良宵 恨 短 ;小 别 一 日 ,如 隔 三 秋 。 
留 于 发 夹 , 带 来 新 土 , 都 教 人 终日 蜂 具 。 
蜂 时 处 , 何 日 再 赁 添 ”一 段 风流 ? 


修 遇 喜 次 歌 丝 ,有 时 登台 表演 ,有 时 在 台 下 观赏 。 她 喜欢 坐 在 我 
身边 , 像 一 只 假 人 的 小 鸟 。 她 叫 我 “ 啼 省 "(Teacher) ,仿佛 可 以 
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把 她 自己 提高 到 和 老师 平等 的 地 位 。 在 夏天 夜晚 看 锯 天 电影 ， 
她 穿 一 件 白 衬衫 ,在 青山 绿 水 之 问 ,她 的 身影 显得 特别 纯洁 美 


丽 。 一 次 她 雨 后 来 我 房 里 , 问 我 翻译 “ 
不 吃 草 " 时 ,是 否 可 以 用 either? 她 的 鞋 
头发 上 还 带 着 品 莹 的 水 珠 ,她 却 满 不 在 : 


又 要 马 儿 好 ,又 要 马 儿 
子 带 来 了 香山 的 泥土 ， 
乎 ,就 在 我 面前 梳 起 头 


来 ,结果 把 头发 赤子 和 湿 土 都 留 在 我 房间 里 。 这 些 征 不 是 道 的 
小 事 经 过 回忆 的 美化 ,反而 显得 余音 绕 室 , 三 日 不 绝 。 就 像 ( 黄 


梦 淹 》 中 的 青山 一 样 , 香 山 的 湿 土 中 也 地 


的 神化 偶像 ,所 以 我 诗词 中 的 蝴蝶 ,有 阳 
屎 山 的 神女 。 


心 


藏 了 我 们 的 青春 。 


正如 纪 德 在 《 伪 币 制造 者 》 中 所 揭示 的 ,情人 只 是 自己 创造 


成 了 帝 子 ,有 时 又 成 了 


焉 山 风雨 来 仓皇 。 洛 水 市 


女 下 西 丽 。 


伶 牙 俐 齿 谈 往事 , 明 眉 缮 目 论文 章 。 
不 可 轻生 随 安 嫉 ,只 宜 斗 争 学 牛 上 。 
人 非 草 木 谁 无 情 ? 能 不 思 綦 想 襄 王 ? 


安娜 指 《安娜 卡 列 尼 娜 》 中 的 女 主角 ,为 了 婚外恋 而 自杀 。 
《 吴 密 年 溢 ) 中 有 评论 ,为 安娜 的 丈夫 林 抱 不 平 。 我 有 一 本 法 文 
译本 ,中 有 费 过 丽 找 演 安 娜 的 照片 ,小 蝶 看 了 非常 倍 情 安娜 ,由 


此 可 见 两 代 人 道德 现 利 爱 情 观 的 不 同 。 


牛 虹 是 英国 伏 尼 抽 小 说 


中 的 革命 者 ,放弃 了 爱情 和 天 主教 做 斗争 ,最 后 却 为 爱情 而 牺牲 
了 生命 。 这 部 小 说 在 苏联 和 中 国 风行 一 时 ,在 本 国 却 不 是 畅销 


书 , 匡 先生 可 能 没有 读 过 ,不 过 牛 凡 最 后 


殉情 的 精神 和 他 是 一 致 


的 。 小 蝶 却 只 佩服 牛 巡 的 斗争 精神 ,并 不 欣赏 他 为 爱情 做 出 的 
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牺牲 ,她 的 看 法 代表 了 他 们 这 一 代 年 轻 人 的 思想 感情 。 我 们 在 
一 起 的 时 候 自然 不 只 是 读书 论文 ,我 还 写 这 一 首 更 现实 的 新 式 
旧 诗 ; 


朝夕 相处 怎 能 忘 ? 烛 前 灯 下 影 成 双 。 
手把手 教学 打字 , 诊 并 诊 坐 读 文章 。 
党 要 蜜 料 心 如 蜜 , 吃 过 理 蕉 口 生理 . 
飞 针 走 线 千 织女 , 架 桥 渡河 学 牛 邹 。 


可 异 好 景 不 长 ,一 年 之 后 ,小 蝶 就 要 还 走高 了 ,这 时 写 的 
诗 问 更 多 。 


朝霞 晚 里 露水 缂 ,徒然 情思 短 翩 哇 , 无 奈 明 月 不 长 贺 。 
一 声 喜 需 展 绒 变 , 云 散 星 沉 水 中 天 ,可 怜 乒 光 不 留连 。 
(《 演 肖 沙 》) 


好 景 不 留连 , 冬 云 蔽 天 ,晚霞 新 月 十 不 见 。 
彩 惹 已 飞 百 里 外 ,今宵 谁 边 ? 


寒窗 对 孤 灯 , 夜 长 难 眼 , 且 开 影 集 看 照片 。 
洛 水 神女 今 何在 ? 早 回 人 间 。 
{《 浪 淘 沙 》) 


手持 王 角 忆 青 地 , 云 紧 半 散 杭 六 时。 
恨 无 红豆 饰 发 天, 颗 颗 址 粒 寄情 思 ! 
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终日 望 君 君 不 至 , 望 到 夜深人静 时 。 
无 可 索 何 花 落 去 , 虽 曾 相识 蔽 来 巡 。 


海滨 仿佛 曾 相 过 ,两 年 后 又 相聚 ， 
何 期 冬 残 岁 暮 , 重 温 青 者 情趣 ! 
把 手 细 看 灵巧 指 , 抚 膝 但 美 浅 蓝 裕 ， 
对 美 目 疾 盼 ,不 美神 仙 福 。 


一 场 相 思 赁 谁 诉 ? 算 前 言 多 轻 负 ， 
来 去 着 若 惊 鸿 , 恨 无 情丝 系 住 。 
说 不 尽 聪明 灵秀 , 忘 不 了 倾心 谈吐 ， 
只 道 相 见 难 , 怎 如 离别 苦 ! 
《《 蛋 夜 乐 》) 


这 段 情 缘 因 为 相思 多 于 现实 ,所 以 时 时 莹 回 心 头 ,只 有 在 睡梦 
hp .才能 得 到 报 偿 。 


[s: 
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多 年 离合 空 情 帐 ,不 思量 , 怎 能 忘 ? 
眉山 甬 水 ,千里 话 凄 凉 。 
纵使 相连 难 叙 旧 , 强 欢笑 , 暗 断 肠 。 


夜 坟 丽 影 入 梦乡 , 穿 纺 素 , 脱 戎 装 。 
过 门 越 户 ,何曾 离 身 旁 ? 
疾 向 老 姬 借 宿 处 ,人 无 语 , 月 如 有 箱 - 
(《 江 城子 》) 


《4 吴 密 日 记 》 中 说 :1934 年 8 月 他 障 毛 彦 文 在 雨中 游 香山 ， 
到 了 玉泉 山 .赵云 寺 和 卧 佛 守 , 晚上 在 颐和园 门口 分 别 , 毛 彦 文 
还 由 泣 不 止 。 到 了 1936 年 7 月 ,他 又 陪 高 杆 华 来 游 乔 山 。11 
日 的 日 记 中 说 ;“ 密 爱 彦 既 深 是 入, 失 谨 后 乃 复 爱 K。 岂 大 使 
来 代 幸 彦 而 继承 彦 以 为 密 爱 之 对 象 耶 ?” 

我 也 一 样 ,蝴蝶 飞 走 之 后 ,又 飞 来 了 白 蕊 。 如 果 说 蝴蝶 有 水 
滩 在 金色 阳光 中 的 起 腾 , 白 杰 就 有 沉浸 在 如 水 月 色 中 的 银 事 ; 贿 
蝶 动 如 狼 免 , 白 共 静 如 处 子 。 听 到 她 们 的 营 歌 获 语 , 今 人 心醉 神 
迷 。 白 厚 告 诉 我 说 :她 出 生 在 桂林 ,后 在 湖南 长 大 。 她 的 父亲 是 
个 将 军 , 所 以 她 是 在 乌 背 上 长 大 的 ;她 的 母亲 结婚 很 晚 ,去 世 却 
昌 , 所 以 父亲 对 她 特别 钟爱 。 竖 写 新 时 代 的 人 物 , 不 能 用 旧 体 诗 
词 ,但 又 不 宜 脱离 传统 ,所 以 我 就 试 写 半 新 的 旧 诗 了 。 


白 燕 展翅 万 里 飞 , 飞 入 李 花 两 心醉 。 
淡妆 过夜 诊 生 色 ; 轻 身 斗 雪 雪 添 肥 ， 
可 上 九天 代 新 月 ; 曾 下 五 洋 衔 凶 远 ， 
旧时 王 谢 堂前 客 , 何 期 今 乡 戴 月 归 。 


桂林 山水 钊 灵秀 ,上 上 星 涯 洞 化 七 穿 ， 
满 江 流水 万 丈 青 ;有 阳 关 风光 千 条 柳 。 
春山 画眉 绥 缓 起 ;秋水 比 目 微微 笑 ， 
此 景 人 闻 难 得 见 , 仙 女 只 应 天 上 有 。 


万 山 红 遍 层林 案 , 银 月 吉 弯 露 醉 颜 ， 
光 洒 湘江 千里 雪 ; 圳 滴 生 稻 百 花园 。 
欲 借 北碚 温泉 水 ,温润 南国 白玉 如， 
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英 蓉 岛 上 朝晖 起 , 罗 食 不 怕 五 更 寒 。 


第 ~- 首 是 借 物 写 人 ,第 二 首 是 借 录 号 人 ,第 三 首 是 借 景 写 事 。 白 
莽 告 我 :她 小 时 候 襄 欢 在 河 里 游泳 ,使 我 想到 她 月 暂 的 身影 映照 
在 一 清 见 底 的 演 江 水 中 ,或 万 山 红 迄 的 情 子 洲 头 ;但 她 后 来 人 
冷 ,就 更 喜欢 在 温泉 戏 水 了 。 她 还 喜欢 打 羽 毛 球 ,在 家 里 同 父亲 
或 母亲 打 。 母 亲 能 歌 善 舞 , 随 着 父亲 东 征 西 战 ,吃苦 耐劳 ,不 幸 
英 年 去 世 , 令 人 惰 惜 。 我 听 后 就 写 了 一 首 短歌 。 


莲 国 将 军 征战 久 ,年 过 四 身家 未 有 ， 
西国 惊艳 遇 水 兰 , 双 双 挥 拍 击 羽 球 。 
粗 通 文史 普 妓 剑 ; 略 识 彰 韵 工 刺 绣 ， 
远征 不 里 步履 艰 ; 负 重 岂 为 儿女 忱 ? 
红 砖 万 块 修 金 屋 ; 绿 荷 一 叶 胜 仙 酒 ， 
行军 途中 惊 亚 梦 ; 野 战 归 来 器重 柳 。 
黄 峰 失 伴 雁 失 侣 ;寒光 满 甲 泪 满 补 。 
匡 载 恩情 随 风 去 ;一 江 春 水 向 东 流 。 


白 燕 是 在 运 砖 时 ,一 边 劳动 ,- 边 对 我 讲 的 。 她 看 见 我 热 得 满 头 
大 放 , 就 用 好 药水 杯 去 盛 了 一 标 冰 水 来 ,和 我 同 喝 。 对 我 而 言 ， 
正 是 “ 绿 水 一 标 胜 仙 酒 ”, 甚 至 胜 过 了 爵 几 道 的 * 彩 袖 乃 勤 捧 玉 
钟 " 了 。 

有 了 时 我 和 白 燕 在 眼镜 滴 昱 相连 一 笑 , “骄阳 如 笔 通 谷 柏 , 秋 
水 似 镜 照 青天 , "在 湖上 留 下 了 我 们 的 影子 。 有 时 在 图 书 室 的 
绿 纱 窗 前 ,“ 云 破 月 来 花 漠 影 , 风 吹 综 叶 诉 表情 ,在 青草 上 留 下 
了 我 们 的 声音 。7 月 7 日 ,我 在 林 阴 道 鞋 看 见 白 燕 姆 然 -- 笑 ,就 
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约 她 在 七 儿 之 夜 去 图 飞 室 ,并 且 写 了 一 首 《 忆 秦 娥 》 和 一 首 七 言 
诗 。 


重 柳 绿 , 参 天 杨 下 人 加 王 ， 
人 如 五 , 视 藏 春色 , 口 露 珍 珠 。 


耳机 后 磨 如 入 梦 , 窗 前 灯 下 谈 读书 ， 
谈 读书 ， 多 年 风 愿 ,半生 艳福 。 


七 月 七 日 岛 语 时 ,东宫 伴 读 谈 文 史 ， 
银 冰 拖 三 卡特 琳 , 沙 汉 苦 战 埃 塞 斯 。 
钟鸣 十 二 大 卫生 , 枪 声 三 响 亚 亚 死 ， 
西 为 中 用 读 小 说 ,继承 发 展 创新 世 。 


白 厚 是 将 军 的 女儿 ,我 把 她 比 作 东宫 太子 。 埃 塞 斯 和 卡特 琳 是 
英国 小 说 《外 交 家 》 中 的 男女 主角 , 亚 总 是 《 牛 旺 》 中 的 革命 者 ， 
大 卫 是 狄更斯 小 说 中 的 英雄 , 原 译文 说 :“ 钟 开始 谣 。 我 开始 
冉 , 两 首 同时 。” 我 改 成 :“ 钟 声 当 当 一 响 , 不 早 不 上 晚 ,我 就 又 听 险 
地 了 。 白 梓 说 改 得 好 ,如 疗 其 声 ,可 以 说 是 排 陈 出 新 。 

我 的 译文 得 到 知音 欣赏 ,翻译 的 兴趣 仿佛 增加 了 一 倍 。 详 
完 一 章 之 后 ,我 就 拿 去 给 白 菩 看, 不料 她 生病 了 。 我 去 医院 探 
视 ,只 见 她 " 玉 颜 惟信 钱 病 容 , 黛 局 微 锁 造 革 痕 "我 痰 到 翻译 的 
稿子 ,说 是 个 好 意思 给 她 增加 麻烦 。 哪 里 知道 她 的 眉头 忽然 放 
松 , 笑 道 ， 说 不 定 污 到 好 译文 ,兴趣 一 来 , 病 倒 好 得 快 些 。 我 又 
写 了 一 首 七 言 诗 : 
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晓 露 浸 阶 地 尚 湿 , 绿 窗 送 书 叶 初 黄 ， 
罗 张 草 席 相 对 坐 , 莲 发 赤足 谈 华 章 ,， 
感 君 抱 病 读 译 稿 , 却 道 选 词 乐 无 量 ， 
沈 虑 顿 忘 九天 外 , 何 时 同舟 游 注 江 ? 


白 燕 病 好 之 后 ,有 一 次 同 去 听 报 告 ,天气 阅 热 ,报告 枯燥 励 味 , 我 
怕 好 又 要 听 病 了 ,不 免 时 时 看 她 一 眼 , 一 边 看 她 , 一边 模 仿 李 清 
照 的 《 酬 花 萌 》 写 了 一 首 词 。 


密云 浓 荫 锁 长 号, 款 风 吹 不 延 ， 
玉 人 举 门 口 ,把 扇 轻 扬 ,给 卷 春 闲 视 。 


几 番 答 着 又 回头 ,不 便 多 疑 昕 ， 
怎 个 不 魂 销 ? 风 卷 罗 说 ,人 比 荷 花 俏 。 


有 个 时 期 , 白 燕 在 豆腐 房 劳 动 ,还 要 眼 猪 。 说 也 奇 性 , 她 做 的 豆 
浆 似乎 特别 可 口 ; 她 去 喉 猪 , 猪 图 也 显得 美化 了 。 我 就 写 了 两 首 
短 诗 ,还 模仿 李 后 主 写 了 首 % 一 射 珠 》。 


纤纤 十 指 坑 琼 涩 ,点 石 成 玉 豆 渣 香 ， 
三 特有 说 亲 芳 泽 , 深 院 风 来 世 潇湘 。 


和 白云 绿 柳 送 残 春 , 土 墙 木 栏 半 掩 门 ， 
亭亭玉立 猪 圈 雳 ,党 玉 莫 花 君 钢 类 。 


展 装 素 右 ,脂粉 哪 用 些 儿 个 ? 
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一 医 微 圳 丁香 颗 , 娇 声 漫 应 , 哎 嘟 胜 轻 歌 。 


俯首 面壁 背 向 我 , 绿 衣 蓝 裤 娇 无 那 ， 
轻 拍 玉 肩 纤 手 摸 :黄金 叶 里 ,各 竹 吃 可 可 。 


词 中 当 的 是 我 去 打 豆 效 时 , 送 了 她 黄 块 用 金 纸 包 的 可 可 ,以 未 屋 
劳 之 意 。 这 些小 事 , 同 忆 起 来 ,似乎 还 可 闻 到 口角 喻 香 呢 。 

日 燕 毕业 之 后 , 飞 回 燕山 ,我 去 她 家 看 过 她 ,还 写 了 一 首 
《 沁 园 春 》- 


独 上 举 答 ,多 年 心愿 ,今日 初 了 。 
看 阳光 普照 , 林 阴 小 道 ,金屋 新 巧 ,好 藏 阿 娇 。 
玉 展 半 露 ， 罗 福全 掀 ,无 限 春 光 眼 底 收 。 
惜春 残 , 难 同 游 胜地 , 遗 恨 悠 您 。 


的 来 相机 快照 , 英 错 过 良 导 美 镜头 。 
看 葡萄 架 下 ,美人 若 后 ,五 石 栏 前 , 帝 子 含笑 。 
并 肩 上 山 , 同 步 下 坡 ,形影不离 画 中 游 。 
叹 浮 生 ,能 为 欢 如 此 , 尚 复 何 求 ? 


后 来 燕 蝶 都 飞 去 了 美国 ,只 剩 下 这 些 有 情 无 性 的 诗词 ,与 白云 共 
您 修了 ! 
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次 游 窗 角 


无 路 可 通 的 森林 自 有 乐趣 ， 
荒凉 的 海滨 可 以 尽情 欢 物 ， 
无 人 阅 入 的 地 方才 有 伴侣 ， 
海洋 吧 哮 的 音乐 令 人 和 神往， 
我 对 人 类 不 如 对 自然 情 长 。 
拜 伦 t 人 与 自然 》 


1950 年 11 月 ?日 .我 从 伦敦 乘 英国 轮船 回 中 国 ,在 船上 用 
英文 或 法 文 写 了 儿 页 日 记 ,现在 摘 译 如 下 : 


11 月 14 日 (星期 二 ) 

在 地 中 海上 航行 了 一 个 星期 。 地 中 海 不 如 两 年 前 来 时 那么 
风平浪静 。 今 天 到 塞 得 港 ,看 到 月 亮 沉 下 海 去 ,天 上 的 星星 仿 佛 
在 旺 腿 流泪 ,为 她 沪 奏 昔 歌 ,海浪 似乎 在 编织 她 的 岂 衣 。 


11 月 18 日 (星期 六 ) 
到 亚丁 港 。 中 学 时 代 看 到 亚丁 的 风景 邮票 ,觉得 很 美 ,现在 
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身 临 其 境 , 反 倒 觉 得 不 过 和 如此。 船上 举行 跳舞 晚会 , 选 了 一 位 漂 
亮 的 英国 小 姐 做 舞 后 ,请 她 发 奖 给 桥牌 比赛 和 乒乓 球赛 的 冠军 。 
我 在 同 船 的 中 国 留 学 生 助 威 声 中 ,打败 了 赴任 的 英国 驻 香港 副 
领事 ,赢得 了 奖赏 ,并 由 舞 后 伴 跳 华 尔 效 舞 。 这 位 格 若 供 李 , 准 
苦 冰 霜 的 英国 小 姐 跳 起 三 来 居然 有 说 有 笑 , 仿 佛 是 音乐 使 她 的 
心灵 ,舞蹈 使 她 的 肉体 都 升华 了 。 但 愿 这 是 我 回国 胜 利 的 前 奏 ， 


11 月 22 日 (星期 三 》 

船 到 雷 买 。 城 市 号 得 陈旧 ,穷人 就 在 街头 露宿 ,只 有 海流 大 
道 美丽 ,一 边 是 风帆 片 片 ,一 边 是 高 楼 如 林 。 前 方 直立 着 灯塔， 
不 禁 使 我 想起 和 芳 西 的 罗马 之 游 来 。 人 在 占有 或 自 以 为 占有 的 
时 候 ,并 不 感到 幸福 ;只 有 在 失去 了 的 时 候 , 才 会 发 现 占有 的 可 
贵 ;或 者 从 旁观 者 的 眼中 , 才 网 容易 体会 到 自己 的 幸福 。 这 也 许 
就 是 人 家 为 什么 说 :结婚 不 如 态 爱 ,恋爱 不 如 失恋 动感 情 墨 。 


11 月 24 日 (星期 五 ) 
每 两 三 天 , 船 靠 一 次 码头 。 生 活 平静 得 像 冬天 的 海面 。 人 年 
天 时 晨 , 印 度 侍者 就 来 把 我 们 叫 醒 , 送 F- -村 红茶 ,一 个 蜜柑 ， 
这 是 在 床上 吃 的 。 到 九 点 钟 才 吃 早餐 ,一 般 是 才 片 消 和 火腿 蛋 。 
上 午 还 敞开 供应 冰淇淋 。 一 点 半 开 午餐 , 先 上 一 个 汤 ,第 二 道 菜 
是 一 块 炸 香 ,第 三 道 是 主 菜 , 鸡 或 肉 加 蔬菜 ,还 有 咖 吗 饭 . 冷 肉 和 
永 拉 ;然后 是 布丁 或 冰淇淋 ,最 后 F 一 杯 牛 奶 别 啡 。 四 点 半 英 
人 了 吃 牛 茶 , 我 内 吃 过 一 -次 ,就 不 去 了 。 八 点 钟 的 晚餐 和 牛 稳 差 不 
多 ,只 是 加 了 一 道 水 果 。 法 国 以 西餐 闻名 ,但 我 常 在 巴黎 学 牛 食 
堂 用 餐 , 多 是 一 个 餐 毅 装 上 一 恪 冷 菜 ,一 块 猪 排 或 牛排 ,一 盘 蔬 
菜 或 通 心 粉 ,一 份 果 点 ,一 段 氏 条 面包 , 远 不 如 英国 船上 讲究 。 
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今天 船 到 哥 伦 坡 , 上 岸 观光 之 后 ,我 还 赶 回 船上 用 餐 , 因 为 岸上 


吃 得 并 不 比 船上 好 。 


11 月 28 日 (星期 二 ) 
船 到 槟 椰 屿 。 有 一 位 华侨 夫人 开 汽 车 来 接 我 人 


上 岸 观 光 。 


一 条 林 阴 大 道 直通 市 内 ,两 边 都 是 棕榈 ,典型 的 热带 


风光 。 她 带 


我 们 看 了 蛇 庙 , 坐 了 登山 电车 , 游 了 瀑布 公园 。 回 船 后 晚上 开 舞 


会 时 ,船上 新 来 了 - 位 美丽 的 华侨 小 刀 ,我 和 她 同 舞 
了 东方 女性 的 温柔 妩媚 ,在 西方 女性 中 是 不 容易 找 型 


时 ,又 起 起 
的 。 


我 们 在 船上 还 参加 了 印度 的 节日 活动 ,表演 了 一 个 节目 , 唱 
了 一 支 《开路 先锋 》 歌 。 那 是 三 十 年 代 进 步 电 影 《 大 路 》 的 主题 


燕 , 赵 丹 那 时 还 是 配角 ,只 演 一 个 普通 的 开路 工人 
锋 》 的 歌词 如 下 ， 


, 男 主角 是 当时 的 电影 皇帝 金 焰 , 女 主角 是 小 鸟 依 人 似 的 陈 燕 


。《 开 路 先 


囊 ! 硼 ! 囊 ! 我 们 是 开路 的 先锋 。( 齐 唱 一 遍 ) 


不 怕 你 关山 干 万 重 ,( 齐 喝 ) 
几 千 年 的 化 石 积 成 了 地 面 的 山峰 。 
前 进 没 有 路 ， 人 类 不 相通 。 


是 谁 障碍 了 我 们 的 进 路 ,障碍 重重 ? ( 齐 唱 ) 
大 家 英 叹 行路 难 ,叹息 无 用 !《( 齐 唱 “ 无 用 1”) 
我 们 ,我 们 要 ,要 引发 地 下 埋藏 的 炸药 ,对 准 了 它 训 1 


束 ! 过! 砂 ! 看 岭 塌 山 前 ,天 币 地 动 ! 
竹 倒 了 山 委 ,大 路 好 开工 。 
提起 了 心胸 ,团结 不 要 松 ! 
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我 们 ,我 们 是 开路 的 先锋 。( 齐 唱 ) 
变 ! 总 ! 豆 ! 哈哈 哈哈 ! 囊 ! 


由 我 领唱 ,大 家 齐 虽 , 歌 声 雄 壮 , 气势 傍 硫 , 得 到 了 满堂 的 


掌声 。 


如 国之 后 ,我 们 的 确 成 了 开路 的 先锋 。 首 先是 到 农村 参加 土地 


改革 运动 ,为 建设 新 农村 开辟 道路 。 


在 土改 时 ,我 接近 了 新 时 代 前 新 女性 。 她 们 既 不 像 西方 的 
率 性 那样 午 妆 打扮 ,也 不 像 东 方 的 旧 女 性 那样 温文 尔 雅 ,而 是 准 


爽 英姿 ,正在 打破 男女 界限 。 我 在 四 川 永川 县 石 唐 乡 无 村 
在 四 村 的 王 桂 是 和 我 同 车 南下 , 同 船 西行 的 一 个 新 女性 。 


士 疏 ， 
她 穿 


一 身 男女 不 分 的 下 部 服 , 和 男 十 部 同 星 同 住 ,甚至 间 睡 一 张大 
床 ,也 满不在乎 。 她 到 五 村 来 和 我 交流 经 验 , 我 把 工作 报告 给 她 
看 ,大 意 是 说 我 来 五 村 之 前 ,群众 没有 发 动 , 不 愿 开会 ,经 我 挨家 


访 贫 问 苦 之 后 , 群众 觉 展 提 高 ,开会 人 数 增加 , 斗争 地 主 


积极 。 


她 看 后 说 :我 的 文章 写 得 很 好 ,但 并 没有 深入 群众 内 心 ,没有 个 
别 事 例 。 我 觉得 她 眼力 很 高 ,晚上 到 石 凋 去 开会 时 ,就 到 四 村 去 


约 她 同行 .一 路 上 听 她 谈 村 时 的 县 体 情 况 ,说 得 妮 刀 动 听 
骤 和 ,好 像 天 上 柔和 的 星光 。 我 这 才 发 击 我 的 工作 浮 在 
到 了 镇 上 ,她 还 没 吃 晚饭 ,我 就 请 她 吃 了 一 碗 面 ,她 倒 也 不 
想 吃 什么 就 吃 什么 ,并 且 和 我 谈 到 她 的 故乡 青岛 多 么 美丽 


:声音 
表面 。 
客气 ， 


土改 后 回 北 京 , 我 听 了 她 的 话 , 到 青岛 海滨 去 度假 , 住 在 山 


东 大 学 ;她 也 四 家 探亲 ,到 山大 来 找 我 ,要 我 去 看 看 她 的 未 


婚 夫 。 


然后 她 同 我 去 海滨 , 租 了 一 条 小 船 , 划 到 海上 , 问 我 对 她 的 未 婚 


夫 印 象 如 何 ;我 说 不 错 , 她 就 高 兴 得 唱 起 歌 来 。 可 惜 她 没 估 


游泳 


衣 , 要 不 然 ,海浪 不 但 录 下 了 她 的 歌声 ,还 可 以 画 下 她 的 倩影 。 
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我 没 想到 ,她 后 来 出 任 中 国 驻 欧洲 的 女 大 使 ,但 在 当时 ,我 却 在 
日 记 中 写 下 了 自己 的 心情 。 


1952 年 9 月 11 日 (星期 四 ) 

在 石 店 四 村 堰 塘 前 的 草 屋 出 ,是 上 桂 教 我 爱 青岛 的 海 :在 山 
大 的 沙发 上 ,又 是 她 教 我 要 全 心 全 意 服务 ,不 要 为 个 人 想 得 太 
多 ,恋爱 不 只 是 为 了 享乐 …… 但 我 记得 的 却 是 水 上 泛舟 ,海滨 微 
笑 ……( 关 于 微笑 , 那 是 指 另 一 个 更 漂亮 的 女性 ,日 记 中 说 :) 


9 月 18 日 (是 期 四 ) 

i 我 的 足迹 走 了 半 个 地 球 ,但 我 的 心 却 留 在 青岛 的 海滨 ， 
我 的 眼睛 只 看 见 她 的 微笑 。 她 穿 了 一 件 绿色 的 游泳 胡 ,在 海水 
中 俯仰 浮沉 ;我 站 在 沙滩 上 ,眼睛 凝视 看 她 ,好 像 一 其 化 右 。 我 
真 想 变 成 一 块 化 石 , 好 永远 享受 海滨 的 美 色 。 

王 桂 说 得 不 错 , 应 该 全 心 全 意 服 务 ;但 生活 也 不 能 只 是 duty 
(义务 ,服务 ) ,还 需要 美 (beauty ) 的 学 受 。 谁 来 美化 我 的 生活 
呢 ? 


我 用 不 着 变 成 化 石 ,第 二 年 又 在 北戴河 海滨 享受 了 美 色 。 


1953 年 7 月 30 日 

礁 忘 的 一 大 ! 昨夜 在 红 绿 色 的 灯光 下 遍 遍 起 舞 , 今 晨 想 在 
渗透 着 阳光 的 波涛 中 寻求 更 大 的 满足 ;但 是 海 涛 尽 自拍 岸 ,岸上 
并 无 人 来 。 正 在 失望 ,一 个 人 游泳 也 没 兴趣 ,忽然 遥遥 望 见 海 水 
诬 处 有 两 个 黑 点 ,于 是 勉强 自己 也 向 海 心 游 去 , 想 找 个 游 伴 。 黑 
点 越 来 越 大 , 慢 慢 看 得 清 头 部 和 用 臂 , 头 上 都 戴 了 游泳 帽 ,原来 
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是 两 个 女性 ,这 是 第 -个 意外 ! 再 往 深 处 游 太 , 看 得 见 脸 孔 了 : 
戴 红 幅 的 是 个 妈妈 , 戴 黄 蜗 的 …… 嘿 ! 真 漂亮 ! 当然 是 女儿 了 。 
这 是 第 二 个 意外 ! 

“前 面 有 流 ,要 小 心 点 !” 黄 由 告诉 我 。 

“ 哦 1” 心 里 很 感谢 她 的 关怀, 以 为 “ 流 ” 是 海 扳 一 类 的 东 
西 ,就 跟着 她 们 游 回 来 了 .她 的 游泳 衣 露 出 水 面 时 , 显 出 了 她 健 
美的 大 腿 , 游 泳 裤 上 有 "北京 "两 个 字 。 
“你 是 北京 的 选手 ? 第 几 名 ?” 
回答 是 竖 起 了 一 个 指头 。 
“北京 第 - -名 ?” 
“全 国 。” 
“ 哦 ! 祝贺 祝贺 !" 心 里 完全 感到 意外 。 
到 沙滩 了 ,但 她 妈妈 又 叫 她 带 小 弟弟 下 去 游 。 旁 边 有 人 给 
我 介绍 :她 父亲 是 著名 的 医生 ,母亲 从 小 教 她 游泳 ,每 年 都 到 北 
戴 河 来 ,结果 打破 了 全 国 纪 录 。 她 现在 天 津 音 乐 学 院 学 习 。 她 
再 上 涯 ,我 就 找到 话题 了 。 
“你 认识 洪 : 圭 , 张 字 和 吗 ?” 

“他 们 都 是 我 的 老师 ,” 

“ 洪 士 圭 钢琴 弹 得 好 ,在 巴黎 得 过 奖 ; 张 守 和 在 比利时 学 指 
挥 。 你 上 过 他 们 的 课 没有 ?” 

“没有 ,我 下 学 期 不 在 音乐 学 院 了 ,要 到 匈牙利 去 。” 

“去 几 个 人 ?” 

“就 我 一 个 。 

“ 那 太 好 了 1! 可 以 看 看 蓝 色 的 多 瑞 河 。 不 过 我 昕 说 学 唱 的 
人 多 半 痢 去 罗马 。” 

“我 不 是 去 学 音乐 ,是 学 游泳 去 的 。” 
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< 哦 必 
“你 是 学 什么 的 ?” 
“外 文 。” 
“我 原来 也 在 燕 京 大 学 谈 外 文 , 后 来 院 系 调整 ,就 到 天 津 来 
了 。 说 时 ,她 用 金黄 的 沙子 埋 住 她 金黄 的 大 腿 。 
“我 们 等 等 一 同 游 到 海 心 去 好 吗 ?” 

“我 们 预备 从 岩石 那 边 的 海湾 游 到 中 心 再 回来 ,你 能 游 孝 
么 远 蚂 ?” 

“要 不 要 游 一 个 钟头 ?” 

“ 邦 倒 不 要 。” 

“ 那 可 以 游 。” 

她 妈妈 叫 她 下 水 了 , 她 答应 着 站 起 来 , 却 回头 对 我 笑 笑 : 
“ 走 吗 ?” 
我 对 她 妈妈 作 了 自我 介绍 ,她 妈妈 癌 到 巴黎 ,卢森堡 公 
拿破仑 墓 ,凡尔赛 宫 , 枫 丹 白露 宫 , 问 我 在 哪里 工作 ? 从 前 在 凶 
里 读书 ”到 了 海 心 ,我 听见 她 对 妈妈 说 : 
“我 觉得 他 说 的 法 文 很 好 听 。?” 
是 太 紧张 ? 是 太 兴奋 ? 我 游 得 有 点 吃力 了 , 想 找 借口 游 回 
去 ,又 不 愿 放 过 机 会 , 殉 不 廊 在 她 面前 泄气 。 恰 好 她 妈妈 要 教 她 
救 人 ,我 就 假 戏 真 做 ,让 她 把 我 救 到 上 岸 边 。 

她 们 要 回去 了 。 我 说 :“ 我 还 不 知道 你 的 名 字 呢 1" 

她 在 沙滩 .上 写 下 了 姓名 和 地 址 ,反问 我 道 :“ 你 的 呢 ?” 

我 说 :“ 我 写 信 告诉 你 吧 。 写 在 沙滩 上 会 被 海水 冲 掉 的 。” 

她 说 :海水 不 会 冲 掉 记 忆 , 也 不 会 冲 掉 友 谊 。 


1957 年 8 月 15 日 ,我 在 北戴河 海滨 补 记 了 我 认识 电影 明 
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星 阿 廉 的 经 过 。 染 任 公 在 谈 诗 的 时 候 说 :“ 事 愈 写 得 洋 细 ,真情 
愈 发 挥 得 透彻 ,我 们 ,…… 可 以 理会 得 真 即 是 关 的 道理 。” 阿 廉 是 
电影 《 秋 》 的 女 主角 ,和 她 单独 在 一 起 待 上 几 个 小 时 也 不 容易 ， 
我 就 把 这 " 相 见 时 难 别 亦 礁 "的 过 程 记 下 来 了 ， 


6 月 29 日 

去 华 ,第 一 次 在 舞台 上 听见 了 她 的 歌声 : 怕 空 阳 落 ,漂泊 
亦 如 和 人命 薄 ; 谁 合 谁 收 ? 一 似 桃花 逐 水 流 。” 后 来 , 在 画报 的 封 
面 上 看 到 了 她 的 身 娜 倩影 ,又 在 银 磅 上 发 现 了 她 的 温柔 多 情 ,个 
免 有 点 羡慕 《 秋 》 里 面 的 觉 新 了 。 冬 大 ,在 阿 喜 ( 联 大 同学 邓 海 
泉 的 夫人 ) 家 里 看 到 她 的 照片 ,使 我 又 惊 又 可 ,原来 阿 喜 是 她 的 
二 姐 。 于 是 立刻 要 海 泉 写 封 快 信 , 寄 去 -~ 本 我 翻译 的 《一 切 为 
了 爱情 》。 她 还 没 来 北京 ,我 已 等 待 半年 了 。 

今天 早晨 , 钟 无 眶 (她 的 大 姐夫 ,我 的 桥牌 搭档 ) 来 电话 ,说 
她 已 经 来 六 ,要 我 去 会 一 面 。 我 正在 写 《 周 拉 ， 布 勒 尼 伍 } 的 序 
言 ,哪里 还 写 得 下 去 ? 立刻 擦 擦 自行 车 , 换 上 新 装 ,时 着 炎热 赶 
进 城 去 ,在 人 民 文学 出 版 社 领 了 三 百 元 稿费 ,在 清华 园 洗 了 个 
澡 , 就 同 元 昭 到 和 平 宾馆 去 了 。 

她 住 在 615 全 房间 。 元 昭 鼓 项 房 门 , 进 友 之 后 ,就 介绍 我 和 
她 握 了 握手 。 她 穿 一 件 红 化 襄 领 短视 上 衣 , 一 条 方 格 红 裙 ,一 双 
白色 凉鞋 , 坐 在 床上 ,元 然 一 看 ,可 不 就 是 《 秋 》 里 的 翠 环 么 ? 我 
坐 在 书桌 前 面 ,她 给 我 们 倒 了 两 杯 误 开水 ,但 水 是 她 亲手 倒 的 ， 
也 就 不 业 于 玉 液 琼 浆 了 。 

她 的 大 姐 阿 莱 敲 门 ,给 她 带 来 了 -上 暖 甚 冬瓜 汤 。 她 就 坐 在 
箱子 上 喝 , 说 是 天 气 太 热 . 刚 旦 飞机 , 头 还 在 痛 。 我 介绍 她 吃 晤 
车 药 ,建议 她 明天 去 游泳 ,她 摇头 一 笑 , 说 是 不 行 。 这 一 笑 呵 , 真 
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是 百 媚 俱 生 。 她 给 我 们 看 照片 ,说 要 党 去 苏联 送 人 ,我 要 了 一 张 
她 坐 在 公园 的 石 浣 上 照 的 ,并 且 请 她 签名 。 她 就 坐 在 箱子 上 写 
下 了 “ 健 廉 " 二 字 。 元 昭 涪 是 他 姐姐 和 姐夫 (就 是 昆明 天 祥 中 学 
第 一 任 校长 邓 衍 林 夫 妇 } 约 了 我 去 他 家 打 桥 牌 ,于 是 她 把 我 们 
送 下 电梯 , 握 着 我 的 手 说 :明天 再 见 。 


6 月 30 日 

元 昭 昨 夜 临别 时 说 : 阿 廉 约 我 今天 早晨 到 和 平 宾馆 上 早餐 。 
今 晨 又 来 电话 ,要 我 直接 到 北京 大 学 衍 休 家 去 和 她 会 面 。 一 到 
北大 ,她 三 姐妹 大 大 小 小 十 几 个 人 都 来 了 ,没有 单独 谈话 的 机 
会 ,只 好 吃 吃 饭 , 谈 谈天 , 照 照相 。 直 到 她 此 下 了 ,我 才 不 得 不 问 
她 明天 什么 时 候 有 空 3 她 笑 着 说 : 她 很 被 动 , 做 不 了 时 间 的 主 
人 ,要 我 明天 早上 九 点 打 电话 5-5131 转 615 再 谈 。 


7 月 1 日 

早上 打 电 话 给 阿 廉 。 八 点 半 打 , 怕 她 没有 起 床 ; 九 点 钟 打 ， 
又 怕 她 吃 早餐 去 了 ;她 昨天 不 就 是 九 点 吃 的 吗 ? 为 什么 她 叫 我 
九 点 打 电 话 呢 ? 结果 决定 八 点 二 刻 就 打 。 

“你 是 阿 廉 吗 ? 起 来 没有 ?” 

“ 刚 起 来 。 

“上 昨夜 睡 得 好 吗 ?7” 

“不 太 好 。” 

“ 那 今 晚 能 去 看 戏 吗 ?” 

“ 今 晚 不 行 了 ,有 事 。” 

“下 午 呢 ?” 

“下 午 要 补 睡 午觉。 
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“ 那 我 现在 就 来 看 你 好 吗 ?” 

“我 上 年 不 出 去 。 

“ 那 我 马上 就 米 , 你 在 宾馆 等 我 。 

| 点 多 钟 到 了 和 和 平 宾馆 ,她 坐 在 床上 ,穿着 紫色 人 花 睡 衣 , 云 
器 不 整 , 面 有 倦 容 。 看 见 我 来 ,她 又 起 来 倒 水 。 我 说 不 要 ,就 在 
课 前 的 软 赏 上 坐 下 ,她 也 坐 在 床 前 的 小 沙发 上 ,就 这 样 曾 对 面 地 
谈 起 话 来 。 话 从 电影 谈 起 ,她 说 : 

“ 孙 道 临 演 觉 新 稍微 过 分 -一 点 , 觉 新 对 瑞 迁 只 有 感激 ,他 却 
演 成 了 爱情 。 

“感激 会 不 会 慢 慢 发 展 成 为 爱情 呢 ? 我 看 觉 新 在 瑞 延 死 的 
时 候 也 是 在 爱 她 了 。” 

于 是 问题 谈 到 什么 是 爱情 ,爱情 和 喜欢 的 分 别 。 我 说 : 

“爱情 是 带 占有 欲 的 ,喜欢 却 不 一 定 要 占有 。( 这 还 是 1940 
年 夏天 在 阳 宗 海边 听 南 莫 讲 的 。) 上 竖 知 道 一 个 人 是 木 是 爱 , 只 要 
看 他 是 不 是 妒忌 。( 这 是 1944 年 我 在 如 济 日 记 上 的 批语 ,十 多 
年 米 思想 没有 什么 变化 。)” 

她 没有 说 什么 ,话题 就 转 到 我 们 自己 身上 来 了 。 她 说 : 

“你 的 书 ( 指 《一 切 为 了 爱情 》) 我 收 到 了 ,和 印 得 太 密 。 那 时 
我 在 粤 北 巡回 演出 ,所 以 没有 回信 。 不 过 我 兴 为 这 是 不 可 能 的 ， 
我 们 的 行当 不 同 , 工 相 也 不 了 能 ,你 不 知道 我 喜欢 什么 ,我 不 知 
道 你 喜欢 什么 ,怎么 能 谈 爱 情 呢 ?” 

我 随口 说 了 四 句 诗 ; 


英 说 我 们 不 是 同行 ! 你 用 歌声 盖 瓦 ; 
我 用 文字 筑 墙 ， 共同 建设 社会 主义 大 厦 。 
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她 莞 尔 一 笑 了 。 我 就 接着 说 ;自从 看 了 你 主演 的 《 秋 》 以 

后 ,我 就 迷 上 你 了 。 我 觉得 如 果 能 做 觉 新 ,证 你 那么 温柔 多 依 地 
爱 着 , 那 真 足 难得 的 幸福 。 

“做 觉 新 是 幸福 的 ， 她 谤 ， 不 过 我 并 不 足 尝 环 。 你 爱 的 是 
以 环 ,并 不 是 我 ,我 是 … 个 没有 情感 的 人 ,所 以 我 劝 你 不 要 陷 到 
感情 的 泥 坑 里 去 ,免得 技 不 出 来 。 我 休 只 能 做 普通 的 朋友 。 我 
现在 也 不 打算 结婚 ,最 鉴 紧 的 是 搞 好 工作 。 
我 说 ;“ 我 日 常生 活 中 最 大 的 乐趣 也 是 一 面 听 音 乐 一 面 搞 
翻译 。 不 过 一 到 周末 ,工作 就 做 不 下 去 了 ,心里 感到 空虚 八 宽 ， 
而 这 种 空虚 并 不 是 上 作 或 友情 可 以 填 满 的 。 
我 们 就 这 样 像 普通 朋友 一 样 谈 下 去 了 。 她 间 我 的 工作 情 
况 ,家 里 有 什么 人 ? 什么 时 候 留学 ? 什么 时 候 回国 ?怎么 同 
六 年 还 没 申请 人 党 ? 我 只 得 承认 思想 没 改造 好 。 并 告诉 她 :我 
从 前 浪漫 主义 思想 严重 ,一 次 为 了 南 昔 ,几乎 月 夜 淹 死 在 阳 宗 
海 :一 次 为 了 追随 游泳 冠军 , 游 到 海 心 儿 乎 游 不 回来 , 而且 觉得 
像 雪 莱 一 样 死 在 海里 很 美 。 

她 也 告诉 我 说 :她 小 时 候 没 有 上 学 ,十 三 岁 开 始 学 唱 ,后 来 
到 南洋 去 演出 ,她 也 上 太 过 蛇 庙 ,还 拍 过 很 多 电影 。 我 问 她 喜欢 什 
么 外 国 影片 ,她 说 苏联 的 《 奥 塞 罗 》 真 好 ,她 只 看 了 电影 说 明 书 
就 去 看 俄 文 片 , 虽 然 不 懂 俄 语 , 结 果 却 感动 了 。 又 说 她 看 过 一 部 
法 国 的 芭 荤 舞 片 《 罗 米 欧 和 朱丽叶 》, 觉得 比 乌 兰 诺 娃 跳 得 更 
好 。 


这 样 谈 得 非常 投机 ,时 间 不 知 不 觉 地 过 去 了 。 和 直到 阿 莱 要 
人 送 冬瓜 汤 来 ,她 就 说 :“ 吃 午饭 去 吧 。” 我 说 :“ 你 换 衣服 ,此 不 
要 我 出 去 ”她 说 :不 用 ,我 在 洗脸 间 换 。” 
她 换 了 昨天 穿 的 浅 褐色 .上 农 , 深 惕 色 长 裤 出 来 ,我 就 提起 那 
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个 热水瓶 装 的 冬瓜 汤 , 问 她 一 起 下 电梯 ,到 一 楼 餐厅 吃饭 。 服 务 
员 看 见 她 来 了 ,就 在 圆 舞 字 南口 西边 第 一 根 圆柱 旁 摆 了 一 张 方 
桌 , 铺 上 一 张 白 色 人 台布 , 摆 起 两 副 硫 贷 ,她 朝 东 ,我 朝 西 , 面 对 西 
地 坐 了 下 来 。 她 让 我 点 菜 , 我 要 她 点 ,她 就 像 平常 一 样 要 了 一 个 
古老 肉 ,一 个 炒 芥 兰 ,另外 为 我 加 了 一 个 注 鱼 片 ,说 她 喜欢 吃 汐 
鱼 片 的 木耳 ;还 要 了 一 个 碗 威 汤 ,说 她 喜欢 吃 冬瓜 束 得 完全 溶化 
了 的 冬瓜 汤 。 我 们 就 这 样 吃 了 一 餐 便 饭 。 吃 了 我 要 付 账 ,她 说 
她 是 主人 ,自然 由 她 请 客 。 

饭 后 ,她 要 类 东安 市 场 买 东西 ,把 热水瓶 存在 一 楼 , 同 我 出 
去 。 出 门 对 我 给 她 开门 ,反而 妨碍 了 她 走 ,使 好 娇媚 地 笑 了。 一 
出 前 门 ,她 立刻 戴 上 宽 边 的 黑 眼 镜 , 张 开 小 阴 伞 ,我 走 在 她 右边 。 
走 到 鲍鱼 胡同 ,她 的 凉鞋 滑 了 :一 下 ,我 赶快 乒 住 她 的 咯 采 。 进 了 
东安 市 场 ,她 要 买 圣 , 走 过 一 家 西服 店 ,我 想 买 一 条 凉快 的 帮 纲 
长 裤 , 她 说 凡 尔 丁 的 更 好 ,并 且 要 我 试 穿 一 下 ,还 用 手 摸 摸 裤子 ， 
发 现 了 一 个 线头 , 归 店 员 换 了 一条。 她 买 鞋 时 ,看 中 了 一 双 蓝 色 
小 畦 ,不 知道 尺码 合 不 合 ? 我 用 手指 量 了 一 下 她 的 脚 ,不 大 不 
小 。 于 是 我 们 满载 而 归 ,满心 次 喜 。 

回 到 和 平 餐厅 门口 ,我 说 进去 喝 杯 冷饮 吧 , 她 先 说 不 澳 , 后 
来 还 是 进去 了 。 我 们 在 进门 左手 第 二 张 桌子 前 坐 下 ,一 个 华侨 
发 现 了 她 ,立刻 用 广东 话 大 叫 ,说 她 来 了 。 我 这 才 明 和 白 她 不 到 门 
口 的 餐厅 是 怕 引 人 注目 。 她 要 了 一 客 冰淇淋 ,我 要 了 水 果 冰 湛 
淋 , 上 面 奶油 很 多 ,我 要 她 尝 一 点 ,她 就 用 小 银 勺 在 我 的 碟子 蜂 
咱 了 一 勺 。 吃 完了 冰淇淋 ,她 要 我 给 大 姐 打 个 电话 ,要 她 晚上 带 
一 百 块 钱 来 ,然后 我 们 一 同 回 到 六 楼 。 

她 洗脸 后 ,我 发 现 她 鼻子 右边 还 有 一 个 黑 点 ,就 用 手 摸 着 她 


的 脸 问 :是 不 是 没 洗 上 净 。 她 说 是 牛 来 就 有 的 。 我 也 在 她 的 洗 
307 


有 验 癌 洗 了 王 , 看 见 她 有 一 条 黄色 皇后 毛巾 ,( 和 我 的 ~ - 样 ) 还 有 
一 条 是 粉红 色 的 丝光 由 ,牙膏 是 高 尔 洁 牌 的 ,梳子 是 有 二 排 具 
的 。 我 用 她 的 梳子 梳 了 头发 , 应 该 告 套 了 ,忽然 起 了 一 个 念头 ， 
就 对 她 说 : 
“我 晚上 还 要 去 订 戏 票 ,现在 时 间 太 岂 , 天 气 叉 热 , 叫 我 到 
召 里 去 呢 ?“ 你 去 看 看 电影 ,或 者 狂 狗 白 货 大 楼 吧 。” 
“我 一 个 人 不 去 。 
“我 没有 来 以 前 ,你 还 不 是 一 个 人 去 ? 假如 我 没有 来 ,你 怎 
么 办 ?” 
“你 睡 你 的 午觉 ,我 就 坐 在 沙发 上 风 歇 ,怎么 样 ?” 
“不 行 。 我 有 人 在 稼 边 睡 不 着 。” 
我 只 好 告辞 了 。 走 到 门 [1 ,忽然 又 起 了 一 个 念头 : 
“你 这 次 去 辈 斯 科 参 加 青年 联欢 节 , 当然 知道 葛 斯 科 的 礼 
节 了 。” 
“这 里 又 不 是 莫斯科 。 
她 赶快 把 我 送 到 门 外 , 握 了 握手 .就 关上 房 门 了 。 


后 来 元 照 告诉 我 :她 本 米 对 我 印象 还 不 错 ,告别 时 鳄 觉得 我 
轻 泽 了 。 于 是 我 写 了 一 首 诗 给 她 : 
英 说 我 术 轻 浮 ! 蝴蝶 见 了 桃花 ,能 不 飞 上 枝 头 ,心意 二 
疆 ? 
莫 说 我 不 赤 情 1 你 还 没 来 北京 ,我 已 等 你 半年 ,情意 绵 


黄花 沉 有 寺 痢 , 花 心 只 向 太阳 。 太 阳 书 去 西方 ,花心 位 


诉 真情 ,有 谁 信 ? 无 人 知 我 一 片 心 ， 
唯 肥 窗外 半边 月 , 伴 我 不 眠 到 天 明 。 


诗 中 的 要 菊 指 我 的 一 个 女友 ,西方 指 真 斯 科 。 她 去 莫斯科 后 ,我 
还 写 了 两 首 诗 给 她 : 


阿 廉 , 阿 廉 ， 

怎 不 叫 人 思念 ! 

忘 不 了 你 迷人 的 歌喉 ; 
忘 不 了 你 醉人 的 笑颜 。 
忘 不 了 你 对 工作 的 热爱 
工作 对 你 说 来 就 是 恰 快 。 
你 的 工作 

就 是 美化 生活 . 

你 将 要 把 歌声 

织 成 一 条 彩虹 

党 的 高 音 , 红 的 低音 ， 
高 高 挂 在 天 上 ， 

从 莫斯科 到 北京 

架 起 友谊 的 桥梁 。 

你 把 和 平和 友谊 带 寺 远方 ， 
也 带 走 了 我 心里 的 宁静 。 
我 渴望 着 你 的 心声 ， 
像 早 地 期 待 着 甘霖 。 
我 拿 着 小 扇 ， 


望 着 明月 晴空 
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我 真 超 做 小 请 ， 
给 你 带 来 清风 ; 
我 真 愿 做 明月 ， 

徐 夜 照 你 入 梦 , 

我 要 把 我 的 眼睛 

化 成 列宁 定 上 的 红星 ; 

我 要 把 我 的 耳 采 

变 成 摩天 楼 的 窗户 ; 

好 听 你 的 清音 ， 

好 看 你 的 歌手。 

但 是 我 的 头发 能 化 为 树叶 ， 
好 给 你 让 日 鼓 阴 。 

但 愿 我 的 血液 能 化 为 河水 ， 
使 你 一 见 莫斯科 河 ， 

就 会 想起 了 我 。 


她 从 莫斯科 回来 后 ,我 和 她 三 姐妹 全 家 还 同 看 过 戏 , 吃 过 谭 
家 革 , 也 吃 过 候 饭 钝 ,但 她 不 肯 再 给 我 单独 的 机 会 了 。 阿 菜 本 来 
说 过 ,如果 我 有 决心 专 去 广州 看 她 , 那 一 定 可 以 感动 她 。 她 回去 
后 ,我 从 北城 河 海滨 又 窗 了 一 首 诗 去 ,但 是 没有 回音 。 
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在 那 遂 远 的 地 方 ,有 个 美丽 的 女 即 ; 
她 有 窍 定 的 身材 , 爱 穿 红色 的 衣裳。 
她 把 年 轻 的 生命 ,化 为 热情 的 歌声 ， 
歌唱 和 平和 友情 ,歌唱 劳动 和 青春 。 
听见 她 的 歌唱 ,百花 一 齐 开放 ， 


用 颜色 来 件 奏 , 使 歌词 吐出 芬芳 。 

听见 她 的 歌唱 ,湖水 露出 医 顾 ， 

天 故 纷 纷 起 兽 , 星 星 陷 开 胜 眼 。 

金星 听 得 入 迷 , 从 梦 中 飞 到 地 上 ， 

变 一 块 金 质 奖章 , 挂 在 她 的 胸 膀 、 

光荣 范 半 在 她 身上 ,这 不 住地 内 心 的 屿 伤 ; 
她 歌唱 别人 的 幸福 ,起 捷 饰 自己 的 失望 。 
她 歌唱 爱情 的 甜蜜 ,自己 却 只 尝 到 痛 若 ; 
在 夜深人静 的 时 刻 , 她 内心 也 感到 引 独 ， 
她 想起 负心 的 男人 ,满口 是 密语 钳 言 ， 
骗取 了 她 的 青春 , 却 不 免 见 异 轧 迁 。 

她 把 失望 和 冯 苦 , 雷 硬 在 心灵 深 处 ， 

息 工 作 放 在 第 一 位 ,使 沈 伤 不 能 流露 

但 是 一 天 工作 完毕 ,她 又 不 禁 发 出 叹息 : 
“人 生 只 要 活 到 四 十 ”, 话 里 有 无 声 的 炎 注 。 


有 一 个 海外 归 客 ,在 四 海 寻 找 爱 情 ; 

找到 过 一 些 少女 ,但 没 找到 员 刘 的 心 。 
听见 红 衣 支 的 忧伤 ,他 的 心弦 也 发 出 共鸣 。 
使 别人 幸福 的 人 ,为 什么 自己 反而 不 率 ? 

给 别人 爱情 的 人 ,为 什么 自己 得 不 到 爱情 ? 
他 蛛 使 不 幸 的 人 幸福 ,他 愿 献 出 他 破碎 的 心 ， 
但 他 的 异国 情调 ,得 不 到 她 的 信任 ; 

看 见 他 过 去 的 情人 ,她 更 怀疑 他 的 真诚 。 

她 怕 他 也 见 弄 思 迁 ,她 以 自己 再 度 受 骗 
虽然 褐 是 一 片 真心 .好 总 由 是 花语 巧 言 。 
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海外 客 无 以 自明 ,独自 在 海滨 啤 吟 ， 

向 明月 表白 心迹 ,向 大 海 吐露 填 情 : 

“难道 我 不 曾 为 了 她 , 斩 断 心头 的 昌 情 ? 

难道 我 不 是 只 有 谈 她 , 才 感 到 训 评 欢欣 ? 

如 果 她 要 火 而 我 是 冰 , 如 果 她 要 爱 而 我 无 心 ， 
厌 痉 我 吧 ! 无 驴 酚 , 怎 能 伴奏 她 的 清音 ? 

如 果 她 是 鱼 而 我 有 水 ,如 果 她 要 飞 而 我 有 翅膀 ， 
那 为 什么 不 一 同 漫游 ? 为 什么 不 一 同音 翔 ? 
明月 啊 ! 你 如 此 匀 洁 。 大 海 啊 ! 你 一 望 无 际 ! 
祖国 啊 ! 你 如 此 多 娇 , 为 什么 我 应 该 怕 扑 1” 


昭 妊 夭 归 炳 


间 梦 依稀 忆 进 川 ,二 都 三 十 二 年 前 ; 
大 库 郑 起 千 重 浪 ; 华 灯 高 是 不 夜 天 。 
得 亲 平生 凌 肖 志 , 快 马 黄 次 自 加 鞭 ， 
吝 看 琳琅 满目 书 , 英 教 珠 现 化 云烟 ! 
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1958 年 的 夏天 ,我 同 邓 衍 林 夫 妇 和 子女 去 北戴河 海滨 度 
假 , 住 在 海滨 级 店 。 一 天 傍晚 , 碰 到 周恩来 总 理 夫 妇 也 来 海滨 饭 
店 吃饭 , 衍 林 一 家 和 我 都 去 向 周 总 理 致敬 。 总 理 得 知 我 们 是 从 
欧美 回国 的 和 留学生, 非常 高 兴 。 我 告诉 他 :我 是 从 法 国 回 来 的 ， 
和 他 在 日 内 巨 会 议 的 翻译 董 宁 川 是 同学 。 他 就 问 我 :你 们 两 个 
谁 的 法 文 好 哇 ?我 说 :以 呈请 论 , 董 宁 诈 比 我 强 ; 以 笔 语 论 , 可 能 
他 不 如 我 ,因为 我 出 版 了 一 本 网 皮 ， 罗兰 的 小 说 。 这 是 我 见 到 
周 总 理 惟 - 的 : -次 ,而 阿 廉 每 次 出 国都 是 总 理 接见 的 。 

1959 年 的 夏天 ,我 同 照 尹 去 北戴河 海滨 补 度 获 月 , 住 在 西 
山坡 招待 所 。 -天 晚上 ,中 直 招待 所 在 海 滨 舞 厅 开 上 舞会 , 照 君 和 


我 同 去 参加 ,看 见 大 家 都 去 向 一 个 穿 灰色 套装 的 女 同 志 致敬 。 
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照 君 告诉 我 : 那 就 是 毛 主 席 的 夫人 人 江青。 原来 照 君 是 1948 年 十 
四 岁 时 参军 的 ,分 配 在 中 央 二 局 工作 , 凡 过 毛 主 希 . 周 总 理 , 毛 主 
席 问 她 的 名 字 时 说 :昭君 是 要 出 塞 的 呀 。 江 青 就 对 她 讲 昭 湖 出 
塞 的 故事 。 这 次 在 舞会 上 ,江青 只 同 《 货 即 与 小 如 》 的 女 主角 此 
舞 , 女 主角 还 唱 了 一 支 歌 涪 “你 有 钱 吗 ? 有 钱 我 就 嫁 给 你 。" 当 
时 我 觉得 奇怪 : 毛 夫 人 为 什么 喜欢 跳 男 角 呢 ?“ 有 钱 就 嫁 " 不 是 
受 批判 的 资产 阶级 思想 吗 ? 后 来 才 明 白 了 :江青 早 就 有 做 女皇 
的 野心 .封建 思想 .资产 阶级 思想 根本 没有 改造 ,不 过 当时 暴露 
得 还 不 够 ,即使 有 孙悟空 的 火眼金睛 ,识破 了 白 党 精 的 原形 ,但 
是 有 谁 “ 舍 得 一 身 刚 , 敢 把 皇帝 拉 下 马 ” 亏 ? 

照 媳 在 香山 外 国语 学 院 学 过 英文 . 比 小 蝶 和 白 车 高 儿媳 
后 来 又 在 北京 俄语 学 院 学 习 俄语 ,1958 年 毕业 后 ,应 了 毛泽东 
主席 说 的 话 ,分 配 到 塞外 柴 沟 堡 第 一 中 学 教 俄语 。 我 们 是 在 欧 
美 同学 会 的 舞会 上 认识 的 。 上 面 那 首 诗 中 说 : 


足 褒 着 起 千 重 浪 ; 华 灯 高 是 不 夜 天 。 


写 的 就 是 我 们 第 一 次 见面 的 情景 。 我 们 结婚 后 ,她 又 回 柴 沟 堡 
去 了 ,我 们 只 能 书信 传情 , 信 中 也 有 一 些许 句 ,现在 摘抄 如 下 : 


永定 河 星 杨柳 青 , 千 丝 万 缕 诉 真情 ; 
闫 请 云 影 带 塞外 ,流水 不 干 情 不 尽 。 


别 后 (1959704/18) 
自从 离别 后 , 念 君 不 能 忘 。 开 窗 闭 蔬 语 ,入 室 见 移 床 。 
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镜 台 和 贸 俩 影 , 议 被 藏 余 否 。 今 年 大 跃进 ,五 一 会 牛 部 。 


梨 汗 (05/28) 
为 买 鲜 梨 汁 , 跑 遍 北 京城 。 锤 风 哆 不 退 , 暴 雨 打 不 冷 。 
非 为 积 汗 甜 ,为 念 离 人 情 , 染 堡 曾 共 饮 , 见 物 如 见 人 、 


思念 (06/02) 
三 日 天 音信 , 坐 卧 心 不 定 , 塞 上 春宵 塞 , 照 君 可 安宁 ? 
窗外 舞 东 凤 , 床 头 望 双星 。 东 风 如 有 疡 , 替 我 间 个 清 ; 
双星 如 有 了 眼 , 代 我 看 分 明 : 塞 上 春 可 暖 ? 洋 河水 可 清 ? 
此 中 人 可 安 ? 何 日 回 巧 京 ? 


此 中 指 紫 沟 保 第 一 中 学 。 赂 着 来 信 ,说 柴 中 师 牛 正 要 帮助 农民 
在 东洋 河 收割 麦子 。 信 到 时 正 是 端午 节 , 是 吃 粽 子 赛 龙 船 的 时 
候 ,我 义 写 了 一 首 诗 : 


端午 节 有 感 (06/10》 
每 笑 住 节 倍 和 轧 卿 , 况 值 新 婚 二 月 整 。 
往 床 几 曾 温 各 梦 ? 狐 灯 空 自 照 孤 影 。 
新 月 入 窗 君 入 梦 , 入 梦 模 烤 入 窗 明 ， 
明月 有 扇 亦 有 国 , 情 人 有 分 必 有 合 。 
昕 将 情思 化 动力 , 助 君 苦战 东洋 河 ， 
麦 浪 金 波 赛 龙舟 ,儿女 英雄 显 身 手 。 
高 所 雪上 束 堆 粹 子 ,过 举 银 杯 加 丰收 ， 


直到 甘 假 , 照 君 才 回 北京 ,我 们 就 去 北戴河 海滨 补 度 蜜 月 。 
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白天 游 山 寺 水 , 刚 上 昕 歌 跳 舞 , 想 了 一 卷 软片 ,号 了 四 名 《海滨 
题 照 》: 


天 青 如 眼 月 如 属 ; 葡 波 为 发 云 为 农 。 
凝 阵 一 笑 百 媚 生 ,海洋 开颜 不 处 离 。 


巾 丰 在 海滨 怀 了 孕 ,反应 厉害 ,在 北京 住 了 两 个 月 才 同 紫 沟 堡 。 
临别 时 我 写 了 一 首 诗 : 


两 月 形 伴 影 ,今日 别 长 亭 。 晨 星 离 人 泪 , 晓 月 情人 心 ， 
汽 符 声 声 断 ,列车 徐徐 行 。 但 见 烟云 白 , 不 见 远 山 青 。 
力 君 多 珍重 , 闹 盆 鼓 和 干劲 。 月 圆 花 好 时 ,把 酒 话 跃进 ， 


从 诗 看 来 , 干 竺 和 阿 廉 说 的 话 还 是 起 了 作用 ,我 是 把 工作 放 在 个 
人 感情 之 上 的 。 因 为 照 君 怀 了 孕 ,我 去 柴 淘 堡 看 户 了 一 次 , 写 了 
一 首 《 塞 上 行 》: 


匆匆 出 塞 匆 匆 回 , 空 留 塞 上 白云 飞 ， 
富 外 红 日 难 取暖 , 炉 内 炭火 易 成 灰 、 
书 不 解 语 谁 为 位 ? 灯 虽 有 心 怎 相 假 ? 
寄语 塞外 梦 里 人 ,梅花 开 时 便 须 归 。 


这 首 诗 是 12 月 16 日 写 的 , 寄 出 去 后 再 读 一 遍 , 觉 得 " 难 取 上 暖 ”， 
“ 吧 成 灰 "“ 淮 为 伴 ”"“ 怎 由 假 " 都 太 重 情 ,不 利 二 她 在 柴 淘 堡 
继续 工作 。 第 二 天 又 把 后 六 名 改写 寄 去 : 
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窗 葡 红 日 多 取暖 ,室内 炉 火 暂 相 候 ! 
书 能 解 语 读 几 卷 , 酒 可 消 悉 饮 半 杯 ! 
分 久 必 合 望 明 春 ,梅花 开 时 终 须 归 。 


12 月 18 日 ,北京 让 了 一 场 大 雪 , 不 禁 想 起 存 天 的 第 一 个 下 轨 
天 ,昭君 同 我 在 英国 驻 华 大 使 馆 门 前 的 林 阴 大 道上 散步 的 情景 。 
现在 柴 沟 堡 的 窗 前 没有 了 红 日 ,室内 炉 火 如 何 能 相 优 呢 ?于 是 
又 写 了 一 首 《初雪 有 感 》 寄 去 : 


清晨 窗外 大 雪 飞 , 需 刻 红 瓦 成 银 扒 。 
还 念 塞外 多 情人 , 良 质 美景 谁 共 醇 ? 
狂 忆 今春 初雪 时 , 林 半 道上 同 绯 徊 。 
但 愿 明 春 解冻 后 ,天 南 地 北 常 相 随 ! 


1960 年 元 且 快 到 了 ,学校 都 要 放假, 照 媳 本 来 说 是 除夕 回 
家 ,我 就 理 了 发 , 洗 了 澡 , 在 家 里 等 她 。 不 料 等 了 一 天 也 没有 来 ， 
只 好 还 是 写 -- 首 诗 寄 去 : 


终日 望 君 君 不 归 , 两 眼 望 穿 两 梭 京 ， 
为 谁 整容 为 谁 忙 ? 依然 诗 书 度 新 岁 。 


于 个 月 后 , 柴 海 你 中 学 终于 放 寒 假 了 , 照 君 才能 离 校 。 刚 好 堵 一 
大 又 下 起 雪 来 ,我 就 写 了 一 首 诗 欢迎 她 回 家 过 年 。 


闻 说 照 君 今日 归 ,白雪 销路 天 幕 重 ， 
田园 合 类 无 声乐 ,有 声 怎 如 无 声 美 上 


这 个 寒假 , 照 君 在 家 持 住 了 二 十 天 。 阴 历 初 三 中 个 ， 


路 商场 宾 请 了 几 个 在 北京 的 联 大 老 同 学 ,来 赴 宴 的 


我 们 在 永定 
有 吴琼 夫妇 


和 子女 , 何 国 基 夫妇 ,` 赵 家 桢 和 曾 蓝 薇 。 吴 琼 是 我 小 学 .中 学 .大 
学 的 同班 , 同 在 美国 空军 做 过 英文 翻译 ,还 常 同 打 桥 牌 。 他 脾气 
好 , 打 桥 钼 时 我 沉 他 打 错 了 ,他 从 不 和 我 争辩 ,这 样 才能 合作 。 
他 是 清华 大 学 英文 教授 ,我 们 曾经 交流 教学 经 验 , 他 从 陈 福田 先 


生 那 里 学 到 了 记 关 键 词 前 方法 ,又 从 苏联 专家 那里 


学 了 重点 局 


的 教 法 ,我 在 教学 中 应 用 ,都 很 见效 。 何 国 基 在 联 大 时 写 过 一 个 


剧本 ,得 到 朱自清 先生 的 好 详 ; 在 文物 局 工作 时 ,又 
郑 振 鲜 副 部 长 的 欣赏 。 他 曾 住 在 故宫 博物 馆 外 ,我 
进 城 ,党 同 他 去 沙 潍 红 楼 对 面 的 小 馆子 吃 炒 牛肉 丝 ， 


得 到 文化 部 
周末 从 香山 
或 者 去 菜 姜 


香 吃 原 汁 鸡汤 , 重 温 当年 北京 大 学 的 生活 ,但 是 这 些 北大 风光 现 


在 已 经 荡然 无 存 了 。 赵 家 桢 多 才 多 艺 ,是 昆明 天 祥 
人 之 一 ,天 祥 的 校歌 就 是 他 的 作品 。 他 爱 上 了 云南 


的 二 小 姐 小 芬 ,而 我 是 小 芬 那 一 班 的 班主 任 , 所 以 家 杆 去 美国 学 


中 学 的 创办 
g 电 局 局 长 


造船 时 ,就 把 小 芬 交 托 给 我 。 一 天 小 芬 对 我 涪 ; 她 父亲 去 把 她 嫁 
给 一 个 表 哥 ,她 想 离 家 出 走 , 问 我 怎么 办 。 我 只 好 说 :事情 紧急 


就 到 我 这 里 来 ,一面 赶快 写 信 给 家 杆 , 要 他 尽早 回国 
之 后 ,去 了 小 秀 家 里 ,她 父亲 还 是 不 同意 他 们 的 事 ， 


。 他 回 昆明 
于 是 家 桢 终 


生 未 婚 。 小 芬 知道 后 非常 感动 ,她 的 丈夫 在 美国 去 世 后 ,她 曾 邀 


请 家 杆 赴 美 ,但 是 他 已 重 垂 老 侨 ! 真是 “月 如 无 恨 月 常 圆 " 了。 


曾 幕 匣 和 赵 家 械 不 同 ,他 人 联 大 时 已 经 结婚 。 在 石 


油 学 院 教 数 


学 时 ,人 《人 民 日 报 ;说 他 是 教授 中 的 模范 党 员 。 我 人 
每 首 阴 历年 都 要 具 会 一 次 。 这 一 年 ,昭君 和 我 还 去 


同学 会 参加 了 舞会 , 大 北京 大 学 邓 衍 林家 打 了 桥牌 ， 
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几 个 老 同学 
南河 沿 欧 美 
在 他 的 客厅 


里 睡 了 一 夜 ,新 春 佳 节 过 得 很 愉快 。 但 春节 一 过 ,我 要 送 店 君 华 


丰 沙 线 的 火车 回 柴 沟 堡 了 ,于 是 又 写 了 几 首 诗 。 


春节 (1960/02707) 
二 十 日 来 情意 深 , 白 日 同 乐 夜 共 杭 ， 
席 开 商场 宾 旧 友 , 欢 聚 小 室 庆 新 春 。 
南河 舞会 说 夜 短 ,北大 桥 战 连 蝴 午 ，、 
月 加 时 少 续 时 多 , 隔 窗 话 别 又 断 殊 。 


丰 沙 线 (02/08) 
让 沙 线 上 奇 景 多 ,火车 罕 山 如 穿梭 ， 
万 山 厅 立 入 青天 ,一 水 清流 泻 玉河 。 
为 送 照 君 出 塞 去 ,青山 老 娠 舞 靶 站 。 


照 者 去 (02/11) 
照 膨 一 去 天 转 寒 , 灰 雾 迷 膀 连 早晚 。 
大 雪 纷 飞 大 地 和 白 , 春 风 已 度 居庸关 。 


元 宵 夜 (02711) 
雪 后 天 晴 月 色 明 , 奖 空 如 尝 月 如 镜 。 
天 上 月 照 地 上 雪 ,相隔 万 里 交 相 映 。 


1960 年 春 ,北京 香山 公园 对 外 开放 ,香山 外 国语 
不 迁移 。 于 是 学 校 迁 到 张家口 市 , 离 柴 沟 堡 很 近 ,4 月 1 
我 们 结婚 周年 纪念 日 ,我 去 柴 沟 堡 把 照 君 接 回 张家口 外 


院 不 得 
0 日 是 
国语 学 


院 。 院 长 还 是 昭君 做 学 生 时 的 老 院 长 ,他 怕 照 君 不 会 料理 家 务 ， 
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就 亲自 到 我 们 家 来 教 她 如 何 烧 蜂窝 煤 炉 ， 我 家 门口 有 一 条 林 阴 
大 道 , 道 旁 两 边 都 是 法 国 梧桐。 我 迁 来 时 , 树 校 还 是 光秃秃 的 ; 
照 君 一 到 , 枝 极 立 刻 吐出 了 嫩绿 的 新 叶 ,仿佛 是 欢迎 她 来 生 孩 子 
似 的 。 我 就 写 了 四 句 玉 张 市 的 诗 。 


塞 上 春来 景色 新 : 白 树 一 夜 成 绿 荫 。 
夜 看 天 女 散 银 花 , 满 山 灯 火 满 天 星 。 


4 月 26 日 早晨 狂风 继 吼 , 飞 沙 走 石 ,仿佛 预示 着 要 有 不 平 
静 的 日 子 。 六 点 一 刻 ,昭君 在 二 五 一 医院 生 下 了 明 怀 ,体重 只 五 
斤 半 。 后 来 ,我 写 了 几 首 诗歌 。 


新 生 
获 明 初 冰 粮 儿 啼 ， 不 解 言语 解 起 喜 。 
雄 鸡 一 唱 东 方 自 ,明日 红 光照 大 地 。 


儿歌 
小 明明 ,真正 好 ! 吃 吃 奶 , 睡 睡觉 。 
又 不 哟 ,又 不 阅 。 真 是 一 个 好 宝宝 ! 


两 月 半 
爱 几 坚 地 两 月 半 , 爱 蚂 国 限 爱 看 举 。 
爱 踢 小 腿 爱 戏 水 , 欧 妈 爱 看 看 不 完 。 


温水 浴 罢 肌 如 玉 , 桶 汁 饮 后 口 生理。 
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哪 嘱 唔 唔 唉 欧 妈 , 摘 下 白云 制 新 装 。 


明 怀 生 时 正 值 三 年 困难 时 期 ,牛奶 只 订 到 半 斤 ,婴儿 服 是 林 宗 基 
夫人 从 芬兰 带 来 的 礼物 ,也 可 以 算是 从 大 上 摘 下 的 白云 了 。 照 
君 的 产假 只 有 一 下 天 ,产假 满 后 ,还 得 回 紫 沟 堡 中 学 去 续 假 。 临 
划 之 前 ,我 们 参加 了 一 次 张 市 的 露天 舞会 , 同 骑 自 行车 去 了 一 次 
龙泉 寺 , 又 写 了 几 首 诗 。 


三 喷 归 来 (1960708A13》 
把 远 山 的 灯火 , 织 成 一 条 珠 链 ， 
挂 在 你 的 颈 上 ,作为 临别 纪念 。 


游 龙 泉 (08/14) 
双 骑 同 游 水 母 官 , 怪 石磊 厌 树 父 公 ， 
养 鱼 池畔 听 流 水 ,龙泉 地 后 敬 顶 洋 。 
秘 望 张 市 千 山 抱 , 近 看 总 影 百花 中 ， 
游 倦 喜 饮 柠 榜 露 ,归来 不 怕 雨 和风。 


小 列 (08/15》 
( 晨 ) 人 入 月 十 五 团圆 节 , 夫妻 清晨 话 离别 ， 
嫌 儿 醛 睡 纱 帐 中 ,不 知 窗外 星 明天 。 
( 夜 ) ” 娇 麦 离 家 嫌 儿 病 ,又 是 思念 又 担心 ， 
一 声 啼哭 一 断肠 , 爱 儿 胜似 爱 生命 。 
《夜半 ) 为 等 媳 麦 不 闭 门 ,等 到 三 更 人 断 殊 ， 
颇 眼 忽 党 小 楼 空 , 闭 目 寻 梦 梦 不 成 。 
(两 点 ) 夜 深 忽 亲 登 楼 声 , 急 开 电 灯 急 呼 君 ， 
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副 来 克 眉 者 汤面 ,身上 暖和 心 上 温 。 


照 君 去 柴 沟 堡 续 假 , 明 怀 由 我 照顾 一 天 。 我 喂 牛奶 时 忘 了 加 水 ， 
明 怀 吃 了 不 消化 , 病 了 一 天 。 照 君 回来 一 看 很 不 放心 ,要 求 调 到 
张家口 师范 学 院 教 俄语, 这 样 ,全 家 才 算 在 一 起 过 了 一 年 。 那 时 
生活 困难 ,照看 从 柴 沟 你 老乡 家 里 买 来 鸡 臣 , 吃 硫 汤面 ,就 算是 
不 容易 了 。 

1961 年 春 , 明 怀 满 周岁 时 ,牛奶 也 订 不 到 。 只 有 北京 还 能 
订 奶 ,于 是 照 君 决定 把 明 怀 送 去 北京 姥姥 家 。 这样, 全 家 团聚 一 
年 之 后 ,小 儿子 又 离开 了 。 到 了 年 底 ,我 写 了 几 首 诗 。 


一 年 虚度 未 作 诗 , 诗 意 尽 在 生活 中 。 
粗 茶 淡 饭 麦 儿 伴 ,不管 窗外 秋 和 冬 。 
记得 今年 奏 天 里 , 红 日 未 醒 嫌 儿 起 。 
张 开 小 趾 叫 从 从 ,一 见 果 兽 笑嘻嘻 。 
四 月 菇 六 满 周 岁 , 嫌 儿 下 地 走 如 飞 。 
左 邻 右 舍 都 来 看 ,看 到 天 黑 不 肯 归 。 
八 月 的 儿 去 北京 ,动物园 中 看 猩猩 。 
说 声 大 处 叫 声 蔡 , 临 别 挥 汝 不 恕 心 ， 
转眼 窗外 北 风 起 ,只 儿 归 家 心 欢喜 。 
必 刺 天 寒 路 途 远 ， 但 愿 来 后 不 分 离 。 


1962 年 秋 , 张 家 口 师范 学 院 停办 ,教师 下 放 。 有 三 个 俄语 
老师 是 女性 ,一 个 丈夫 是 领导 干部 , 另 一 个 是 军人 ,都 不 下 放 , 只 
有 照 尹 嫁 了 知识 分 子 , 又 下 放 到 柴 询 堡 中 学 去 了 。 好 在 每 星期 
六 晚上 可 以 回 张 家 口 ,星期 一 清晨 又 得 赶 回 此 沟 堡 上 课 ,10 月 7 
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日 是 重阳 节 , 照 帮 没 有 回 家 ,我 只 好 一 个 人 登高 赋 诗 。 


重 九 独 上 云 泉 山 , 四 望 巷 茫 山 九 层 。 
乱 石 宵 和 草药 秋 影 , 断 壁 残 刍 留 弹痕 。 
出 基 弓 血 叶 尚 红 , 窜 上 捐 貌 骨 已 案 。 
愿 异 匡 空 万 里 色 , 尽 业 荒 山 曹 木 欢 。 


11 月 10 日 照 君 又 没有 回 家 ,我 就 坐 火 车 去 紫 沟 堡 看 她 。 回 来 
时 一 个 人 在 车 上 ,觉得 疲乏 单调 ,想到 她 每 周 如 此 , 真 够 她 爱 的 


了 ,又 写 了 一 首 《 柴 张 道上 》。 


此 张 道上 奔波 忙 , 普 日 青青 今 苍 营 。 
屡 翻 重山 越 竣 岭 , 常 披 雨 露 节 风霜 。 
道 觉 老 树 成 放 友 ,月 下 荒村 似 旧 乡 。 
只 为 培育 狠 班 人 , 宕 星 晓 月 照 行 装 。 


最 后 两 句 是 无 可 率 何 , 聊 以 自 祭 的 话 , 因 为 三 个 女 老师 都 是 培育 
接班 人 , 那 两 个 结婚 已 入, 子女 也 多 ,不 像 照 痢 这 样 新 婚 菩 尔 , 幼 
儿 需 要 照顾 ,其 实 是 不 该 下 放 的 。 但 她 们 的 丈夫 是 宫 , 在 官 本 位 


的 社会 里 ,知识 分 子 的 地 位 不 如 官 高 ,这 就 是 中 
的 重要 原因 。 第 二 天 ,我 又 写 了 由 句 总 结 性 的 诗 : 


一 年 一 度 七 月 七 ,千里 银河 无 人 迹 。 
牛 朗 竹 首 空 帐 望 , 织 女 不 娄 长 叹 意 。 


文化 科技 落后 
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让 游 中 的 鞍 篇 


1950 年 我 在 巴黎 学 生 会 读 《人 民 日 报 》, 污 到 毛泽东 主席 和 
局 恩 来 总 理 号 厅 中 国 留学 生 回国 建设 社会 主义 的 消息 ,于 是 进 
步 的 留 法 同学 就 开会 响应 号 召 。 那 时 我 们 对 社会 主义 的 理解 ， 
只 是 各 尽 所 能 ,各 取 所 值 。 问 国 后 我 才 知道 留学 生变 改造 思想 ， 
所 谓 改造 ,就 是 用 无 产 阶级 的 立场 和 观点 ,取代 资产 阶级 的 立场 
和 观点 。 在 北京 外 国语 学 院 一 边 教 学 ,一 边 改造 了 一 个 学 期 之 
后 ,我 写 了 一 篇 日 记 。 


1951 年 9 月 5 日 (星期 三 ) 

国 国 九 个 月 了 。 真 正 检讨 一 下 ,发 现 自己 改造 不 多 。 
控 根 问 旗 , 原 来 还 是 在 留恋 过 去 。 虽 然 理智 上 知道 从 前 的 
错误 ,但 感情 上 总 觉得 过 去 好 ,例如 我 明知 美 党 和 法 国 不 如 
新 中 国民 主 , 却 还 喜欢 穿 巴 殖 的 羊毛 背心 ;明知 自己 在 法 国 
没有 学 到 多 少 对 中 国有 用 的 东西 ,但 仍然 暗 瞳 以 做 留学 生 
为 荣 ; 甚 至 宵 目 自 大 ,对 于 新 的 事物 ,还 是 采取 旧 的 态度 :一 
听 报 告 , 就 不 高 兴 ;} 谈 到 政治 ,就 想 业 务 。 毫 不 庚 心 接受 意 
见 ; 既 不 虚心 , 怎 能 和 群众 打成一片 ”生活 脱离 劳动 人 民 ， 
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怎么 会 有 无 产 阶级 思想 ? 生活 舒适 ,居然 还 以 特殊 为 荣 ! 
如 果 小 有 进步 , 那 不 是 追随 了 学 校 中 的 名 人 ,就 是 为 了 博取 
女性 的 欢心 ,有 女 同行 ,只 是 为 了 掩盖 内 心 的 空虚 。 庚 荣 啊 
虚荣 5 小 资产 阶级 的 虚荣 心 , 人 民 已 经 把 它 看 得 一 钱 不 值 ， 
我 还 把 它 当 作 宝贝 珍藏 起 来 。 可 笑 啊 可 笑 


我 


并 且 误 以 为 新 中 国 的 自由 民主 和 
家 只 是 资产 阶级 才 有 自由 民主 ;而 在 新 中 国 却 是 无 


知道 西方 


产 阶级 有 自由 ,有 民主 。 这 就 是 3 
至 于 学 校 中 所 请 的 名 人 ,当时 可 以 说 有 三 个 : 那 就 是 许 


前 ,只 知道 新 中 国 比 颈 


民 党 的 旧 中 国 更 有 所 由 民主 ， 


国 


欧美 是 一 样 的 。 改 造 之 后 , 才 


我 九 个 月 来 取得 的 小 进步 。 


璋 .王佐 良 、 周 班 良 ,他 们 三 个 人 都 是 我 联 大 外 文系 的 同学 ,都 比 


我 高 两 三 班 。 许 国 璋 出 了 和 名， 


为 他 是 第 


个 响应 号 召 参 加 土 


改 的 教授 .并 且 还 人 了 党 。 后 来 他 当 版 了 四 本 英语 读本 ,更 是 当 


时 英语 学 生 无 人 不 知 的 了 。《 
到 用 许 国 璋 校 阅 
璋 二 君 之 不 可 


吴 密 日 记 》1947 年 10 月 13 日 谈 
英文 字典 的 事 说 ,“( 钱 ) 钟 书 力 言 家 天 章 . 许 国 
。” 可 见 钱 先生 原来 对 他 评价 不 高 ;但 他 后 来 写 


文章 讲究 用 词 , 钱 先生 又 说 他 文章 写 得 比 王佐 良好 了 。 


王佐 良 在 学 校 里 出 了 名 ， 


是 | 


为 他 参加 了 《毛泽东 选集 》 英 


译 委员 会 ,也 和信 了 党 。 后 来 他 出 
集 》, 只 是 介绍 英美 和 苏联 关于 文 


版 了 一 本 《英语 文体 学 论文 
体 风格 的 论文 ,并 没有 自己 独 


到 的 见解 。 他 还 翻译 了 一 本 《 彭 斯 诗 选 》。 我 评论 说 :不 如 飞 白 


的 译文 更 接近 民歌 风格 ,他 不 高 兴 。 我 回 


关于 政治 问题 ,还 是 追随 他 的 。 


时 ,名 声 不 如 他 高 ， 


周 廷 良 在 联 大 时 ,我 把 他 看 成 外 文系 学 生 的 典型 :人 很 漂 
亮 ,西服 笔 挺 ,家 里 有 钱 ,和 情人 方 网 形影不离 。 到 北 外 后 ,他 当 
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选 为 北京 市 人 民 代表 ,得 到 全 校 雷鸣 般 的 掌声 。 同 我 和 危 东 亚 
( 联 大 则 学 , 北 外 教授 ) 韩 囊 连 (法 文系 主任 ) 、 王 桂 新 等 去 永川 
参加 土改 时 ,我 们 都 在 村 里 工作 ,他 却 是 乡 领导 。 他 还 上 天 安 门 


为 毛 主 席 和 膨 总 理 做 过 翻译 。 


我 参加 土 政 时 ,和 沈从文 先生 同 船 从 武汉 去 重庆 。 我 早 就 


读 过 沈 先 生 的 作品 ,去 海滨 度假 还 是 受 了 他 的 小 说 《 八 骏 


的 


影响 ,不 过 读 时 不 知道 小 说 中 有 疗 一 多 先生 等 人 在 内 。 在 联 大 
时 听 过 沈 先生 的 讲话 ,还 在 他 的 小 同乡 萝 家 见 过 他 们 夫妇 子女 ， 


网 到 了 这 位 他 写 了 一 百 封 情书 才 追 求 到 的 夫人 .觉得 他 人 


非常 和 篇 可 亲 。 但 在 船上 ,只 见 沈 先 生 穿 一 件 灰 色 长 衫 ,一 


一 家 
个 人 


孤零零 从 船 头 走 到 船尾 。 我 想 上 去 搭 话 ,不 料 土 政 团 有 人 告诉 
我 ,说 沈从文 有 神经 病 , 叫 我 不 要 自 找 麻烦 。 我 自己 出 身 地 主 阶 
级 ,应 该 和 剥 前 阶级 划 清 界 限 ,何必 去 接近 资产 阶级 知识 分 子 
呢 ? 于 是 为 了 站 稳 立 场 ,我 就 多 一 事 不 如 少 一 事 了 。 第 二 年 土 


改 后 回 到 北 外 ,4 月 21 日 号 了 一 篇 日 记 。 


土 政 回 来 ,遇见 多 少 欢笑 的 脸 孔 ,听见 多 少 亲密 的 称 


呼 , 握 过 多 少 热情 的 手 ! 但 是 自己 想 想 :是 不 是 当 得 起 这 些 
真 测 的 欢迎 ? 是 的 ,我 访 不 了 屋 前 霸 浪 岩 影 , 忘 不 了 宁 间 小 
桥 流 水 , 忘 不 了 农家 炉 畔 夜 话 ,但 更 忘 不 了 的 还 是 邻 村 的 怀 
夭 敲 励 。 我 到 底 是 为 农民 还 是 为 自己 ? 土改 到 底 使 我 政 了 
多 少 ? 小 资产 阶级 的 温情 仍然 占据 着 我 的 心灵 。 虚 荣 心 还 
是 没有 和 我 “ 打 脱 离 "( 四川 话 )。 国 外 来 渔 整 天 摆 在 来 上 ， 
《结婚 》 的 法 译文 在 法 国 发 表 了 ,恨不得 连 人 就 摆 ”( 四川 
话 ) ,全 不 实际 ! 

张 开 你 的 双 艾 来 欢迎 “三 反 运 动 ”要 ,把 自己 的 资产 阶 
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级 思想 彻底 清洗 ! 


所 渭 三 反 , 原 来 是 反 贪污 , 反 浪 费 , 反 官 信 主义 ;对 知识 分 子 
而 理 ,就 是 改造 思想 。 我 在 5 月 4 日 的 日 记 中 说 :“ 我 是 一 个 由 
被 压 扎 阶级 息 上 了 压 扎 阶级 的 人 ,被 压迫 时 对 压迫 阶级 不 满 ,但 
又 羡慕 他 们 的 特权 , 稚 上 了 特权 阶级 时 ,特权 阶级 已 被 推翻 ,于 
是 反对 无 产 阶级 不 满 ,觉得 不 如 被 压迫 时 自由 ,不 如 那 时 可 有 特 
权 。" 总 而 言 之 ,我 是 理智 上 知道 要 改造 ,情感 上 却 留恋 过 去 的 
自由 生活 ,这 就 是 我 的 矛盾 。“ 三 反 ”之 后 ,我 被 调 到 香山 外 国语 
学 院 , 住 在 乾隆 皇帝 的 “ 见 心 帝 " 。1954 年 ,我 写 了 四 句 即 景 诗 : 


雪 压 绿 枝 白 , 叶 落 青山 空 ， 
月 照 小 塘 静 ， 风 起 高 塔 动 。 


五 十 年 代 , 一 三 五 七 筷 , 运 动 年 年 有 。 镇 反 , 三 反 , 击 反 , 反 右 , 反 
右倾 ,每 次 运动 我 都 挨 批 ,每 次 也 都 过 关 , 成 了 运动 健将 。 

到 了 六 十 年 代 , 尤 其 是 1964 年 第 一 颗 原 子弹 爆炸 的 时 候 ， 
我 的 思想 感情 都 转 到 无 产 阶级 方面 来 了 ,于 是 又 接着 十 年 前 那 
四 句 诗 再 写 了 四 名 : 


往事 越 十 年 ,核弹 上 青天 ， 
膛 望 十 年 后 ,天 下 红 半 边 。 


后 来 ,我 得 知 制造 第 一 颖 原子 弹 的 科学 家 中 ,有 联 大 同学 朱 光 亚 
在 内 .感到 既是 光荣 , 又 是 阁 愧 。 因 为 光 亚 比 我 年 轻 两 岁 , 也 低 


两 级 ,还 同 在 昆明 天 祥 中 学 教 过 书 , 同 打 过 桥牌 。 我 自己 独创 了 
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一 种 叫 牌 的 方法 ,可 以 用 最 低 的 叫 法 ,得 到 搭档 最 多 的 信息 ,并 
上 且 和 数学 大 师 陈省身 较量 过 ,取得 了 互 有 胜 负 的 战果 。 交 亚 叫 
牌 打牌 者 非常 精确 ,而 且 善 于 分 析 ,说 如 果 哪 张 牌 在 对 方 上 手 ， 
应 该 如 何 对 付 ;如 在 下 手 , 又 该 如 何 应 付 ,结果 天 祥 中 学 桥牌 队 
在 阳 宗 海 比赛 时 取得 了 胜利 。 当 年 的 战友 这 时 做 出 了 辉煌 的 贡 
献 ,于 是 我 也 瞳 下 决心 ,要 在 自己 这 一 行 做 出 无 愧 于 当年 同学 的 
成 绩 。 后 来 他 担任 中 国 科学 家 协会 主席 时 ,我 出 版 了 英 译 的 
《诗经 》《 楚 冬 》《 唐 诗 三 百 首 》《 宋 词 三 百 首 》《 西 肝 沁 》 等 ， 
写 信 告诉 他 ,得 到 他 1993 年 2 月 25 日 的 回信 说 : 


渊 冲 兄 :非常 高 兴 收 到 你 寄 来 的 照片 和 攻 书 讯 》 复 印 件 
一 页 。 我 国 十 趴 文学 五 大 名 著 均 由 你 译 成 英文 在 国内 外 出 
版 发 行 ,是 了 不 起 的 创举 , 特 向 你 表示 喜悦 的 祝贺 ! 在 法 汉 
译 著 方面 ,你 也 有 了 许多 成 就 。 我 可 以 想象 出 ,你 必 然 正在 
继续 从 事 此 极 有 意义 的 工作 ,校友 们 会 由 此 得 到 很 大 鼓 套 
的 。 今 年 “五 四 "校庆 ,我 理应 返 校 参 加 校友 会 活动 ,谢谢 
你 们 的 热情 邀请 。 只 是 届时 我 还 会 有 什么 其 他 活动 安排 ， 
眼前 还 说 不 清 ,请 妈 许 我 再 过 些 日 子 后 给 你 一 个 较 准确 的 
回答 ,好 吧 ? 光 亚 弟 匆 上 


光 亚信 中 提 到 的 照片 ,是 我 们 在 联 大 校友 会 上 的 合影 《中 国画 
报 》 和 联 大 校友 会 TH 都 曾 刊登 。 回 想 1945 年 6 月 28 日 我 们 还 
在 天 祥 中 学 同 打 桥 牌 , 四 十 大 后 ,美国 就 在 日 本 广岛 投下 了 第 一- 
颗 原 子弹 ,我 在 8 月 9 日 的 日 记 (原文 是 法 文 ) 中 说 ; 


原子 弹 ,你 的 威力 多 么 大 啊 ! 只 有 你 能 禄 锅 千 百 架 飞 
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机 都 挫 姐 不 了 的 日 本 侵略 军 的 果 灾 。 在 一 个 强权 就 是 公理 
的 世界 上 ,只 有 你 能 维护 持久 的 世界 和 平 。 能 征服 一 茹 征 
服 者 的 科学 万 岁 ! 只 要 科学 能 发 挥 威力 ,和 平 就 能 取得 胜 
利 。 战 争 啊 , 去 你 的 吧 ! 人 类 早 就 硕 弃 你 了 ! 我 们 多 么 渴 
望 回 到 阔别 多 年 的 歼 乡 , 见 到 流离 灾 散 的 亲人 啊 ! 


从 日 记 中 可 以 看 出 我 当时 对 原子 弹 的 盲目 崇 侍 。 现 在 ,自己 的 
“国家 居然 能 制造 原子 漳 , 咱 制 造 原 子弹 的 人 当中 竟 有 自己 当年 
的 老 同 学 ,由 此 可 以 想象 得 出 ,无论 是 理智 上 还 是 情感 上 ,我 对 
新 中 国 是 如 何 崇敬 了 。 
1965 年 春 ,越南 抗 击 美国 侵略 军 的 形势 大 好 ,北方 击落 了 
美国 的 飞机 ,南方 又 获 击 了 西贡 的 美军 机 场 。 我 写 了 一 首 《下 
算 子 》: 


一 夜 示 风 送 蠢 到 , 花 开 梳头 , 绿 上 树 宵 ,报道 今 年 形势 


好 。 
今年 形势 无 限 好 : 南 传 捷报 , 北 落 铁 岛 ,东风 劲 吹 西风 


倒 。 


后 来 看 了 一 部 越南 抗 美 斗争 的 电影 片 ,四 想起 十 七 年 前 去 法 国 
经 过 西贡 的 情景 ,今昔 大 不 相同 了 ,又 写 了 四 首 诗 。 


一 九 四 八 过 西贡 , 榆 叶 吐 绿 花 吐 红 ， 
四 李 让 妆 俐 县 两 ,千里 野火 待 东 克 。 


十 七 年 后 影 中 见 ,越南 遍地 起 烽烟 - 
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1965 年 秋 ,我 们 去 农村 参加 “四 清 运 动 " ,包括 清理 经 济 账 
目 ,清理 阶级 队伍 等 。 我 理智 上 不 明白 为 什么 每 个 月 给 我 们 这 
些 人 几 千 元 的 工资 , 却 让 我 们 去 清理 农村 几 百 元 的 账目 。 但 是 
经 过 十 几 年 的 运动 ,已 经 养 成 了 不 独立 思考 ,要 我 做 什么 就 做 什 
么 的 习惯 ;加 上 原子 强 上 天 后 ,对 组 织 更 加 信任 , 音 然 感情 上 留 
恋 小 家 庭 , 不 愿 去 农村 吃苦 ,还 是 设法 戎 中 作乐 , 写 下 了 一 些 诗 


美军 暴行 罕 干 十, 人民 起 火 冲 九天 。 


一 手 扶 型 一 手枪 ,男女 老 幼 上 战场 。 
机 枪 射 出 百年 恨 , 大 炮 喷 出 万 丈 光 。 


一 听 炮 声 隆隆 响 , 便 见 敌 机 纷纷 落 。 
三 千 万 人 齐心 干 ,驱逐 关 常 保 家 国 。 


词 ,现在 选 抄 如 下 : 
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如 梦 令 (10706) 
宣化 , 龙 关 ,东城 ,路 逼 山高 秋 深 。 
今日 上 山 去 ， ”为 搞 农村 四 清 ， 
四 清 ,四 清 ， 全 国 面目 一 新 。 


晨 起 (10/18) 
挑 水 挑 回 半 边 月 ,扫地 扫 出 一 片 光 。 
劳动 创造 新 世界 ,热情 深化 满 地 霜 。 


展 册 {10/21) 
电线 名 成 五 线 谱 , 晨 星 晓 月 作 音 符 。 
礁 鸡 高 吹 丈 明 号 , 老 牛 慢 敲 田园 鼓 。 
流水 合奏 今日 乐 ,小 桥 独 诉 当 年 敬 。 
农村 四 清 庆 丰 收 , 葵 松 枯 柳 同 起 三 。 


蓝天 (10723) 
蓝天 白云 何 处 见 ? 远 在 巷 山 洱海 边 。 
今日 赤城 又 相逢 ,只 为 四 清 色 更 拖 。 


汤泉 行 (10/24) 
单车 不 由 运行 难 ,跋山涉水 只 等 用 。 
峰 岭 高 处 见 平 湖 ,溪流 源头 现 汤泉 。 
泡 染 涌 起 万 颗 珠 ,绿叶 沉 下 干 层 瞳 。 
洗 净 三 周 汗 和 土 ,不 愧 关外 水 状元 。 


同 劳动 (11/04) 
种 树 希 望 树 长 大 , 打 十 为 了 国 田 化 。 
元 坑 保证 多 生产 ,水 灾 早 突 都 不 怕 = 
同 劳动 来 同 已 乐 ,阶级 感情 发 了 荐 。 
英 道 农村 生活 车 , 山 闻 湖 畔 好 安家 。 


雪 晨 (11/08) 
夜来 大 雪 飞 , 展 起 双 目 述 ,青山 换 粉 装 ， 老 树 生 银 须 。 
抢 水 两 手 冰 ,要 雪 一 身 梅 ,不 怕 筋 骨 寒 , 炼 得 红心 归 。 
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现在 看 来 ,这 十 首 诗 有 的 是 理智 的 产物 ,有 的 是 感情 的 结 
晶 。 如 第 一 首 说 的 :“ 四 清 四 清 , 全 国 面目 一 新 “原来 以 为 四 清 


雪 夜 (11/10) 
路 雪 开 会 去 ,月 下 雪 如 银 。 踏 月 夜 归来 , 夜 深 月 更 明 .. 
不 邮寄 鹅 声 ,但 见 足 被 影 。 怕 惊 古城 梦 , 行 人 举 步 轻 。 


同 住 (11/18) 
窗外 起 大 风 , 吹 破 窗 内 梦 。 内 外 一 纸 隔 ,如 何 街 寨 冬 ] 
贫农 此 中 住 , 岁 岁 车 冰冻 。 今 日 下 农村 ,苦难 两 心 同 。 


同 吃 (117Z22》 
鼓 风 烧 火 火 急 熊 , 饭 熟 菜 热 热 呼 呼 、 
小 米 山药 会 银 果 , 白 豆 高 染 珍 珠 粥 。 
黄 米 做 糕 豆 粉 香 ,玉米 烧饼 锅巴 糊 。 
巷 麦 搂 面 情意 长 ,每 餐 勿 忘 八 宝 谷 。 


是 社会 主义 教育 运 荔 ,样板 是 王光美 在 桃园 扎根 串联 的 经 验 ; 哪 
里 知道 后 来 变 成 了 无 产 阶级 文化 大 革命 ,结果 是 江青 妄图 段 党 
夺权 ,造成 了 天 下 大 乱 。 正 是 : "领导 层 中 竖 战 旋 , 知 识 分 子 哪 
得 知 ! 几 千 万 人 齐 下 马 ,更 无 一 个 敢 违 骨 忆 又 如 第 二 首 说 的 ， 
“劳动 创造 新 世界 ," 看 来 也 像 理 智 的 产物 ,但 是 结合 第 七 首 的 
“ 挑 水 两 手 冰 , 扫 雪 一 身 梅 " 来 看 ,又 是 融合 了 感情 的 结 品 了 。 
这 十 首 许 曾 在 张家口 外 国语 学 院 广播 , 几 其 是 《 同 吃 》《 同 住 》、 
《 同 劳动 ) 三 首 ,几乎 使 我 成 了 知识 分 子 改造 的 典型 , 连 明 人 怀 从 


幼儿 园 加 


家 时 身上 也 挂 了 一 条 大 红 花 。 可 惜 好 景 不 长 , 接 是 而 


来 的 文化 大 革命 立刻 把 我 打 成 了 反革命 分 子 , 这 十 首 诗 却 变 成 
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了 我 向 党 骗取 荣 玲 的 晶 证 ; 明 怀 身上 的 红 花 也 换 成 了 一 个 标 诸 
牌 ,上 面 写 着 :“ 凡 是 有 反动 的 东 凸 ,你 不 打 , 他 就 不 倒 。” 小 学 里 有 
人 烧 了 一 本 毛 主席 著作 ,就 说 一 定 是 他 烧 的 ,并 其 对 他 进行 批 
斗 , 气 得 他 发 的 不 接 知识 分 子 的 班 ,造成 了 我 们 两 代 人 之 间 至 今 
无 法 弥补 的 代沟 。 

1966 年 起 ,我 在 院内 劳动 改造 ,接受 文 批 起 斗 。1968 年 春 ， 
我 又 下 放 到 设 在 淹 北 训 樊 劳改 农场 的 五 七 干校 ,继续 劳改 。 劳 
动 之 余 , 我 模仿 毛 主席 的 诗词 写 了 些 词 。 


清平 乐 。 修 声 
风云 突变 ,大 雨 落 罕 攀 。 
需 声 隆隆 电光 内 ,四 望 水 天 相连 ， 
置 十 奋战 湖滨 , 需 电 锤炼 红心 ， 
斗 天 斗 地 斗 私 ,其 乐 无 穷 无 尽 。 


瑟 恋 花 ' 战 三 线 
六 月 战士 下 水 田 , 水 稻 千 亩 要 把 舟 插 遍 。 
贪 下 中 农 来 助战 , 汉 水 这 边 绿 一 片 。 
修 路 民工 齐 踊跃 ,建设 三 线 沟通 桂 孩 辑 。 
胜利 饥 歌 又 一 曲 , 铁 路 明 考 到 焦作 。 


减 字 术 兰花 .放羊 
绎 野花 白 , 祥 洒 赶 羊 过 是 隔 。 
天 上 云 飞 , 疑 是 羊 群 乘 风 归 。 
云 飞 何 处 ”卧龙 岗 上 诸葛 庐 。 
诸 莫 再生, 不祥 羽 扁 挥 羊 容 。 
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下 算 子 秋收 
抢种 不 易 抢 收 难 , 才 战 东 岗 ， 
又 战 西 岗 ,战地 花生 分 外 香 。 
一 年 一 度 秋收 性 , 才 打 麦 场 ， 
又 打 谷 场 ,辽阔 田野 万 里 黄 。 


“四 清 "参加 劳动 ,农民 为 主 ,我 们 只 是 助手 ,五 七 干校 劳 
动 ,我 们 成 了 主力 。 南 方 劳动 种 类 更 多 :水 田 . 早 地 \ 放 和 牛 ,放羊 、 
咀 猪 ,伙房 等 等 ,以 水 田 活 为 最 重 , 而 我 是 干 水 田 活 年 纪 最 大 的 
知识 分 子 。 有 一 次 钢 草 ,我 分 不 清 草 和 秧苗 , 错 把 秧 昔 拔 了 , 若 
得 大 家 大 笑 , 并 且 在 下 大 两 的 时 候 ,其 我 去 修 田 声 。 北 方 的 雨衣 
挡 不 住 南方 的 大 雨 ,把 我 淋 得 浑身 湿 透 ,还 好 没有 生病 ,大 约 是 
火热 的 红心 能 抗 寒 黑 。 水 田 最 标的 活 是 插秧 ,我 插 得 太 慢 , 干 了 
一 年 之 后 ,把 我 调 去 旱田 。 蛙 地 最 累 的 活 是 割 麦 子 ,我 的 腰 弯 不 
下 去 , 割 得 比 别人 少 一 半 。 又 于 了 一 年 后 , 才 把 我 调 去 放羊 ,这 
下 才 算 得 其 所 哉 ! 我 只 要 把 羊 赶 列 大 草场 上 ,就 可 以 一 边 放羊 ， 
一 边 看 书 , 只 要 羊 不 偷 吃 庄稼 ,我 就 不 会 挨 批评 了 。 放 羊 半 个 月 
休息 一 天 ,我 还 骑 自 行车 去 了 南阳 诸葛 庐 。 据 说 诸 饮 亮 射 耕 南 
昌 , 如 果 活 到 今天 ,我 看 他 也 宁 帮 放 羊 不 感 下 水 田 吧 。 

1972 年 林彪 蝗 国 潜逃 ,机 般 人 亡 , 毛 主席 这 才 知 道 : 专 图 夺 
权 的 不 是 党 外 的 知识 分 子 , 而 是 他 一 手提 拔 培 养 的 党 内 第 二 把 
手 。 子 是 知识 分 子 才 得 离开 五 七 干校 ;我 也 调 到 了 洛阳 外 国语 
学 院 。 到 洛阳 后 ,我 还 到 刘 庄 和 辉 县 去 野营 了 几 天 ,又 写 了 儿 首 
诗 : 
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人 人 都 说 刘 诗 好 ,队长 起 家 靠 大 刀 。 
今日 建设 新 农村 ,五 年 要 盖 百 蛋 楼 。 


野营 不 怕 夜 行 难 , 戴 月 披 星 只 等 用 。 
小 路 崎 帐 迈 大 步 , 汕 起 起落 走 平原 。 
银 光 划 破 一 夜 黑 , 红 心 战胜 五 更 案 。 
带 望 东方 日 出 处 , 盟 光 照 时 尽 开 颇 ， 


石门 山上 乱 石 飞 , 开 天 辟 地 造 界 微 。 
波光 荡 洋 喘 长 空 , 炮 声 砂 隆 惊 风 雷 。 
植树 万 株 芒 山 绿 , 修 渠 一道 水 地 肥 。 
遥想 洪 州 十 年 后 ,上 下 八里 尽 朝 晖 。 


野营 归来 游 百 泉 ,水 气 包 秘 水 珠 辆 。 
恰似 迷 县 凌云 志 , 要 教 日 月 换 新 天 。 


从 这 几 首 诗 看 来 ,我 


只 学 到 了 毛泽东 诗词 的 文字 ,并 没有 真 


正 取得 他 的 思想 感情 。 他 真正 做 出 了 开天辟地 的 大 事业 ,所 以 


说 “ 敢 教 日 月 换 新 天 "时 ， 
做 出 什么 壤 天 动 地 的 大 寺 
智 分 析 一 下 ,我 下 农村 到 
么 久 就 没有 这 种 感情 吗 ? 


真正 表达 了 他 的 豪情 壮志 。 我 并 没有 
了 , 写 这 种 诗 就 是 网 开学 否 了 。 如 用 理 
底 取得 了 多 少 农民 的 感情 ? 不 下 放 这 
就 翻译 不 出 《诗经 》 中 的 《七 月 ?农事 


诗 吗 ? 假如 这 么 多 年 设 搞 运 动 或 少 摘 劳动 ,我 对 中 国文 化 的 贡 
献 会 更 大 还 是 更 小 呢 ? 只 好 “千秋 功 罪 任 人 评 说 "了 。 
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尾 允 妙 你 


蓝天 白云 何 处 见 ? 


穴 十 年 前 ,我 在 昆明 西南 联合 大 学 读书 的 时 候 , 音 欢 一 个 人 
抬头 望 天 。 天 蓝 得 这 样 纯洁 ,仿佛 是 气 化 了 的 蓝宝石 ,这样 无 边 
无 际 ,会 教 你 凝 脸 凝 思 , 无 休 无 止 , 一 直 户 到 你 的 思想 融 人 蓝天 ， 
也 变 成 蓝 色 的 了 。 如 果 天 上 慰 来 片 片 自 云 , 那 会 使 音 天 变 得 更 
加 柔和 ,仿佛 是 央 体 化 了 的 柔情 ,使 人 浮想 联 遍 , 一 寸 千 丝 。 无 
怪 乎 云南 的 滇池 .洱海 , 阳 宗 湖 那 么 美 了 ,原来 它们 都 是 蓝天 的 
镜子 。 无 怪 平 云 南 的 花木 那么 鲜 相 了 ,原来 滋润 它们 的 是 蓝天 
的 雨露 。 无 怪 乎 云南 的 姑娘 那么 可 爱 了 ,原来 她 们 是 蓝天 白云 
的 女儿 ;就 是 时 髦 的 上 海 小 姐 ,一 到 昆明 ,也 显得 更 加 娇 美 ,因为 
天 变 的 蔚蓝 洗 净 了 城市 的 俗气 ;即使 她 们 去 了 美国 ,大 洋 彼 岸 的 
空气 也 不 会 使 她 们 显得 矫 揉 造作 。 后 来 我 走 过 半 个 地 球 , 却 没 
有 再 看 到 昆明 这 样 美的 蓝天 。 东 南亚 和 非洲 的 天 空 太 亮 ,把 人 
的 皮肤 都 晒 黑 了 ;欧洲 大 陆 的 天 多 是 灰 蒙 莹 的 ,仿佛 在 蜂 了 太 多 
的 硝烟 和 灰尘 ;地 中 海上 的 天 空 却 又 蓝 得 太 深 ,仿佛 照 见 了 人 间 
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的 苦海 深渊 。 因 此 ,我 无 论 走 到 天 南海 北 , 总 是 忘 不 了 昆明 的 监 
天 ,已 沾 了 使 民 病 变 得 四 季 如 春 的 蓝 大 。 

1951 年 我 在 北京 参加 土改 的 时 候 , 本 米 想 去 昆明 ,结果 去 
了 四 川 永州 。1966 年 在 张家口 参加 “四 清 ”, 义 妄想 去 昆明 , 结 
果 去 了 河北 赤城 。 我 写 了 《蓝天 》 这 首 诗 ,说 赤城 的 蓝天 “只 为 
“四 清 ' 色 更 艳 ” ,其实 是 想象 之 词 ,只 表明 我 对 妃 明 约 思 念 布 
已 。 到 了 1975 年 ,我 离开 昆明 已 有 二 十 八 年 了 ,7 月 27 日 ,将 
阳 外 国语 学 院 一 放 里 假 ,我 就 坐 上 去 成 都 的 火车 ,再 转 道 去 昆 
明 , 一 路 上 我 写 了 几 首 诗 : 


朝 评 艳 阳 洛 水 城 , 灯 柱 如 林 过 三 门 
残阳 斜 照 钟 鼓楼 , 西 出 华山 访 故人 。(07727) 


夜来 风雨 克 轻 车 , 晨 看 绿 野 搜 青 纱 .。 
流水 泥 潜 锐 四 边 ,笑语 声 声 话 庄稼 。(07/28) 


锦 官 城南 诸葛 祠 ,出 师 末 捷 身 先 死 。 
曾 使 英雄 泗 满 禄 ,以 竹 万 杆 害 做 思 。(07728) 


锦 官 城西 有 草堂 ,柏树 森森 捷 山 庄 。 
诗人 旧地 车 重 游 , 当 谓 今日 胜 汉 唐 。(07/29) 


夜 过 山洞 干 百 个 ,清晨 喜 看 金沙 河 。 
云 如 玉带 环 山腰 ,相似 长 龙 穿山 坡 。(07730) 


青春 高 昆 老大 回 , 溃 音 已 改 燃 毛衣。 
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夜 宿 西 站 不 复 识 , 只 因 州 载 不 曾 来 。(07/31) 


这 六 首 诗 者 是 简单 的 叙事 诗 。 第 -- 首 写 ? 月 27 日 旱 上 坐 
火车 离开 洛阳 ,经 过 黄河 三 门 峡 时 ,看 见 一 行 行 的 灯 柱 ,不禁 想 
起 《诗经 大 明 》 中 描写 牧野 之 战 的 诗句 ,“ 虎 商 之 旅 ,其 会 如 
林 。" 但 是 武王 伐 对 已 经 过 去 三 千年 ,如 林 的 军旗 已 经 换 成 光明 
的 籽 柱 ,下 午 经 过 十 痢 西 安 , 遥 望 钟 鼓楼 暮色 苍茫 ,再 过 六 然 符 
立 的 天 险 华山 ,就 已 经 人 夜 了 。 第 二 首 写 四 川 的 田野 风光 。 第 
三 首 写 28 日 下 午 到 成 都 , 游 了 武 候 间 ,但 印象 深 的 不 是 杜甫 诗 
中 的 “ 柏 森 森 ” ,而 是 诲 旋 的 滩 竹 。 第 四 首 写 29 日 上 午 游 了 社 
甫 草堂 ,觉得 和 杜 诗 ¢ 茅 屋 为 秋风 所 破 歌 》 中 的 茅屋 完全 不 是 一 
图 事 。 中 午 吃 了 有 名 的 伍 抄 手 ( 即 饱 钝 ) ,傍晚 又 坐 上 成 昆 路 的 
火车 。 第 五 首 写 一 夜 经 过 无 数 山洞 ,30 日 一 早 就 到 了 金城 江 ， 
回想 1938 年 冬 从 江 柚 坐 汽 车 到 昆明 , 走 了 整整 一 个 月 ;现在 从 
成 都 到 昆明 只 要 一 天 一 夜 ,真是 不 可 同日 而 语 。1938 年 坐 人 力 
车 到 西 站 找 联 大 ;这 次 是 坐 公共 汽车 到 西 站 找 招待 所 ; 不料 招待 
所 就 在 当年 联 大 的 师范 学 院内 ,而 我 却 是 回来 相 见 不 相识 了 。 

7 月 31 日 ,我 去 西 站 早餐 ,看 见 当 生 联 大 门 前 的 小 摊子 ,已 
经 改 成 了 瓦 顶 砖 墙 的 小 店 ,我 吃 了 一 碗 米线 ,原来 香 浓 味 重 的 小 
锅 粉 ,也 变 成 香味 清淡 的 大 锅 疡 了 。 看 来 这 都 是 “文化 大 革命 ” 
带 来 的 后 果 。 吃 后 ,我 沿 着 当年 联 大 门 前 同 卢 芝 走 过 的 林 阴 大 
道 往 东北 走 , 道 路 两 旁 原来 是 草 项 士 增 的 芒 屋 ,现在 都 成 了 红 墙 
藉 玖 的 楼 房 。 我 一 面 抚 今 追 划 ,一 面 漫步 走 到 云南 大 学 去 找 张 
代 。 张 党 是 我 大 表姐 的 表 兄 弟 ,所 以 也 是 我 的 表 哥 。 他 比 我 大 
两 岁 , 在 南昌 二 中 读书 时 比 我 高 一 级 ,他 的 天 分 特 高 ,别人 感到 
很 难 的 问题 ,他 解答 时 完全 不 费力 气 ; 因 此 他 无 论 做 什么 事 , 总 
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显得 不 必 下 功夫 。 他 参加 江西 省 数学 竞赛 ,得 了 第 一 ;后 来 参加 
留美 公费 考试 ,他 又 胜 过 了 比 他 早 几 年 毕业 的 老 助教 ,在 美国 
留学 时 ,他 和 云南 大 学 黄 庆 龄 小 姐 订 婚 ,因为 庆 龄 是 我 在 天 祥 中 
学 的 学 生 , 订 婚礼 就 由 我 在 席 子 营 的 花园 洋房 中 代办 。 这 次 我 
去 找 他 ,不 料 他 却 下 放 到 宜良 去 了 。 

8 月 1 日 ,我 去 小 坝 天 祥 中 学 ,学 校 已 经 改 为 市 立 十 一 中 ， 
原来 从 大 东 门 去 小 坝 的 马车 也 改 为 公共 汽车 了 。 一 进 校门 , 左 
手 的 第 一 闻 小 屋 还 是 传达 室 , 进 去 一 间 , 蛙 面 坐 着 的 却 是 天 祥 第 
一 任 校长 邓 衍 林 的 原配 夫人 吉大 姐 。 她 本 来 是 图 书馆 员 ,“ 文 
化 大 革命 "期 闻 没有 人 上 图 书馆 ,她 就 改 微 传达 工作 。 她 说 天 
祥 造 反派 审查 她 的 历史 ,她 说 不 出 自己 是 娜 一 年 生 的 ,因为 她 妈 
妈 不 识字 ,没有 告诉 过 好 ,妈妈 就 去 世 了 。 造 反派 说 她 不 老实 ， 
所 以 把 她 下 放 到 传达 室 。 回 想 当 年 我 们 在 天 祥 时 ,因为 家 乡 在 
日 军 占领 区 ,经 济 困难 ,经 常 是 头 一 个 月 预支 下 一 个 月 的 莫 水 ， 
邓 校 长 从 来 没有 不 让 我 们 透支 的 ,使 我 们 有 了 以 校 为 家 的 思想 
感情 。 每 连 过 年 过 节 , 误 大 姐 总 把 我 们 请 到 家 里 ,做 些 家 乡 菜 给 
我 们 吃 。 我 最 喜欢 吃 的 是 油 淋 鸡 里 面 塞 一 团 糯米 饭 , 简直 是 金 
光 其 外 ,白玉 其 中 ,现在 风 想 起 来 ,当年 几乎 是 乐 不 恩 家 了 。 

那天 ,吉大 姐 把 我 带 到 章 坦 然 房 里 ,就 在 校门 右手 一 排 平 房 
的 第 三 间 。 章 爆 然 是 天 祥 中 学 第 二 任 校长 ,我 是 天 祥 迁 小 坝 后 
的 第 一 个 教务 主任 ,我 们 合作 得 很 好 。 他 原来 是 南 虽 第 一 中 学 
的 毕业 生 , 以 优异 成 绩 考取 清华 大 学 物理 系 ,得 到 了 百 里 挑 一 的 
奖学金 ;后 来 他 转 人 哲学 系 ,出 版 了 一 本 《新 世界 的 哲学 》。 他 
的 人 生 暂 学 是 :无 论 做 什么 ,都 要 当之无愧 。 一 个 人 的 一 生 应 该 
为 大 多 数 人 谋 福利 ,这 就 是 他 的 功利 主义 。 他 身体 力行 , 几 十 年 
如 一 日 地 在 天 祥 教书 。 他 教 高 三 物理 , 张 你 教 高 三 数学 ,我 教 高 
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三 英文 ,结果 天 祥 毕 业 生 大 都 升 了 大 学 。1946 年 我 们 一 同 通过 
留学 考试 ,我 去 了 欧洲 ,他 因为 结 了 婚 , 一 直 没有 出 国 。 这 次 我 
们 久别 重 连 ,他 请 我 去 东 月 屡 吃 过 桥 米线 ,然后 同 我 去 看 当 过 天 
祥 中 学 教导 主任 的 联 大 同学 张 树 标 。 

张 树 标 是 联 大 经 济 系 毕业 生 , 和 四 十 年 代 天 祥 中 学 最 后 一 
任 校长 能 中 煜 同班 。 他 们 在 天 祥 时 正 是 解放 前 夕 , 那 时 天 祥 师 
生 积极 参 加 进步 运动 ,国民 党 特务 用 手枪 插 着 能 校 长 ,要 他 交 出 
进步 师 生 来 。 熊 中 烛 知 道 黑 名 单 上 有 张 树 标 , 就 偷偷 通知 他 进 
走 。 结 果 张 树 标 生 在 天 祥 女 学 生 杨 逸 如 家 ,后 来 两 人 结 为 患 准 
夫妻 ,这 也 是 姻缘 一 线 率 了 。 而 能 中 煤 虽 然 冒 了 生命 危险 救 了 
天 祥 的 进步 师 生 , 却 因为 在 高 中 一 年 级 受 军事 训练 时 当 过 副 统 
长 ,被 打 成 反 革命 分 子 ,中 返回 江西 劳动 改造 , 弄 得 卖 离子 散 , 真 
是 不 幸 。 而 章 爆 然 因为 功利 主义 是 唯心 的 , 张 树 棣 因为 抗日 战 
争 时 期 间 能 中 烛 一 样 在 美军 中 当 过 翻译 ,都 曾 关 进 “ 牛 棚 ”, 因 
此 淡 起 往事 ,大 家 心情 都 不 舒畅 。 只 有 谈 到 天 祥 毕 业 生 的 成 就 ， 
才能 笑 得 起 来 。 如 第 一 班 的 顾 奕 钊 是 为 毛 主席 在 北京 万 寿 路 盖 
别墅 的 工程 师 , 陈 兆 林 成 了 云南 大 学 外 文系 的 教授 ,自体 强 是 昆 
明 一 家 医院 的 院 长 ;第 五 班 的 王 裕 昆 曾 任 中 共 昆 明 市 委 委员 , 黄 
庆 华 ( 庆 龄 的 弟弟 ) 成 了 装甲 兵 少将 , 况 铣 和 万 选 才 都 是 全 国 知 
名 的 医生 兼 博士 生 导 师 , 陈 尔 纲 研 制 成 功 全 国 第 一 台 透 射电 子 
显微镜 , 仿 烨 则 是 云南 物理 学 会 理事 长 ,等 等 。 折 今 妃 普 ,我 就 
写 了 两 首 诗 ; 


人 生动 如 参与 商 ,今夕 又 共 灯 烛光 。 
训 闻 桃李 开演 南 , 不 负 当 年 灌 减 忙 - 
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辜 子 营 里 皖 宴 席 ,灯红酒绿 庆 婚 礼 。 
窜 半 人 磷 华 堂 空 , 歌 释 难 解 心 头 寂 。 


8 月 2 日 ,我 开始 到 大 观 楼 去 好 梦 。 我 第 一 次 去 大 观 楼 是 
1939 年 1 月 22 日 星期 天 , 那 一 天 的 日 记 中 说 :“ 在 朝阳 酒 下 的 
树 影 中 ,在 古木 参天 的 大 道上 ,我 独 个 儿 走 到 大 观 楼 去 ,多 美的 
风景 啊 ! 尤其 是 路 劳 的 那 条 小 河 ,简直 太 像 永 泰 大 观 桥 下 的 流 
水 了 ,于 是 我 又 走 进 了 回忆 之 谷 。” 第 二 次 就 是 和 回忆 之 谷 里 的 
旧 友 刘 匡 南 同 去 的 。 同 年 11 月 21 日 的 日 记 中 说 :“ 阴 浪 二 一夜 
的 月 亮 ,一 路 的 树 影 , 远 处 的 山 色 ,您 闲 的 秋水 吸引 着 我 们 的 眼 
睛 ,不 知 不 觉 就 到 了 大 观 园 。 遗 憾 的 是 ,两 次 游园 都 设 有 游 湖 。 
于 是 又 有 了 第 三 次 之 游 。 第 二 年 2 月 18 日 的 日 记 说 :“ 从 南 院 
窗 纸 的 破 洞 里 看 见 了 树枝 上 的 阳光 。 阳 光 带 着 微笑 照耀 着 尾 
明 , 匡 南 也 带 着 微笑 走 进 了 我 的 房 里 。 我 们 一 司 到 大 观 园 去 ,一 
路 上 争论 着 我 对 他 的 要 求 是 不 是 太 过 分 了 。 他 是 学 理科 的 ,我 
却 要 他 背 熟 英文 ,还 要 他 学 骑 自行 车 。 我 说 好 朋友 的 关系 是 不 
是 应 该 过 分 点 呢 ? 如 果 你 不 对 ,我 功 你 不 听 , 我 也 就 算 了 ,这 和 
普通 朋友 有 什么 分 别 呢 ? 一 路 争 着 ,路 旁 新 绿 的 垂柳 都 在 差 我 
们 了 , 底 眼 的 波光 也 在 嘴 着 眼睛 笑 我 们 了 。 到 了 大 观 园 , 我 们 就 
坐 上 一 时 轻舟 , 划 出 园 去 。 在 滇池 里 ,多 大 的 风 啊 ! 多 急 的 浪 
啊 ! 我 们 顶风 逆 浪 前 进 , 进 了 又 退 , 退 了 又 进 ,经 过 两 点 钟 的 奋 
斗 , 终 于 绕 坦 一 周 ,从 三 潭 印 月 问 到 内 湖 了 。” 自然 ,关于 大 观 区 
的 回忆 ,最 美的 还 是 同 如 纤 的 雨中 游 ,我 在 《追忆 逝 水 年 华 》 的 
中 英文 本 中 都 有 记载 。 这 次 上 地 重 游 ,我 只 写 了 两 首 读 : 


大 观 园 中 寻 息 党 ,往事 如 梦 无 踪影 。 
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耳 本 所 磨 今 何 在 ? 滇池 空 照 远 山 青 。 


忆 普 月 明星 稀 夜 ,如 薄 件 我 游 绿 野 。 
物 指 当头 塘 妹 星 , 抱 腰 归 来 月 已 余 。 


8 月 3 日 , 章 煜 然 夫 妇 , 张 树 标 夫 妇 陪 我 去 了 滇池 之 滨 的 海 
藉 ; 黄 庆 龄 和 杨 逸 娴 陪 我 登 上 西山 龙门 。8 月 4 月 , 庆 龄 又 陪 我 
去 宜良 看 张 塞 和 彭 国 乔 ,在 火车 站 恰巧 碰 到 能 中 煜 的 前 夫人 村 
靶 。 她 一 兄 我 , 眼 帆 星 立刻 流出 了 艰 泪 ,原来 她 和 能 中 煜 感情 很 
好 ,已 经 有 了 五 个 孩子 ,现在 熊 中 煜 被 打 成 了 反革命 ,她 不 得 不 
划 清 界限 ,就 离婚 了 。 彭 国泰 和 能 中 煜 一 样 ,都 是 1936 年 和 我 
同 在 西山 受 集中 军事 训练 的 。 熊 中 爆 任 天 祥 中 学 校长 时 , 彭 国 
头 是 训导 主任 ,他 的 思想 进步 ,国民 党 政府 查封 天 祥 中 学 时 ,他 
远 到 香港 去 了 。 解 放 后 他 曾 任 昆明 师范 专科 学 校 校长 ,因为 行 
使 校长 职权 ,开除 了 一 个 不 合格 的 职员 , 反 被 打 成 右 派 。 在 文化 
大 革命 期 间 . 他 被 下 放 到 宜良 中 学 教书 。 幸 运 的 是 ,他 的 夫人 黎 
莎 没有 和 他 离婚 。 这 次 我 去 宜良 看 他 和 张 变 ,我 们 三 人 在 宜良 
古 塔 之 前 , 碍 水 池畔 留 了 合影 , 彭 兄 招待 我 们 吃 了 米线 和 油饼 ， 
第 二 天 还 陪 我 去 阳 宗 海 昌 地 重 游 ,我 不 禁 感慨 系 之 ,又 写 了 几 首 
诗 : 


西山 仲 卧 滇池 畔 ,沉睡 千年 无 人 唉 。 
今日 海量 车 马 声 ,惊醒 妥 波 山 影 乱 。 


千里 过 过 如 旧梦 , 古 塔 腥 池 听 晓 钟 。 
宜良 河水 流 不 断 , 难 比 故 人 情义 重 。 
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衣 望 山 间 出 平湖 , 清 如 玉 盘 盛 庄 圳 。 
三 十 年 前 昌 游 地 ,又 添 多 少 夜明珠 ! 


魂 这 梦 蒙 阳 宗 海 ,日 思 夜 想 今 归来。 
不 求 京城 贷 高 楼 ,但 愿 湖滨 修 钓 台 。 


容 湖 杨柳 万 千 条 ,多 少 星夜 担 上 游 ! 
雕 栏 玉 动 今 胜 营 , 装 点 湖山 分 外 妍 。 


小 坝 盛 会 宾 喜 宾 , 腕 起 当年 共和 者 。 
鸡汤 米线 暖 如 火 ,再 暖 不 如 故人 心 ! 


最 后 一 首 指 我 同 张 光 夫妇 回 到 昆明 ,在 小 坝 天 祥 校友 杨 式 珍 家 
聚会 ,天 祥 食堂 主任 李 四 海 者 鸡汤 米线 招待 ,有 如 张 度 订婚 时 共 
和 春 的 厨师 来 席 子 营办 酒席 一 祥 。 

第 七 八 首 写 阳 宗 海 , 这 是 我 不 远 于 里 来 寻找 的 梦乡 。 自 
1940 年 到 1946 年 ,我 每 年 都 要 到 阳 宗 海 来 过 暑假, 最 难忘 的 还 
是 第 一 次 参加 夏令 营 见 到 林 同 端的 情景 , 那 时 我 们 还 不 到 二 十 
岁 呢 。 现 将 六 十 年 前 的 日 记 抄 下 一 天 。 


1940 年 9 月 8 日 
自己 闯 得 无 鸡 , 大 家 玩 得 有 味 ,为 什么 不 和 大 家 同 乐 
呢 ? 永远 只 和 几 个 熟人 玩 ,生活 的 趣味 怎 会 增加 啊 ? 
昨夜 看 男女 同学 跳 方 兰 (square dance) ,非常 自由 活 
浅 , 可惜 我 不 会 跳 ,不 能 参加 。 今 夜 要 开化 妆 跳 典 营 火 大 
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会 ,上 午 先 在 草地 上 练习 跳 状 ,第 一 个 开 就 是 square dance， 
当 教 练 问 谁 愿 跳 时 ,我 还 狐 澡 不 决 ;等 到 有 一 个 男 同学 说 愿 
跳 了 ,我 才 第 二 个 说 愿 。 多 说 运 啊 ! 对 面 就 是 Miss 林 , 我 
们 手 掩 着 手 ， 背 靠 着 背 跳 了 ， 如 果 再 迟疑 一 下 ,第 二 次 是 男 
同学 和 男 同 学 练习 , 那 有 什么 劲 呢 ? 

跳舞 完了 ,我 起 应 该 开始 bunting( 当时 用 于 违 求 ) 了 ， 
因为 在 夏令 营 时 还 不 认识 ,回去 后 哪里 还 有 机 会 呢 ? 同 兽 
后 还 不 谈话 ,什么 时 候 才 谈 呢 ? 但 第 一 次 接触 女 同学 ,使 我 
走 到 她 身边 又 退回 去 , 话 到 了 喉 呢 管 里 又 知 下 去 ,这 样 三 四 
次 了 , 才 大 胆 吐 出 : 

“Miss 林 , 跳 Marathon( 就 是 方 玫 ) 时 ,男士 应 该 息 样 行 
礼 ?” 

她 回 过 头 来 , 瞧 了 我 一 眼 说 :“ 就 是 这 样 :把 右手 放 在 
胸 前 ,左手 向 左边 伸 出 ”说 时 做 了 一 个 示范 的 动作 。 话 开 
了 头 ,我 的 问题 就 多 了 :跳舞 时 步 法 应 该 如 何 ? 手 的 动作 应 
该 如 何 ? 但 到 底 是 第 一 次 谈话 , 问 了 四 五 个 问题 就 算 
了 。 

下 一 个 状 练 习 圆 靖 (round dance) ,教练 说 :不 会 跳 的 
男 同学 可 以 找 会 跳 的 女 同 学 做 bartner( 兽 伴 )。 我 迟疑 了 
一 下 ,她 就 被 别人 请 去 做 兽 伴 了 。 并 且 有 人 约 她 在 晚会 上 
做 partner 呢 , 服 看 我 一 切 都 要 落空 了 。 

跳 兽 之 后 ,大 家 坐 在 草地 上 讨论 爱 的 真 说 , 曾 昭 抢先 生 
也 参加 讨论 。 有 个 男 同 学 说 :结婚 是 恋爱 的 坡 莫 ; 刘 葡 就 
说 ; 那 只 好 和 体 喜欢 的 人 谈 恋 爱 , 和 你 不 喜欢 的 人 结婚 了 。 
宁 同 端 说 :喜欢 不 一 定 要 占有 ,爱情 却 包 含 点 有 饥 。 我 觉得 
她 说 得 不 错 , 真 是 秀 外 慧 中 。 
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晚饭 前 起 同 她 练习 一 次 round dance, 又 是 壕 疑 了 许久 
还 没 开 口 ,直到 别人 请 她 跳 后 ,我 还 迟疑 了 一 会 儿 才 硬 着 头 
皮 说 :“ 请 你 再 带 我 距 一 次 好 不 好 ?" 她 一 下 就 答应 了 。 

晚上 月 色 很 好 ,火光 熊熊 ,上 下 交 辉 。 有 几 个 同学 男 扮 
去 装 ,小 提琴 手 官 知 节 化 妆 成 黑人 ,我 画 了 一 个 假 面具 ,就 
冒充 是 铁 面 人 , 女 同 学 多 半 不 化 妆 , 她 们 穿 得 红 红 绿 绿 , 非 
常 热 闵 , 音 乐 一 响 ,舞会 就 开始 了 。 束 图 兽 时 ,地 已 经 有 了 
性 件 ,我 惟一 的 希望 就 是 跳 方 葡 时 做 她 的 partner。 所 以 第 
一 二 批 同学 跳 方 大 时 ,她 嵌 在 长 客 上 不 动 , 我 也 没 站 起 来 。 
第 三 批 开 始 时 ,我 猜想 她 会 焉 ,就 站 在 她 斜 对 面 ,果然 好 站 
起 来 ,我 们 就 是 如 伴 了 。 接 善 跳 交 谊 舞 , 她 没有 参加 ,我 也 
没有 。 后 来 又 跳 图 大 ,出 我 意外 , 跳 了 一 次 还 有 一 次 。 这 次 
我 可 没有 旋 过 机 会 , 毫 不 狂 耶 就 站 在 她 面前 问 : "你 还 愿 跳 
吗 ?” 她 把 手 给 了 我 。 啊 ! 真是 一 大 难忘。 


林 辕 端 是 云南 大 学 文学 院 长 林 同 济 教授 的 妹妹 ,她 的 哥哥 
曾 来 联 大 演讲 , 何 光武 (学 术 文化 随笔 ?中 有 记载 说 ;1939 年 秋 
的 一 个 夜晚 , 林 间 济 先生 在 西南 联 大 昆 中 南 院 南天 一 柱 大 教室 
作 了 一 次 公开 讲演 :' 战国 时 代 的 重演 ' ; 当时 座无虚席 , 林 先 生 
口才 也 确实 是 好 ,全 场 情绪 活 小 而 热烈 …… 那 次 讲演 他 的 大 意 
是 说 :古今 中 外 的 政治 ,总 是 少数 领导 多 数 ; 他 是 赞成 这 种 意义 
上 的 贵族 制 的 ”后 来 他 们 兄妹 合作 ,先后 在 香港 和 美国 出 版 了 
《周恩来 诗 选 > 和 《毛泽东 诗词 选 ) 的 自由 体 英 译 本 ;我 也 把 我 的 
黎 律 体 英法 译文 寄 给 他 们 看 。 间 济 先生 回信 说 ;“ 译 文 其 佳 , 殊 
胜 于 官方 译本 。” 又 说 我 英法 兼 通 ,为 国内 冠 。 同 端的 回信 和 则 
说 我 “保持 原文 的 形式 ,全 部 押韵 ,注重 节奏 ,以 及 用 aliteration 
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来 代表 双 声 等 等 作法 , 均 基 巧妙 。。 同济 先 牛 说 我 若 改 用 自由 
体 , 成 就 应 可 更 大 ,我 却 认为 译 格律 诗 好 比 画 虎 ,用 自由 体 只 能 
刻 铝 类 屯 , 决 不 会 像 老 虎 的 。 同 端 给 我 印象 深 的 ,是 夜 游 如 湖 
时 ,她 对 我 说: 她 崇拜 天 才 , 不 喜欢 只 会 研究 文学 史 的 人 。 这 对 
我 后 来 走 的 道路 ,起 了 一 定 的 影响 。 

关于 同 端 《 吴 蜜 日 记 》1943 年 1 月 30 日 有 记载 : ”上午 
10 一 11 在 系 中 为 关 苑 娴 讲 Vanity Fair( 浮华 世界 ) 及 《他 情诗 》， 
以 密 诗 1935 一 1937 续 稿 付 关 读 , 借 行 出 校 。 关 拟 常 来 请 教 ,并 
和 欲 为 密 补 衣 , 密 甚 感 之 。 文 林 ( 餐 厅 ) 午饭 , 林 同 端 来 ,以 毕业 论 
文 译 书 W. Somerset Maugham( 英国 小 说 家 毛 姆 ) 所 著 小 说 《 萌 冷 
玉山 庄 》 求 教 ." 毕 业 时 同 端的 论文 得 了 85 分 , 关 误 娴 却 得 了 90 
分 。 后 来 关 在 北京 大 学 图 书馆 系 任教 ,和 闻 衍 林 同 事 。 我 问 她 
论文 分 数 怎么 高 于 同 端 ? 她 说 知道 吴 先 生 喜 欢 《红楼 梦 》, 她 就 
投 其 所 好 , 写 了 一 篇 《 谈 谈 林 仿 玉 》, 吴 先生 说 ;“ 极 佳 。” 所 以 得 
了 高 分 。 我 忽然 悟 到 :对 联 大 外 文系 的 老 学 长 ,我 不 但 不 投 其 所 
好 ,反而 攻 其 所 短 , 所 以 得 了 个 名 实 不 符 的 结果 。 而 对 待 女 同 
学 ,我 和 后 端 携手 下 出, 和 卢 芝 雨 中 共 伞 ,和 如 萍 月 下 散步 ,为 芳 
西 翻译 意大利 语 ,都 适应 了 她 们 的 需要 ,也 就 是 投 其 所 好 了 。 


1987 年 夏 , 天 祥 中 学 三 级 校友 周 学 光 做 了 云南 教育 学 院 院 
长 , 道 请 我 同 照 君 到 昆明 去 讲学 ,于 是 我 又 第 三 次 飞 昆 了 。 上 次 
回 昆 时 ,“ 文 化 大 革命 "还 没有 结束 ,知识 分 子 还 抬 不 起 头 来 ,这 
次 张 炎 和 彭 国 春 都 已 平反 , 张 变 是 云南 民族 学 院 教授 (英国 女 
王 曾 来 院 访问 ) , 豆 见 是 民 盟 昆明 市 委 主任 , 刘 伟 是 云南 省 交通 
厅 总 工程 师 ,都 坐 小 轿车 来 接 我 。 学 生 中 做 了 领导 的 如 王 裕 昆 、 
余 定 清 等 ,教授 院士 如 杨 玉 宾 、 黄 润 蓝 等 都 来 看 我 。 可 懂 章 爆 然 
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和 能 中 爆 


已 经 去 世 , 好 在 章 的 女儿 学 习 特 优 ,能 的 儿子 特 像 中 


煜 ,也 可 告慰 老 友 于 地 下 了 ! 周 学 光 改 名 王 平 曾 , 派 小 轿车 送 我 


们 到 西山 


.石林 .安宁 温泉 去 寻 梦 ,我 写 了 儿 首 《 忆 温 泉 ) 的 诗 : 


一 九 三 七 道 国难 ,父子 兄弟 避 庚 南 。 
深山 有 隶 水 自 温 ,游人 无 意 心 犹 案 。 


一 九 四 二 游 安 宁 , 铁 骑 直 上 和 恬 鸡 岭 。 
千丈 雄关 十 人 趟 , 百 里 长 途 一 日 行 - 


一 九 四 六 过 重庆 ,北碚 山 间 访 知音 。 
嘉陵 水 流 旧 日 梦 , 临 江 楼 温 放 人 情 。 


一 九 八 七 游 安 宁 ,碧玉 栏 前 作 嘉 宾 。 
昔日 梦 成 今日 事 ,白云 蓝天 留 我 心 ! 


第 二 首 回忆 我 们 十 个 老 同学 骑 自 行车 游 温 泉 的 壮举 ,其 中 有 外 


文系 万 兆 


风 和 彭 国 辩 、 经 济 系 能 中 煜 ,数学 系 曾 幕 蓝 气象 系 刘 


匡 南 .机 械 系 赵 家 杭 .航空 系 万 绍 祖 。 绝 大 多 数 都 在 天 祥 中 学 有 
意中人 ,打算 把 青春 奉献 给 春城 ,结果 只 有 张 党 . 刘 伟 , 彭 兄 \ 仍 


子 等 如 愿 
陪 我 游 北 
南 却 随 流 


2000 
片 , 拍 片 


,把 一 生 都 融 人 了 昆明 的 蓝天 白云 。 第 三 首 回忆 甘南 
碚 温泉 ,在 嘉陵 江 畔 的 临 江 楼 品 茶 ,但 是 十 一 年 后 , 医 
水 而 逝 了 。 


年 云南 要 建设 民族 文化 大 省 ,并 拍 西南 联 大 的 电视 


E 持 人 是 北大 才女 张 曼 凌 ,她 邀请 我 和 照 君 去 昆明 。 还 
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有 悔 校长 的 公子 祖 彦 夫妇 ,冯友兰 院 长 的 女儿 宗 现 夫 妇 , 半 一 多 
先生 的 公子 立 雕 , 潘 光 且 先生 的 女儿 乃 谷 等 人 。 我 主要 是 折 联 
大 学 生 从 军 碑 屠 一段, 从军 碑 第 一 人 就 是 外 文系 同班 黄 维 (和 
黄 维 兵团 司令 同名 )。 关 于 黄 维 之 死 《 吴 密 日 记 》1942 年 9 月 
9 日 记 下 了 女 同学 眶 露 复 的 口述 :“ 维 在 第 六 军 四 十 几 师 ,要 在 
第 六 军 五 十 五 师 ,五 月 中 旬 会 于 某 地 ,由 是 同 处 , 旋 又 分 途 。 维 
在 军 极 能 和 众 , 精 神 活泼, 体 晚 健 强 胜 昔 。6 月 17 日 晨 七 时 , 滤 
澜沧江 , 乘 竹 后 。 征 载 八 人 五 马 ,过 重 。 马 未 遮 目 , 江 流 迅 急 ,中 
流 , 马 惊 ,跳动 ,于 是 税 德 ,人 马 尽 人 水 ,于 四 人 三 马 。 维 之 坐 马 
及 勤务 兵 , 均 泗 达 彼 崇 。 初 见 维 戴 白 帽 ,以 手 扳 徐 ,将 起 ,又 落 ， 
送 不 见 。 盖 为 急流 里 去 矣 。 军 中 莫不 悼 异 。 维 死 后 十 五 分 钟 ， 
而 桔 至 。 原 约 同 返 昆明 者 也 。8 月 23 日 吴 先 生 致 司 闻 :… 略 言 
维 对 文学 见解 高 深 , 为 人 外 图 内 方 二 点 。 我 和 黄 维 同班 上 陈 福 
田 先 生 课 ,他 用 英语 报告 时 事 ,幽默 有 趣 ,可 惜 已 随 漳 沧 江水 逝 
去 。 从 军 碑 上 已 逝世 的 同学 还 有 徐 璋 . 赵 全 章 卢 飞 白 .万 兆 凤 、 
卢 福 摩 , 罗 宗明 等 ,他 们 为 保卫 云南 的 蓝天 白云 出 过 力 , 英 玩 也 
融 人 蓝天 白云 了 。 
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文学 翻译 是 把 一 个 国家 创造 的 
美 转化 为 侈 球 美 的 艺术 。 
《追忆 进 水 年 华 》 


{ 一 ) 三 十 年 代 


我 对 文学 翻译 发 生 兴趣 ,大 约 是 1935 年 在 《东方 杂志 》 上 
读 到 美国 赛 珍珠 写 中 国 农村 的 小 说 《大 地 》。 回 忆 起 来 ,当时 的 
印象 是 翻译 和 创作 几乎 没有 什么 分 别 。 

1938 年 ,我 考 人 西南 联合 大 学 外 文系 ,在 大 一 英文 班 上 , 读 
到 林语堂 译 的 辛弃疾 词 4 采 和 桑子 》( 少 年 不 识 悉 滋味 ) ,觉得 译文 
也 有 诗 味 。1939 年 4 月 28 日 ,我 读 到 林 徽 音 在 1934 年 11 月 
19 日 徐 志摩 逝世 三 周年 吕 日 路 过 徐 志摩 的 故乡 碳 石 时 写 下 的 
诗 ( 别 丢掉 》: 


别 孟 掉 
这 一 把 过 往 的 热情 ， 
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现在 流水 似 的 ， 
轻 轻 

在 山 冷 的 山泉 底 ， 
在 黑夜 ,在 松 袜 ， 
叹息 似 的 渺茫 ， 

你 仍 要 保存 着 那 真 ! 


一 样 是 月 明 ， 

一 样 是 隔山 灯火 ， 
满 天 的 星 ， 

只 使 人 不 见 ， 

梦 似 的 挂 起 ， 

你 问 黑夜 要 回 

那 一 身 话 一 一 你 仍 得 相信 ， 
山谷 中 留 着 

有 那 回 音 ! 


林 微 音 写 的 是 矶 石 的 山泉 松林. 明月, 灯火、 山谷 ,我 想到 
的 却 是 远 在 千里 之 外 的 故乡 山水 ; 林 徽 音 写 的 是 许 人 的 热情 . 真 
心 , 欧 似 的 形象 ,空谷 的 回音 ,我 想到 的 却 是 日 本 侵略 军 占领 故 
乡 以 后 ,与 当年 的 同窗 好 友 生 离 死 别 之 情 , 于 是 就 把 《 别 丢 掉 》 
译 成 英文 ; 


Don’ t cast away 

This handfu] of passion of a bygone day, 

Which flows like running water soft and light 
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Beneath the cool and tranquil fountain , 
At dead of night, 

In pine -clad mountain , 

As vague as sighs, but you 


Should e’ er he tmue- 


The moon is still so bright; 

Beyond the hills the lamps shed the same light, 
The sky besprinkjed with star upon star, 

But I do not know where you are. 

It seems 

You hang above like dreams. 

You ask the dark night to give back your word, 
But its echo is heard 

And buried though unseen 


Deep, deep in the ravine. 


这 是 我 英 译 的 第 一 首 诗 ,后 来 发 表 在 《文学 副 译 报 》 上 。 

大 一 暑假 ,我 第 一 次 听 吴 密教 授 讲 翻译 。 他 的 理论 用 今天 
语言 学 的 术语 来 说 ,就 是 不 但 要 译 表层 结构 , 而 更 要 译 深层 结 
构 。 后 来 读 到 他 《文学 与 人 生 》 的 讲稿 ,其 中 说 道 :“ 真 境 与 实 境 
迎 异 ,而 幻境 之 高 者 即 为 真 境 。 他 认为 翻译 是 对 真 境 的 模仿 。 
在 我 看 来 , 真 境 是 指 深 层 结构 , 实 境 是 指 表 层 结构 。 如 菏 士 比 
的 名 句 To be or not to be… 表 层 是 ; 活 还 是 不 活 …… 深 层 却 是 ; 
死 还 是 不 死 …… 这 是 我 的 理解 。 


吴 先 生 的 译 论 和 当时 占 统 治 地 位 的 “直译 论 " 并 不 一 致 
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到 底 谁 是 谁 非 呢 ? 绪 假 期 间 ,我 去 颂 湖 避 书 馆 谈 了 许多 文学 翻 
译作 品 : 英 国 如 梁实秋 详 的 莎 十 比 亚 , 法国 如 穆 木 天 译 的 巴尔 扎 
克 , 德 国 如 郭沫若 译 的 歌德 ,俄国 如 鲁迅 译 的 《 死 荒 灵 } 等。 我 
觉得 这 些 名 家 的 译 著者 远 远 不 如 他 们 的 创作 。 于 是 我 认为 他 们 
的 “直译 论 " 可 能 不 如 吴 先 生 的 译 论 合乎 实际 。 

大 二 读 英 诗 时 ,我 在 书 上 读 到 诗 和 散文 的 分 别 , 大 约 是 柯 勒 
律 治 (Coleridge) 说 的 :Prose is words in best order; poetry is best 
words in best order( 散文 是 排列 得 最 好 的 文字 ; 诗 是 最 好 的 文 
字 , 也 是 最 好 的 排列 。) 什么 是 最 好 的 文字 呢 ? 直译 派 可 能 认为 
对 等 的 译文 就 是 最 好 的 文字 ,如 《 死 殊 灵 》 ;我 却 认为 《 死 璃 灵 》 
兵 译 了 原文 的 表层 结构 ,从 深层 结构 来 看 ,应 该 译 成 “农奴 异 " 
才 是 最 好 的 文字 ,这 说 的 是 散文 。 至 于 诗 呢 ? 李白 的 “低头 思 
故乡 "如果 译 成 “Bowing, I think of home”, 既 译 了 表层 ,也 译 了 
深层 ;但 如 译 成 “1' m drowned in homesickness” 才 是 最 好 的 文 
字 , 译 成 in homesickness 1  m drowned 却 是 最 好 的 排列 ,因为 
drowned 和 “ 疑 是 地 上 需 " 中 的 ground 押韵 。 

吝 行 需 在 《中 国 诗歌 艺术 研究 中 提出 了 “宣示 义 ” 和 “启示 
义 " 的 概念 。 他 说 “宣示 义 , 一 是 一 ,二 是 二 ,没有 半点 含糊 ; 启 
示 义 ,诗人 自己 未 必 十 分 明确 ,读者 的 理解 未 必 完 全 相同 “但 
“一 首 诗 艺术 上 的 优 劣 ,在 一 定 程度 上 取决 于 启示 义 的 有 无 。 
一 个 读者 欣赏 的 高 低 , 在 一 定 程度 上 也 取决 于 对 启示 义 的 体会 
能 力 。 我 要 加 上 一 名 ,一 个 译 者 水 平 的 高 低 , 在 一 定 程度 上 取 
决 于 译 出 启示 义 的 能 力 。 如 以 “ 红 装 武装 "而 论 ,第 一 种 译文 只 
译 出 了 原文 的 “宣示 义 ,第 二 种 却 译 出 了 启示 义 ,所 以 高 于 第 一 
种 。 如 果 要 用 数学 公式 来 表达 的 话 , 译 宣示 义 只 是 言 内 之 意 :1! 
+1 =2; 译 启示 义 却 是 言 外 之 意 :1 +1 >2。 这 就 使 译 诗 理论 也 
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“更 上 一 层 楼 ”了 。 

上 《西洋 小 说 时 , 讲 到 司 各 特 的 历史 小 说 。 司 各 特 比 两 果 
更 朴实 , 比 维尼 更 有 群众 观点 , 比 巴尔 扎 克 更 有 历史 感 , 比 梅 里 
美感 情 更 丰富 。 后 来 ,我 把 司 各 特 的 ¢ 昆 廷 . 杜 活 德 ) 译 成 中 
文 。 但 在 三 十 年 代 , 我 只 译 了 林 徽 音 一 首 诗 。 


{ 二 ) 四 十 年 代 


1941 年 太平 洋 战争 爆发 , 陈 纳 德 将 军 率领 美国 志愿 空军 来 
华 参战 , 联 大 外 文系 三 中 年 级 男 同 学 担任 翻 详 。 在 欢迎 陈 将 军 
的 招待 会 上 ,主席 说 到 “三 民主 义 ” ,翻译 不 知 如 何 用 英语 说 , 主 
席 自己 译 成 nationality ，people " s sovereignty，people " s Jiveli- 
hood , 陈 将 军 也 听 得 莫名 其 妙 。 我 就 插话 说 :of the people，by 
the people, for the pelple, 陈 将 军 才 憾 然 大 悟 。 这 是 我 第 一 次 做 
口译 ,也 司 到 直译 往往 会 辞 不 达意 。 后 来 我 在 机 村 秘书 室 任 笔 
译 , 有 一 次 把 "以 守 为 攻 ” 译 成 to attack so as to defend ,得 到 领导 
好 评 ,至 今 不 忘 ,使 我 对 翻译 更 有 兴趣 了 。 

我 在 美国 志愿 空军 只 担任 了 一 年 翻译 ,1942 年 秋 , 回 到 联 
大 读 四 年 级 ,选修 了 《西洋 戏剧 》, 选 读 了 德 菜 顿 的 诗 剧 《一 切 为 
了 爱情 》 或 《江山 殉情 》。 英 国 读者 认为 德 剧 胜 过 莎士比亚 的 
《 安 克 悲剧 》, 十 七 世纪 被 认为 是 德 菜 顿 世纪 。 我 就 把 4 一切 为 
了 爱情 》 译 成 中 文 , 这 是 我 翻译 的 第 一 部 文学 名 著 。 但 译 稿 放 
了 十 几 年 ,直到 1956 年 才 由 上 海 新 文艺 出 版 社 出 版 。 到 了 
1987 年 ,国内 放映 美国 电影 《埃及 艳 后 》, 场面 之 大 ,耗资 之 巨 ， 
据说 打 玻 了 全 世界 拍摄 电影 的 纪录 ,而 电影 和 德 剧 讲 的 是 同一 
个 故事 。1994 年 ,桂林 漓江 出 版 社 把 《一 切 为 了 爱情 ?改名 《 埃 


及 艳 后 》, 加 了 一 篇 4 代 后 记 》, 配 了 三 十 几 篇 插图 ,重新 出 版 。 
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现 将 沪 本 和 桂 本 的 第 一 句 译文 抄录 如 下 : 


( 沪 本 ) ; 罗 兆 ,怪事 ,不 断 地 发 生 , 人 们 都 司空 见 惯 ,并 
不 觉得 奇怪 。 

( 桂 本 ) :怪事 年 年 有 ,不 如 今年 多 ,但 人 们 都 司空 见 
惯 ,反而 见怪 不 怪 。 


比较 一 下 两 种 译文 ,可 以 看 出 我 早期 更 重 直译 ,后 期 更 重 意译 ， 
四 字 词 组 用 得 更 多 。“ 不 断 地 发 生 " 曾 译 成 “ 接 题 而 来 ”, 但 是 觉 
得 太 文 ,不 合 口语 习惯 ,所 以 改 了 ;“ 司 裤 见 惯 ”也 文 ,但 口头 常 
说 ,所 以 保留 。“ 见 怪 不 怪 ” 比 "不 觉得 奇怪 ”力量 大 多 了 。 

德 莱 顿 是 英国 著名 的 翻译 理论 家 , 他 提出 翻译 有 三 种 :1 直 
译 ,2 意译 ,3 仿 译 ( 等 于 改写 ) 。 桂 本 的 “怪事 年 年 有 ,不 如 今年 
多 ” ,就 接近 德 莱 顿 提出 的 仿 译 了 。 德 莱 顿 有 一 名 名 诗 : 


None but the brave deserve the fair. 


(只 有 英雄 才 配 得 上 美人 ) 。 这 句 话 也 是 《一 切 为 了 爱情 》 的 主 
题 思 想 , 比 起 中 国 的 《霸王 别 姬 ?来 ,可 以 说 东方 、 西 方 都 是 英雄 
气短 ,儿女 情 长 了 。 
9 十 年 代 我 读 过 的 文学 译 著 有 传 东 华 译 的 《 球 》, 读 时 没有 
对 照 原文 ,不 知 是 否 忠实 ;但 是 仅 以 译文 而 论 , 读 来 是 有 兴趣 的 ， 
不 像 直译 的 书 ,要 硬 着 头皮 才 知 得 下 去 。 

1948 年 我 去 欧洲 留学 , 船 过 地 中 海 时 , 风平浪静 ,景色 如 
画 ;我 在 船上 读 莫泊桑 的 4 水 上 日 记 》, 觉 得 情景 交融 ,真是 一 乐 
也 。 六 十 年 代 我 把 《水 上 》 译 成 中 文 , 直 到 八 十 年 代 才 得 出 版 。 
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不 过 早 在 二 十 年 代 上 海 开明 书店 已 经 出 版 了 一 个 直译 本 。 现 在 
比较 一 句 新 旧 泽 本 ,以 见 一 班 。 


{ 旧 译 ) 淮 有 更 上 的 欣 愿 么 ?这 伟大 的 楚 娥 纶 奏 手 的 
埋 划 在 这 浪 歌 在 四 围 阶 缝 中 高 唱 的 这 个 几 束 的 岩礁 上 ， 谁 
有 更 上 的 饼 愿 名? 

【新 译 ) 假 如 就 让 这 位 不 同 凡 响 的 小 提醒 家 , 安 限 在 咽 
询 幅 峨 的 岩 磋 上 , 静 听 油 涌 周济 的 海浪 和 大 牙 交 错 的 怪 石 
合奏 的 交响 乐 , 岂 不 更 妨 ? 


比较 一 下 新 旧 译 文 ,可 以 看 出 旧 译 已 经 过 时 ,新 译 的 四 字 词 
组 用 得 很 多 ; “不 同 凡 响 ”,“ 虹 刚 习 峨 ",“ 涝 涌 涪 洲 ”",“ 犬 牙 交 
错 ” ,表达 力 之 强 甚至 可 以 说 是 胜 过 了 原文 ,也 可 以 说 是 发 挥 了 
译 语 的 优势 。 法 国文 学 研究 会 第 一 任 会 长 罗 大 闪 教授 读 了 新 译 
后 说 “传神 与 传真 两 全 其 美 ,可 调 上 品 "。 从 新 旧 译 文 的 对 比 
中 ,也 可 以 看 出 凡 十 年 来 汉语 的 发 展 。 

我 在 巴黎 大 学 选读 了 雨 果 的 《世纪 的 传说 》, 司 汤 达 的 《 红 
与 黑 》, 巴 尔 扎 克 的 《 人世 之 初 》, 福 楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》, 魏 尔 
伦 的 象征 诗 等 。 后 来 ,我 把 两 果 的 戏剧 , 司 汤 达 ,巴尔 扎 克 , 福 楼 
拜 等 的 小 说 译 成 中 文 。 伯 在 当时 ,我 只 译 了 两 果 一 首 小 诗 《 侠 
水 》, 现 将 新 旧 译 文 抄录 如 下 : 


( 虽 译 ) 清 京 自 高 岩 上 流下 求 
消 渭 流向 大 海 , 那 倾 帆 
窗 骨 的 大 海 却 对 好 说 ; 
“你 ,器 时 者 ,你 来 干什么 ? 
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该 知道 ,我 是 风暴 和 恶 怖 ， 
澎 洲 扩 展 一 直到 天 边 ;， 
我 又 何 所 需求 于 你 呢 ? 
你 微弱 得 可 怜 ,我 溢 瀚 。 


对 若海 深 浏 , 清 末 回 答 ; 
“你 是 大 海 ,我 愿 无 声 给 你 
带 来 一 点 你 所 没有 的 

几 口 可 以 解渴 的 净 水 。” 


【新 译 ) 泉 水 从 岩石 上 一 注 满 


落 入 候 涛 油 涌 的 涛 里 。 
掌管 生死 的 海洋 说 :“ 你 
来 于 吗 ? 这 样 史册 啼 啼 ! 


我 的 风暴 使 人 害怕 ， 
我 的 尽头 就 是 天 源 。 
难道 我 还 需要 你 吗 ” 
小 鬼 , 我 是 这 样 广大 { …… 


来 水 对 若海 深 洲 说 道 : 
“或 无 声 无 息 ,不 求 莱 溢 ， 
我 给 你 的 , 正 是 你 缺少 

的 一 滴 淡 水 ,人 的 饮料 1” 


旧 译 是 巴黎 大 学 法 籍 华人 程 抱 一 教授 译 的 ,基本 是 用 对 等 
译 法 。 新 译 却 注意 选用 最 好 的 文字 ,最 好 的 排列 , 试 比较 “ 倾 帆 
履 舟 "和 “ 婚 涛 满 涌 ”,“ 吐 啼 者 "和 “内 肉 啼 啼 ”", 天边” 和 “天 
涯 ”,“ 浩 沽 ”和 “广大 ”, “无 声 "和 “无 声 无 息 ” ,就 可 以 看 出 中 
法 翻译 传统 的 不 同 。 旧 译 每 行 大 约 九 字 , 有 时 八字 或 十 字 ; 新 译 
第 一 .三 段 每 行 九 字 ,第 二 段 每 行人 字 。 旧 译 没有 韵 ; 新 译 第 一 
有 段 的 “ 滴 里 你 啼 ”, 第 二 段 的 “ 怕 涯 吗 大 " ,第 三 段 的 “道光 人 少 
料 ”, 是 更 好 的 排列 。 

关于 《 红 与 黑 》, 后 来 出 版 了 十 几 种 译本 ,这 里 我 只 比较 一 
旬 直 译 和 一 句 意译 : 


(直译 ) 这 种 劳动 看 上 去 如 此 艰 营 ， 却 是 头 一 次 深入 到 
把 法 国 和 瑞士 分 开 的 这 一 带 山区 里 来 的 旅行 者 最 感到 惊奇 
的 劳动 之 一 。( 上 海 译文 ) 

(意译 ) 这 种 粗 活 看 来 非常 艰苦 , 头 一 回 从 瑞士 翻 山 越 
零 到 法 国 来 的 游客 , 见 了 不 免 大 惊 小 怪 。( 湖南 文 艺 ) 


上 海 《 文 汇 读书 周报 》 征 求 读者 意见 ,结果 直译 最 受 欢迎 ， 
可 见 翻 腔 腔 影响 多 大 ,多 深 ! 

《 包 法 利夫 人 》 也 有 不 少 译本 ,这 里 也 只 比较 一 句 李 健 吾 的 
妥 译 和 我 的 新 译 ; 


( 旧 译 ) 浪 漫 主义 的 忧郁 ,回应 大 地 和 永生 ,随时 随地 ， 
发 出 唆 亮 的 哭诉 ,地 藉 几 回 听 了 ,十 分 入 神 ! 
(新 兰 ) 她 头 几 回 多 么 爱 听 这 些 反映 天 长 地 入、 此 恨 绵 


绵 的 浪漫 主义 的 患 叹 误 鸣 呵 上 
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从 《 红 与 黑 }》 的 直译 到 李 健 可 的 译文 可 以 看 出 直译 的 进步 ; 
从 《 包 法 利夫 人 》 的 旧 译 到 新 译 , 又 可 以 看 出 文学 翻译 的 发 展 。 

魏 尔 伦 的 名 诗 《 秋 之 歌 ;$ 有 几 种 译文 ,这 里 只 比较 罗 洛 的 散 
体 译文 和 我 的 前 体 译文 : 


( 散 体 ) 长 久 听 咕 注 ,/ 秋 天 的 / 箔 哦 玲 / 拨 伤 了 我 / 优 郁 
/ 桔 寂 的 心 。// 使 人 室 息 ,一 切 ,/ 又 这 样 苍 自 ,/ 钟 声响 着 ,/ 
我 想起 /往昔 的 日 子 / 不 觉 泪 落 。// 我 , 完 如 转 苞 /听任 恶 风 
/ 送 我 澡 油 /海北 天 南 / 像 一 片 / 档 叶 ， /7 
{ 诗 体 ) 秋 风 蘑 瑟 ,/ 琴 声 鸣 咽 ,/ 余 音 长 ,/ 
单调 无 力 ,/ 令 人 碍 威 ,/ 心 六 伤 。// 
莫 色 蕉 茫 ,/ 晚 名 凄凉, 人 无 语 i/ 
往事 多 少 ,/ 涌 上 心头 ,/ 泪 如 前 。// 
无 所 事 事 ,/ 随 风 所 之 ,/ 如 落叶 ;/ 
秋风 无 情 ,/ 东 西 杜 零 ,/ 伤 离别 。// 


诗 体 译文 每 一 个 字 代表 原 诗 一 个 音节 , 诛 诗韵 脚 每 段 都 是 
AAC,BBC ,译文 也 是 一 样 ;从 形式 和 音 前 的 观点 看 来 , 诗 体 译文 
可 以 说 是 胜 过 散 体 。 从 内 容 的 观点 来 看 , 诗 体 用 了 德 菜 顿 的 仿 
译 法 ,和 翻译 界 主流 派 的 意见 不 一 致 。 我 的 译作 大 多 是 后 来 发 
表 的 ,但 打下 基础 却 是 在 四 十 年 代 。 


(三 ) 五 十 年 代 


五 十 年 代 我 从 欧洲 回国 ,在 北京 一 个 外 国语 学 院 教书 ,这 
时 才 读 到 朱 生 豪 译 的 莎士比亚 和 健 雷 译 的 巴尔 扎 克 ,觉得 朱 \ 健 
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的 译文 远 远 胜 过 了 从 前 读 过 的 梁实秋 和 穆 木 天 的 译本 。 试 比较 
曹 员 和 朱 和 后 豪 《罗密欧 与 朱 研 叶 》 晓 后 岗 行 的 译文 : 


【 章 译 ) 人 间 的 故事 不 能 比 这 个 更 悲惨 ， 

像 山 丽 叶 和 她 的 柔 密 欧 所 受 的 灾难 
《 朱 译 ) 十 往 今 来 多 少 离合 查 欢 ， 

谁 曾 见 这 样 的 诅 恕 辛酸 ! 


英国 诗人 雪 莱 说 过 “柏拉图 显示 了 稀有 的 才能 ,把 严密 而 
巧妙 的 逻辑 和 诗人 的 热情 结合 起 来 了 ,把 哲学 和 诗 ,科学 和 艺 
术 , 令 人 心醉 地 混成 一 体 了 。"( 转 引 自 杜 妆 特 《哲学 的 故事 ' 柏 
拉 图 》 ) 我 看 曹 译 显示 了 严密 的 逻辑 , 朱 译 则 显示 了 巧妙 的 逻辑 
和 诗人 的 热情 合 而 为 一 ,缺点 却 是 逻辑 不 够 严密 。 
博 雷 的 译文 弥补 了 这 个 缺点 ,他 译 法 国 罗汉 ， 罗兰 的 名 著 
《约翰 ， 克利 斯 末 夫 》, 把 逻辑 和 热情 结合 起 来 了 。 例 如 卷 八 
《 女 朋 友 们 》374 页 上 有 句 名 富 : 


没有 一 个 人 是 完全 的 。 所 谓 幸 福 , 是 在 于 认 清 一 个 人 
的 限度 而 安 于 这 个 限度 。 


这 个 译文 既 合 逻辑 , 义 合 原文 的 情感 ;原文 说 aimer ses limites， 
直译 是 “ 爱 他 的 限度 ”, 这 在 原文 是 最 好 的 文字 ,但 在 译文 却 不 
如 * 安 于 " 巧妙。 原文 没有 重复 “一 个 人 “和 "限度 ”, 译 文 却 重 
复 了 ,这 就 不 能 算 最 好 的 安排 。 所 以 后 来 我 重 译 《 约 翰 ， 克 里 
斯 托 夫 》 时 ,把 译文 改 成 ; 
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世上 没有 完 人 。 率 福 在 于 了 解 自己 的 局 限 性 ,而 且 感 
到 满足 。 


如 果 把 头 一 句 改 为 “人 无 完 人 ”, 自 然 更 加 精炼 ,但 读 起 来 显得 
元 突 , 和 上 下 文 的 联系 不 如 现 译 。 伟 译 “ 所谓 幸福 ", 加 了 “所 
谓 ”" 二 字 。* 认 清 限度 "和 “了 解 局 限 性 "各 有 千秋 , 难 分 高 下 。 
“aimer” 以 词 而 论 , 译 成 “满意 "更 好 ,以 句 而 论 , 却 又 不 如 “ 满 
足 ”"。 这 样 比较 ,我 看 可 以 提高 翻译 的 艺术 。 

罗曼 .罗兰 先 写 《 约 坦克 里 斯 托 夫 》, 后 写 《 哥 拉 “' 布 勤 
尼 代 》; 我 却 是 在 五 十 年 代 先 译 ¢ 哥 拉 》 的 。 最 初 想 译 成 《 淡 泥 
侈 》, 多 少 可 以 体现 一 点 主公 的 精神 风貌 ,但 是 人 民 文学 出 版 
社 的 责任 编辑 梁 均 不 赞成 ,所 以 还 是 用 现 译名 在 1958 年 出 版 。 
梁 均 赞成 直译 ,我 喜欢 意译 ;有 时 我 得 尊重 他 的 意见 ,但 他 多 半 
还 是 尊重 译 着 。 例 如 有 句 写 哥 拉 热爱 生活 ,热爱 大 自然 的 话 : 


(直译 ) 只 要 面 对 摆 着 泥土 和 阳光 的 餐具 ,我 的 口水 总 
是 直流 a 

《意译 )} 只 要 面 对 着 醉人 的 阳光 ,和 秀色 可 餐 的 大 地 ， 
我 的 口水 总 是 直流 …… 


我 把 “餐桌 "(table) 分 译 成 了 “醉人 的 "和 “秀色 可 餐 的 ”, 这 也 
可 以 说 是 译 出 了 原文 的 启示 义 吧 。 译 后 自得 其 乐 ,仿佛 陶醉 在 
可 餐 的 秀色 中 。 但 是 有 的 意译 也 给 我 带 来 了 灾难 ,例如 哥 拉 和 
朋友 争夺 情人 , 打 得 头 破 血 流 , 书 上 说 了 一 句 ; 


(直译 ) 没 有 什么 比 朋友 成 了 优 人 更 坏 的 。 
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《意译 ) 朋 友 翻 了 脸 , 比 做 人 还 狠 。 


到 了 "文化 大 革命 "期 间 , 造 反派 认为 我 这 名 译文 是 讽刺 中 苏 关 
系 交恶 ,使 我 大 受 皮 内 之 苦 。 

但 这 本 书 寄 到 台北 编译 馆 , 得 到 留 法 同学 费 海 珊 的 来 信 , 他 
说 :“ 收 到 赠 书 已 二 天 了 ,五 天 都 在 幸福 中 。 世 间 之 乐 黄 过 于 
“如 旺 " 了 。 你 译 的 & 哥 拉 ， 布 勒 尼 翁 》 除 了 人 名 外 元 乎 全 是 国 
语 ,该 来 便 如 阔 你 的 声音 和 你 的 谈吐 ,一 点 也 不 觉得 是 译作 ,你 
持 出 翻译 文学 的 最 高 目的 是 使 读 者 ' 乐 之" ,我 乐 了 ,告诉 你 这 
一 句 就 够 了 嘛 上 译 作 而 像 创作 ,就 是 钱 钟 书 先生 在 《 林 纾 的 翻 
译 》 中 说 的 : “译本 对 原作 应 该 忠实 得 以 至 于 读 起 求 不 像 译 本 ， 
因为 作品 在 原文 里 决 不 会 读 起 来 像 经 过 翻译 似 的 。 

罗 贤 ' 罗兰 的 第 三 部 名 著 是 1 Ame Enchantée ,中 文 译名 先 
是 《 欣 悦 的 灵 红 》. 后 改 为 《 母 与 子 》, 我 觉得 不 如 《心醉 神 迷 》 或 
《 神 迷 》。 原 书 头 三 段 就 描写 了 女 主角 心醉 神 迷 的 状态 ,“ 醉 人 
的 阳光 中 没有 失 杂 一 点 枯 树 的 阴影 , 残 冬 的 寒 风 却 使 阳光 显得 
更 加 醉人 ”, 第 一 段 的 这 名 话 就 突出 了 令 人 心醉 神 迷 的 环境 。 

除了 罗曼 ， 罗兰 之 外 ,我 在 五 十 年 代 还 译 了 巴尔 扎 克 的 小 
说 (人 生 的 开始 》, 例 如 书 中 描写 一 个 女仆 出 身 的 总 管 太太 说 : 


学 徒 对 漂亮 的 总 管 太 太 说 起 话 来 以 东道 主 自居 的 口 
气 ,心里 开始 起 了 反感 ;但 是 他 和 画师 都 在 等 着 看 一 个 泄露 
天 机 的 姿势 ,等 着 听 一 句 暴露 本 来 面目 的 言 话 ,就 是 那 种 狗 
嘴 里 烤 象 牙 似 的 不 伦 不 类 的 字眼 。 


我 把 译 稿 寄 给 上 海 新 文艺 出 版 社 , 当 时 的 编辑 是 个 直译 派 , 要 求 
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我 把 “ 狗 嘴 里 装 象 牙 "按照 原文 改 成 “从 夕子 到 海豚 ”, 其 他 依 此 
类 推 。 我 尊重 责编 的 意见 改 了 一 遍 , 结 果 译 文 不 堪 亭 读 ,于 是 我 
又 改 了 回来 , 寄 去 上 海 。 不 料 编者 回信 说 :北京 人 民 文 学 出 版 社 
计划 出 版 梁 均 直 泽 的 < 人 牛 的 开端 》, 所 以 不 能 重出 ,只 好 退 稿 。 
后 来 我 读 到 梁 译 , 试 选 一 句 比较 如 下 : 


( 梁 译 ) 英 国人 用 了 骄傲 来 封 住 自 己 的 嘴巴 …… 
( 诗 译 ) 英 国人 以 为 咬 紧 牙关 ,一 寺 不 发 ,可 以 抬 高 身 


我 认为 梁 译 词 不 达意 ,就 写 了 一 篇 《巴尔 扎 克 译 论 》, 寄 去 上 海 、 
北京 。 上 海 新 文艺 已 改 为 译文 出 版 社 , 读 了 《 译 论 )》 之 后 , 才 同 
意 出 版 我 的 新 译本 。 后 来 北京 出 版 《巴尔 扎 克 全 集 》, 也 选中 了 
沪 译 ,改名 《人 世 之 初 》, 编 人间 喜剧 》 第 二 卷 。 这 是 意译 对 
主流 派 的 直译 取得 的 一 次 胜利 。 

但 意译 并 不 是 总 能 下 得 胜利 的 。 如 上 果 的 长 篇 小 说 ( 笑 面 
人 》, 上 海 和 北京 出 版 的 都 是 真 译本 。 现 在 选 两 句 笑 面 人 对 仗 
工整 的 演说 词 的 三 种 译文 以 便 比 较 : 


( 沪 译 ) 我 是 大 人 物 中 间 的 一 个 ,可 是 我 仍然 属于 老 百 
姓 。 我 置身 在 这 些 朝 欢 莫 乐 的 人 当中 ,可 是 我 仍然 和 党 苦 
的 人 在 一 起 。 

(家 译 ) 我 在 大 人 先生 中 间 , 可 是 我 是 属于 小 人 物 的 ; 
我 在 享乐 者 中 间 , 我 却 和 受苦 者 站 在 同一 立场 。 

(意译 ) 我 出 身 责 族 ,但 属于 平民 。 我 身 在 享乐 的 人 中 
闻 , 心 在 受苦 的 人 一 起 。 
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《 笑 面 人 》 和 《 心 荚 神 迷 》 的 意译 试 稿 曾 在 五 十 年 代 寄 去 人 民 文 
学 出 版 社 ,但 者 未 被 采纳 。 
总 之 ,五 十 年 代 我 出 版 了 一 本 英 译 中 《一 团 为 了 爱情 》, 一 

本 法 译 中 《 哥 拉 ， 布 勒 尼 倘 》, 半 本 中 译 法 《农村 散记 》, 还 把 一 
些 尘 歌 泽 成 英法 前 文 , 这 已 经 是 翻译 界 中 英 .中 法 互 译 的 开路 先 
锋 了 。 
五 二 年 代 , 我 还 参加 了 一 次 翻译 讨论 会 ,主讲 人 是 北京 外 国 
语 学 院 局 廷 良 教授 , 讲 题 是 《翻译 的 标准 了 ,内容 大 致 是 说 :翻译 
小 说 ,戏剧 散文. 诗 等 应 该 各 有 各 的 标准 。 这 和 后 来 此 京 大 学 
率 正 坤 博士 提出 的 “ 多 元 互补 论 " 有 相同 之 处 。 但 在 讨论 会 上 
没有 得 到 支持 ,北京 大 学 朱 光 潜 教授 当场 闫 出 了 针锋相对 的 批 
评 , 认 为 无 论 翻译 小 说 ,戏剧 .散文 或 诗 ,都 该 应 用 “ 信 、 达 、 雅 ” 
的 标准 ,而 所 谓 “ 雅 "是 有 文采 的 意 忠 。 他 的 发 言 得 到 很 多 人 的 
赞同 。 

五 十 年 代 , 我 也 试 开 过 翻译 课 ,但 是 只 有 实践 ,没有 理论 , 知 
然而 不 知 其 所 以 然 ,结果 大 为 失败 。 


{ 四 ) 六 十 年代 


六 十 年 代 我 在 张家口 外 国语 学 院 教 基文, 读 到 杨 必 译 的 蔷 
克 雷 名 著 人 《和 名利场 》, 认 为 是 把 严密 而 巧妙 的 逻辑 和 诗人 的 热忱 
结合 得 很 好 的 一 部 译 著 。 现 在 举例 如 下 : 


上 帝 的 安排 是 奇 妨 黄 测 的 , 令 人 发 里 的 ,他 分 本 世人 的 
祝福 ,往往 叫 聪明 仁厚 的 好 人 受 糖 踢 ,让 自私 的 . 电 的 、 混 


帐 的 人 享福 。( 第 五 十 七 章 ) 
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“奇妙 莫 测 "可 以 改 成 “高 深 莫 测 ”, 更 合 习惯 用 法 ,但 并 不 见得 
更 好 。“ 祸 福 ” 二 字 如 果 改 成 "命运 ,虽然 也 可 达意 ,但 传情 就 
远 不 如 “祝福 " 了 。“ 受 粳 中 "原文 是 cast down, “享福 ”原文 是 
set up, 有 点 对 称 , 可 以 考虑 译 成 “被 踩 在 脚下 " 和 “ 骑 在 你 头 
上 ”, 也 许 “. 上 ”“ 下 "更 对 称 一 点 ;但 原文 cast 之 前 还 有 一 个 动 
词 humiliate, 所 以 不 必 强 求 对 称 。 

读 了 杨 译 之 后 ,我 译 司 各 特 的 名 著 《 昆 廷 ， 杜 活 德 ?时 ,也 
注意 把 逻辑 和 热情 结合 起 来 。 如 第 一 章 有 一 句 ,我 的 初稿 和 定 
稿 分 别 是 : 


(初稿 ) 各 个 小 朝廷 都 村 稻 的 比武 饮酒 ,把 每 个 胆 大 亡 
为 的 流浪 汉 都 吸引 到 法 兰 西 来 了 ;很 少 有 个 流浪 汉 来 后 不 
能 显示 他 重 菲 的 勇气 和 轻率 的 由 险 精神 的 ,而 他 更 在 返 的 
故 多 孝 没 有 为 这 些 活动 提供 自由 的 兽 台 。 

(定稿 ) 每 个 小 朝廷 都 引 以 为 荣 的 比 枪 演武 .饮酒 作 
乐 ,使 四 海 为 家 的 亡命 英雄 部 闭 风 而 未 ,难得 有 个 好 汉 到 了 
法 兰 西 不 能 一 显 身 手 , 表 现 他 的 匹夫 之 勇 和 冒险 精神 的 ,而 
他 幸运 的 故国 却 没有 提供 这 种 英雄 用 武之 地 。 


比较 一 下 两 种 译文 ,可 以 看 出 初稿 湿 辑 严密 ,定稿 却 更 巧 
妙 ,热情 更 高 。 但 我 这 种 译 法 ,并 没有 得 到 人 民 文 学 出 版 社 编辑 
的 赞同 。 如 第 二 章 的 引 语 ,编者 要 我 引用 朱 生 豪 的 译文 ， 


( 朱 译 ) 我 要 赁 着 我 的 宝剑 ,去 打出 一 条 生路 来 了 。 
《温莎 的 风流 娘 儿 们 》 开 这》 
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《 许 译 ) 世 界 就 是 一 个 昨 党 ,我 要 用 刀 剖 出 珍珠 。 


我 认为 朱 译 没有 蚌 壳 的 形象 ,不 肯 改 动 , 争 了 几 年 ,直到 1987 年 
才 出 版 了 我 和 严 维 明 的 合 译本 。 

1966 年 “文化 大 革命 "爆发 ,我 无 书 可 译 ,就 把 《毛泽东 诗 
词 }( 包括 传 抄 的 在 内 ) 全 部 译 成 英法 韵文 。 在 烈日 下 控 批 陪 
斗 的 时 候 , 我 就 偷偷 地 背 《 沁 园 春 ， 雪 》, 并 月 恩 考 如 何 译 成 英 
文 。 如 " 惟 余 匡 莫 “上 顿 失 滔 活 ” ,我 译 成 : 


The boundless land is clad in white; 


The endless river lost to sight. 


觉得 音韵 节奏 都 译 出 来 了 。 又 如 " 略 输 文采 ”，“ 梢 逊 风 台 ” ,我 
译 为 : 


In culture not well bred, 


JIn letters not wide read. 


觉得 也 译 出 了 原文 的 对 仗 , 心 中 暗暗 得 意 ,以 为 找到 了 消磨 批斗 

时 光 的 绝妙 方法 。 不 料 造反 派 知 道 后 ,说 我 玲 曲 毛 诗 ,逃避 阶级 

斗争 , 抽 了 我 一 百 其 子 ,把 “文化 大 革命 " 变 成 “ 武 化 大 革命 "了 。 
(五 } 七 十 年 代 

七 十 年 代 我 在 洛阳 外 国语 学 院 教 英文 ,法 文 , 再 开 了 翻译 

课 , 写 了 一 本 《 论 英 译 汉 》, 共 270 页 ,每 页 四 百 字 ;还 有 一 本 《 论 


法 译 汉 》 ,油印 125 页 ,每 页 六 百 字 。 两 本 都 参考 了 陆 殿 扬 的 教 
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材 ,如 《 论 法 译 汉 》 分 四 篇 : 

第 一 篇 ,概论 ;第 一 章 , 翻 详 的 问题 :内 容 与 形式 ;第 二 章 , 德 
译 的 基础 :理解 与 表达 ;第 三 章 ,翻译 的 标准 ;忠实 与 通 硕 ;第 四 
章 ,翻译 的 方法 , 直 详 与 意译 ;第 五 章 ,翻译 的 原则 :第 一 节 ， 正 
确 ” :正确 ,精确 ,明确 ;第 二 节 ,，" 三 用 ” :通用 ,连用 ,惯用 ;第 三 
节 ,* 三 似 ” :形似 ,地 似 ,神似 。 只 有 翻译 原则 是 我 提出 来 的 。 

第 二 篇 ,词法 ;第 六 章 , 选 阔 法 ;第 七 章 , 换 问 法 ;第 八 章 , 词 
性 变换 法 ;第 九 章 , 拆 词法 与 合 词法 ;第 十 章 ,加 词法 与 重复 法 ; 
第 十 一 章 , 减 词 汰 ;第 十 二 章 , 造 词法 。 拆 词 . 合 闻 、 造 闻 是 我 自 
己 提 出 来 的 方法 。 

第 二 篇 ,句法 :第 十 三 章 ,前 后 倒置 法 ;第 十 四 章 , 反 宾 为 主 

法 ;第 二 五 章 ,移花接木 法 ;第 上 六 章 ,化 词 为 句法 与 化 句 为 词 
法 ;第 十 七 章 ,长 句 化 短 法 与 短 名 合并 法 ;第 十 八 章 , 打 乱 重 分 
法 。 除 “前 后 倒置 法 "是 陆 左 扬 书 中 的 原则 之 外 ,其 余 都 是 我 自 
已 总 结 的 经 验 。 
第 四 篇 , 专 论 :第 十 九 章 ,形象 翻译 法 ;第 二 十 章 ,成 语 勋 译 
法 。 第 十 九 章 的 结论 说 :形象 主要 有 明 喻 .隐喻 . 借 喻 , 拟 物 . 借 
代 等 ,翻译 的 方法 有 直译 .意译 、 半 直译 半 意 译 , 既 直译 又 意译 
等 。 借 喻 可 以 译 成 隐喻 ,隐喻 可 以 译 成 明 喻 ,拟人 . 拟 物 也 可 译 
成 明 喻 , 借 代 有 时 需要 加 注 , 这 就 是 翻译 形象 的 主要 方法 。 第 二 
十 章 说 成 语 的 特点 是 多 用 双 声 , 登 竟 同音、 重复 ,对 侈 等 修辞 手 
法 ,翻译 法 和 形象 译 法 相同 ,还 可 加 上 借 译 和 仿 译 两 种 。 这 就 是 
我 最 初 提出 来 的 系统 翻译 理论 。 

1976 年 发 表 了 毛泽东 的 《 论 十 大 关系 》, 我 就 写 了 一 篇 《 试 
论 翻 译 中 的 十 大 关系 》:1 .语言 与 生活 ,2、 内 容 与 形式 ,3 ,理解 
与 表达 ,4 、 忠 实 与 通顺 ,5 直译 与 意译 ,6 ,继承 与 创新 ,7 .翻译 与 
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政治 ,8 英语 与 汉语 ,9 散文 与 诗 ,10 ,中 译 外 与 外 详 中 。 其 中 第 
3,4,5 章 发 表 在 北京 外 贸 学 院 《 外 国语 教学 》1978 年 第 4 期 上 ， 
也 是 我 《翻译 的 艺术 》 论 文集 的 第 一 篇 ,是 日 改 为 翻译 中 的 几 
对 矛盾 》, 可 以 说 中 翻译 中 的 矛盾 论 。 
1978 年 洛阳 外 国语 学 院 出 版 了 我 译 的 《毛泽东 诗词 四 上 一 
首 》 英 ,法文 格律 体 译 木 , 这 是 世界 上 有 史 以 来 第 一 次 由 一 个 人 
把 中 国 古 体 诗词 译 成 英法 韵文 ,序言 中 第 一 次 提出 了 译 诗 灾 尽 
可 能 传达 原 诗 的 意 美音 美 , 形 美 。 译 本 得 到 国内 外 的 好评 ,如 
钱 钟 书 教授 说 : 译 者 戴 着 音 竟 和 节 凌 的 饼 铸 跳舞 ,灵活 白 如 , 令 
人 惊奇 。 美 国 密 西 根 大 学 费 尔 沃克 教授 说 译文 是 绝妙 好 译 。 朱 
光 潜 教授 说 ;“ 意 美音 美和 形 美 确实 是 做 诗 和 译 诗 所 应 遵循 
的 ”英国 《唐诗 三 百 首 》 译 者 英 妮 丝 . 赫 尔 登 对 译 论 表 示 赞 赏 。 
1979 年 北京 外 国语 学 院 学 报 《 外 语 教学 与 研究 ?转载 了 这 
篇 序言 ,后 又 收 人 《翻译 的 艺术 》 论 文集 ,题目 改 为 意 美音 美 、 
形 美 }。 同 年 ,上 海外 国语 学 院 学 报 《 外 国语 》 发 表 了 我 的 《 毛 泽 
东 诗 词 译文 研究 》, 先 是 《长 沙 》, 后 是 《 黄 锥 楼 》 ,还 有 《 赠 杨 开 
慧 》 由 广州 外 国语 学 院 学 报 《现代 外 语 》 发 表 。 此 外 ,我 还 译 了 
周恩来 的 旧 体 诗 七 首 , 登 在 杭州 大 学 学 报 《外 语 》 上 ; 写 了 一 篇 
评论 , 则 由 上 海 复 旦 大 学 发 表 。 这 些 论文 都 收 人 《翻译 的 艺术 》 
了 。 但 我 译 得 最 多 的 还 是 陈 台 诗 词 , 约 有 一 百 首 , 选 登 在 洛阳 外 
国语 学 院 学 报 上 。 如 ¢ 记 遗言 >》:“ 革 命 流血 不 流泪 , 生 纸 寻常 无 
她 尤 。 莫 血 长 江 济 不 尽 , 一 言 所 师 重 千秋 。 我 的 英 译文 是 : 


For revolution we shed blood, not tears. 
We ne’ er complain for there’ s no man but dies. 


So long as rivers flow ,red blood ne’ er dries. 
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Her last word will outlast a thousand years. 


总 而 言 之 ,我 七 十 年 代 翻 译 的 和 评论 的 主要 都 是 革命 家 的 
诗词 。 
【六 ) 八 十 年 代 


到 了 八 十 年 代 , 我 已 进入 六 十 岁 了 。 记 得 四 十 年 前 在 阳 宗 
诲 之 滨 , 有 个 联 大 同学 给 我 看 相 , 说 我 六 十 岁 以 后 会 交 好 运 ,不 
料 他 的 一 句 戏言 居然 成 了 事实 。 假 如 我 像 傅 雷 一 样 五 十 八 岁 离 
世 , 那 就 一 切 丝 空 了 。 

小 平局 志 在 十 一 届 三 中 全 会 上 说 :到 本 世纪 末 , 国 民生 产 总 
值 要 翻 两 番 。 联 系 实 际 , 我 以 前 出 版 了 四 本 书 , 翻 一 得 是 八 本 ， 
翻 两 番 是 十 六 本 ,不 料 我 在 八 十 年 代 就 提前 超额 完成 了 。 

1981 年 ,香港 商务 印 书馆 出 版 了 我 英 译 的 《 动 地 诗 一 中 
国 革命 家 诗词 选 》 ,包括 孙中山 . 黄 兴 , 秋 玛 、 毛 泽 东 ,周恩来 . 陈 
毅 等 的 诗词 一 百 多 首 , 如 秋 瑾 的 《 绝 命 词 ) 只 有 一 句 :“ 秋 风 秋 雨 
亚 杀 人 1!” 


Sad autumn wind and auturnmn rain has saddened 


me， 


原文 有 两 个 半 “ 秋 ” 字 (“ 悉 " 字 算 半 个 ) ,我 把 sadden 前 半 放 在 
风 击 之 前 ,就 算 鸳 强 译 出 “ 半 轮 秋 ” 了 ;动词 用 了 单数 ,表示 风 肌 
是 一 回 事 。 后 来 《北京 大 学 研究 生 学 刊 》)1986 年 一 期 评论 说 : 
“ 译 笔 之 美 , 使 同类 译 家 汗颜 ,”“ 在 意 美 . 音 美的 传达 上 ,已 入 化 

莫 , 译 文 起 与 原作 六 美 。…“ 汉 诗词 的 英 译 能 到 此 境界 者 ,古今 中 
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外 , 实 不 多 见 ,” 
1982 年 ,香港 商务 又 出 版 了 我 的 《苏东坡 诗词 新 译 》, 如 东 
破 号 西 潮 的 名 向 :和 欲 把 西湖 比 西子 ,淡妆 浓 抹 总 相宜 ”: 


The West Lake looks like the fair lady of the West, 
‘Whether she is richly adorned or plainly dressed. 


又 如 题 庐山 的 “不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 ”: 


Of mountain Lu we cannot make out the true face, 
For we are lost in the heart of the very place. 


1983 年 ,上 海 译文 出 版 社 出 版 了 我 二 -多 年 前 翻译 的 巴尔 
筷 克 的 《4 人 生 的 开始 》、。 这 三 年 内 ,每 年 出 书 一 个, 同年 8 月 30 
日 ,我 来 北京 大 学 ,从 此 一 年 出 书 往往 不 止 一 本 。 

1984 年 ,中国 翻译 公司 出 版 了 我 的 《翻译 的 艺术 》 论 文集 。 
我 在 前 言 中 说 :中 国文 学 翻译 工作 者 对 世界 文化 应 尽 的 责任 ， 
就 是 把 一 部 分 外 国文 化 的 血液 ,灌输 到 中 国文 化 中 来 ,同时 把 一 
部 分 中 国文 化 的 血液 灌输 到 世界 文化 中 去 ,使 世界 文化 请 来 您 
丰富 , 印 来 愈 光辉 加 翌 "。 钱 钟 书 先生 读 后 来 信 说 :“ 非 知 者 不 
能 行 , 非 行者 不 能 知 ,空谈 理论 与 盲目 实践 , 缘 当 废 然 自 失 矣 。” 

同年 ,我 英 详 的 《唐诗 一 百 无 十 首 》 在 西安 出 版 。 在 《序言 》 
中 ,我 重申 了 译 诗 “ 三 美 " 论 ;对 吕 朴 汀 先生 说 的 “ 诗 体 翻译 , 即 
令 达 意 , 风 格 已 殊 ”, 提 出 了 不 同 的 意见 ,认为 诗 体 番 译 ,如 能 达 
意 ,一 定 比 散 体 翻译 更 能 保存 原 诗风 格 。 


1986 年 ,我 又 熏 -- 番 ,出 版 了 四 本 书 , 其 中 有 两 本 是 从 前 翻 
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译 的:《 入 志 之 初 》 就 是 6 人 生 的 开始 》,《 水 1》 则 是 六 十 年 代 的 
旧 译 。 新 译 有 《两 果 戏剧 集 》, 包 括 《 玛 丽 昔 ， 袋 罗 美 》《 艾 那 
尼 儿 《国王 寻 欢 作乐 》 改 朋克 菜 丝 ， 波 基 亚 》《 开 及， 都 铬 》、 
《 昌 伊 ， 布 拉 斯 ?六 个 剧本 。 最 著名 的 是 《 艾 那 尼 》, 女 主角 死 前 
说 :“ 让 我 们 比 姻 双飞 , 飞 向 一 个 更 好 的 世界 去 。 让 我 吃 你 一 
次 ,只 易 一 次 1" 这 和 安东尼 死 前 说 的 :“ 这 一 吻 比 我 留 给 凯撒 的 
一 切 都 更 宝贵 ( 见 德 菜 顿 《一切 为 了 爱情 》 第 无 瘟 ) 有 蜡 曲 同 
工 之 妙 ; 也 可 以 和 帕 央 易 《 长 候 欢 》 中 的 "在 天 愿 为 比翼 乌 ” 对 
比 , 由 此 看 出 中 西 文 化 的 异同 。 

这 一 年 ,我 最 重要 的 英文 详 著 是 香港 商务 出 版 的 《 唐 宋 词 
一 百 首 》, 其 中 我 最 喜欢 的 是 李煜 词 ,因为 三 十 年 代 日 本 侵略 军 
占领 了 中 国 的 大 好 河山 , 国 仇家 恨 ,使 我 早 就 党 得 后 主 词 借 吐 了 
中 国人 的 心声 。 如 "独自 英 凭栏 ,无 限 江山 , 别 时 容易 见 时 难 。 
流水 落花 春 去 也 ,天 上 人 和 间 !” 


To bid farewell is easier than to meet again , 

With flowers fallen on the waves sprning’s gone a- 
way, 

So has the paradise of yesterday. 


1987 年 ， 我 还 出 版 了 四 本 书 ; 一 本 是 和 严 维 明 合 译 的 
《 昆 廷 : 杜 沃 德 》 ,前面 已 经 谈 到 。 一 本 是 由 川 出 版 的 《李白 诗 
选 ) 英 译本 , 先 译 了 一 百 首 ,如 “峨眉 山 月 半 轮 秋 ”, 我 译 成 : 


The crescent moon looks like old Autumn’s golden brow. 
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又 如 干 古 击 句 "烟花 三 月 下 扬州 ”, 我 译 为 : 


My friend has left the west where the Yellow Crane 


towers. 


For River Town green with willows and red with 


flowers. 


钱 钟 书 先生 读 后 来 信 开 玩笑 说 :太白 能 通 夷 语 , 明 人 小 说 中 
陈 ' 草 写 吓 蛮 书 ” , 异 其 尚未 及 解 红 毛 鬼子 庄 文 ,不 然 ,与 君 苟 并 
世 , 必 莫逆 于 心 耳 。 


这 一 


年 ,我 重要 的 译 著 有 两 本 :一 本 是 香港 商务 出 版 的 《 唐 


诗 三 百 首 新 译 》。 由 我 和 陆 佩 孩 、 吴 钧 陶 合 编 , 有 北京 大 学 教授 
张 谷 车 . 杨 周 输 、 李 赋 宁 等 参加 英 译 。 如 王勃 的 名 名:“ 海 内 存 
知己 ,天 3 


美 


诗人 


西 。 但 美 
译 诗 并 不 觉得 失掉 了 诗意 ,因为 译 者 不 仅 在 翻译 ,而 是 在 再 创 
造 。 又 如 王 之 澳 的 名 句 :“ 欲 穷 千里 目 ,更 上-- 层 楼 ”: 


若 比邻 ”, 我 译 成 ; 


If you ’ ve a friend who knows your heart, 


Distance can’ t keep You two apart. 


惠 洛 斯 特 ( Frost) 曾经 说 过 : 诗 是 在 翻译 中 失掉 的 东 
梧 依 生 博 士 (Dr。 Ethan B，Gallogly) 来 信 却 说 : 读 上 述 


You can enjoy a grander sight, 
By climbing to a greater height. 
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主张 “形似 而 后 神似 ”的 江枫 却 因为 译文 不 形似 而 提出 批评 。 
关于 江枫 ,我 在 ( 谈 比 较 翻 译 学 》 中 已 有 评论 。 另 一 本 重要 的 译 
著 是 北京 外 文 出 版 社 出 的 《 唐 宋 词 选 一 百 首 》 法 译本 , 这 是 第 一 
次 由 一 个 人 把 唐 宋 词 详 成 英 ,法 韵文 。 如 素 观 《 竟 桥 仙 》 中 的 名 
句 “ 两 情 若是 久 长 时 ,又 沁 在 朝 朝 普 雁 ?" 我 的 英法 译文 是 : 


(Eng. ) If love between both sides can last for aye, 
Why need they stay together night and day? 
(Fr.} Sileur amour existe pour toujours, 


Doivent -ils vivre ensemble nuit et jour? 


钱 钟 书 先 生得 到 译本 后 ,又 来 信 戏 称 我 为 译 才 ” ,并且 说:“ 足 
下 译 著 兼 诗词 两 体制 ,英法 两 语种 ,如 十 八 般 武 艺 之 有 双 枪 将 、 
左右 开 弓 手 矣 !” 

1988 年 ,香港 三 联 书店 出 版 了 吕 叔 湘 和 我 合 编 的 《中 诗 英 
译 比 录 》 增 订 本 。 早 在 四 十 年 代 , 旧 先 生 就 出 版 了 一 本 《中 诗 英 
译 比 录 》, 选 了 唐 以 前 的 诗 五 十 余 首 , 译 文 约 二 百 篇 , 既 有 诗 体 ， 
也 有 散 体 。 我 对 吕 先 生 的 散 体 译 诗 论 提出 意见 后 , 吕 先 生 不 但 
不 见怪 ,反而 约 我 增订 《 比 录 》, 真 是 学 者 风度 。 于 是 我 就 增 选 
古诗 宋词 共 一 百 首 ,译文 约 四 百 篇 , 交 香 港 三 联 出 版 。 

总 而 言 之 , 八 十 年 代 我 出 书 十 四 本 , 连 前 四 本 , 共 十 八 本 , 提 
前 超额 完成 了 十 六 本 的 计划 。 至 于 文章 , 那 就 更 多 ,现在 按 年 代 
简单 叙述 如 下 : 

1980 年 ,我 在 《编译 参考 》 上 发 表 了 《 译 诗 记 趣 》, 这 等 于 是 
《 动 地 诗 》 的 序言 ,文中 介绍 了 我 把 革命 诗词 译 成 前 体 , 如 何 自 
得 其 乐 。 又 在 《外 国语 》 上 发 表 了 三 篇 《直译 与 意译 》, 提 出 了 直 
372 


译 和 意译 都 要 求 忠实 于 原文 的 内 容 , 直 译 还 要 求 忠实 于 原文 的 
形式 ,意译 却 要 求 通顺 的 译文 形式 。 文 中 批评 了 许 崇 信 反 对 意 
译 的 观点 ,并 举 傅 雷 、 和 鲁迅 曹 珊 方 重奖 华 苓 等 的 译文 为 例 ,说 
明 意 译 胜 过 直译 。 

1981 年 ,我 在 4 翻译 通讯 》( 后 改 《中 国 翻译 》) 上 发 表 了 《 翻 
译 的 标准 》, 文 中 提出 了 翻译 的 标准 除了 忠实 ,通顺 之 外 ,还 要 
发 挥 译 语 优势 ( 用 译 语 最 好 的 表达 方式 ) ,这 是 我 对 文学 翻译 提 
出 的 新 原则 ,并 认为 忠实 和 通顺 是 翻译 的 必需 条 件 , 是 个 对 错 问 
题 ;发 挥 优势 却 是 充分 条 件 , 是 个 好 坏 问题 。 我 举 了 李清照 ( 声 
声 慢 》 为 例 ;“ 守 着 窗 儿 ,独自 怎 生得 黑 ! 柯 柚 更 兼 组 两 ,到 黄 蝶 
点 点 滴 渍 。 这 次 第 ,人 怎 一 个 悉 字 了 得 !” 


Could 1 but quicken 

The pace of darkness which won’ + thicken. 
On plane’ s broad leaves a fine rain drizzles 
As twilight grizzles. 

O what can | do with a griet 

Beyond belief! 


1982 年 ,我 在 洛阳 外 国语 学 院 学 报 上 发 表 了 一 篇 《忠实 与 
通顺 》, 说 "忠实 "的 低 标准 是 意 似 ,用 的 方法 是 “ 浅 化 ”; 中 标准 
是 形 意 兼 似 , 用 的 方法 是 “等 化 ” ;高 标准 是 神似 用 的 方法 是 “ 深 
化 " 。 这 是 我 第 一 次 提出 “三 似 新 论 " 和 "三 化 论 "。 

1982 年 在 洛阳 发 表 的 第 二 篇 文章 是 《译文 能 否 胜 过 原文 》， 
文章 在 结论 中 第 一 次 提出 了 两 个 新 观点 :一 个 是 翻译 可 以 说 是 
两 种 文化 的 竞赛 ;有 人 说 翻译 是 两 种 文化 的 统一 ,而 我 认为 统一 
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就 是 提高 ,这 是 我 的 第 二 个 新 论点 。 这 两 个 论点 使 我 的 译本 能 
在 国际 大 出 版 社 企 乓 图 书 公司 出 版 ,并 且 得 到 “绝妙 好 译 " 的 评 
价 , 但 在 国内 反而 受到 批评 。 

1982 年 的 第 一 篇 文章 是 《 谈 中 诗 英 译 的 变通 问题 》, 结 论 中 
说 :译文 和 "* 原 诗 的 意义 如 有 出 人 , 那 就 一 定 要 译文 更 富有 意 
美音 美 . 形 美 , 才 可 以 变通 。 "如果 变 通 得 好 ,可 以 青出于蓝 而 
胜 于 蓝 , 使 中 辐 诗 给 外 国文 化 增添 异彩 。 这 篇 文章 进一步 说 明 
了 "译文 胜 过 原文 的 观点 。 后 来 ,墨尔本 大 学 美国 教师 Jon 
Kowallis 来 信 说 :“" 读 了 您 的 4 楚 辞 》 英 译 ,觉得 非常 了 不 起 , 当 算 
英美 文学 里 的 一 座高 峰 ," 这 就 是 为 世界 文化 增光 了 。 

1982 年 的 第 四 篇 文章 是 《如 何 翻译 诗词 》, 这 是 《 唐 宋 词 
选 》 英 法 译本 的 代 序 , 兽 在 南京 大 学 召 天 的 全 国 第 一 届 法 语 教 
学 研究 会 上 作为 论文 宣读 ,后 来 在 上海 5 外国 诸 》 上 发 表 ,内 容 
主要 是 说 :为 了 传达 诗词 的 “ 意 美音 美 . 形 美 ”, 详 文 “ 意 似 . 音 
似 , 形 似 "的 程度 是 可 以 变更 的 。 文 章 并 对 不 押韵 的 自由 诗 体 
译 者 提出 了 批评 。 译 本 原 定 在 上 海 出 版 ,但 因 征 订 数 字 不 够 , 英 
译本 改 由 香港 商务 ,法 译本 改 由 北京 外 文 出 版 社 出 版 。 

这 一 年 的 最 后 一 篇 文章 是 在 上 海 复旦 大 学 《现代 英语 研 
究 》 上 发 表 的 《李清照 词 详 话 》, 就 是 用 李 词 英 译 来 说 明 如 何 为 
了 “三 美 "而 改变 “三 似 ”"。 如 上 面 提 到 的 “独自 怎 生得 黑 !" 英 
文 几乎 没有 一 个 和 “ 黑 ” 意 似 的 词 ,只 好 用 quicken( 加 快 黑 暗 的 
步子 ) 来 传达 “ 黑 " 的 意 美 , 叉 用 thicken( 黑暗 不 肯 变 浓 ) 押韵 来 
传达 原文 的 音 美 。 表 如 “到 黄鱼 点 点 泣 滴 ”不 容易 译 击 形似 的 
重复 ,只 好 用 drizzles 和 grizzles 的 形 美 来 传达 形似 。 这 就 是 用 
“三 美 " 代 “ 三 似 ” 了 。 

1983 年 ,我 发 表 了 三 篇 文章 :一 篇 是 《 谈 唐诗 的 英 译 》, 就 是 
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《唐诗 一 百 五 十 首 》 的 序言 ,前 面 已 经 谈 过 , 一 篇 是 《文学 翻 详 
等 于 创作 》, 这 是 收入 《翻译 的 艺术 》 中 的 最 后 一 篇 文章 。 文 章 
发 挥 了 郭沫若 “好 的 翻译 等 于 创作 "的 观点 ,还 有 茅盾 “必须 把 
文学 翻译 工作 提高 到 艺术 创造 的 水 平 "这 个 论点 。 文 章 分 四 部 
分 :1 , 谈 英 译 汉 :说 创造 性 的 翻译 要 发 挥 译 语 优 势 , 并 对 董 秋 斯 
译 的 犹 更 斯 提出 了 批评 。2\ 谈 法 译 汉 :说 文学 翻译 要 “忠实 于 
原作 的 意图 ” ,并 对 罗 大 冈 译 的 《 母 与 子 》 提 出 了 批评 。3 \ 谈 汉 
译 英 :对 美国 及 ，Frost 说 的 “ 诗 是 在 翻译 中 失掉 的 东西 "提出 了 
批评 ,并 用 图 解 和 详 例 说 明了 “以 创 补 失 论 ”。4、 谈 汉 译 法 :对 
法 国 译 者 Susanne 用 散 体 译 诗词 提出 了 批评 ,并 根据 法 国 诗人 
Valéry 和 我 国 ( 诗 论 》 作 者 朱 光 潜 的 理论 ,说 明 创造 性 的 翻 泽 是 
“从 心 所 和 欲 而 不 逾 矩 " 。 以 上 谈 的 都 是 收 人 《翻译 的 艺术 》 论 文 
集中 的 文章 。 

了 哈尔滨 《外 语 学 刊 》1982 年 3 期 发 表 了 和 和 我 商 楼 的 人 2 形 
美 "“ 音 美 " 杂 议 》; 我 写 了 篇 答辩 ,题目 是 《再 谈 " 意 美音 美 、 
形 美 "》, 在 该 刊 1983 年 4 期 发 表 。 结 论 中 说 :”“ 意 美 . 音 美 \ 形 
美 '" 就 是 和 ' 神似 ' 统 一 的 意 似 、 音 似 .形似 ' ,就 是 译 诗 时 不 
可 忘 的 “ 精 ' ;而 可 忘 的 * 粗 是 和 "神似 * 矛 盾 的 * 意 似 , 音 似 \ 形 
似 '。” 

1984 年 ,我 又 发 表 了 两 简 文章 : 主要 是 在 & 中 国 翻译 》 上 刊 
登 的 《翻译 的 理论 与 实践 》。 通 过 翻译 林肯 演说 词 的 实践 ,得 到 
的 结论 是 :翻译 要 求 ' 意 似 ,不 求 形 似 ' ,最 妙 的 是 ' 神似 ' "第 
二 篇 文章 是 在 《外 语 学 天 ?上 发 表 的 《白居易 ( 长恨歌 ) 及 其 英 
译 》, 文 中 比较 了 中 、 英 、 美 译 者 的 五 种 译文 ,结论 是 富有 ”三 美 ” 
的 译文 最 好 ,如 “行宫 见 月 伤心 色 , 夜 雨 闻 铃 肠 断 声 ”: 
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The moon viewed from his tent shed a soul - sea- 
ring light; 
The bells heard in night rain made a heart -rending 


sound. 


1986 年 ,我 只 发 表 了 一 篇 (自学 与 研究 》, 文 中 指出 :如 能 
研究 前 人 的 成 果 , 儿 对 他 们 的 弱点 ,做 出 突破 ,就 能 前 进一步 。 
并 举 王 维 的 《 乌 鸣 调 》 为 例 ,说 “人 闲 桂花 藩 " 应 该 是 秋天 ,怎么 
说 “时 鸣 春 洞 中 " 呢 ? 这 个 矛盾 在 译文 中 解决 了 : 


Their fitful tyvitters fil the dale with spring. 


1986 年 《深圳 大 学 学 报 》 发 表 了 《 许 渊 冲 教授 ' 音 美 " 理论 
与 实践 质疑 》, 还 是 “ 意 似 " 和" 意 美 "之 争 。 我 又 写 了 一 篇 答辩 ， 
题目 是 《三 谈 “ 意 美音 美 . 形 美 "》 在 该 刊 1987 年 2 期 发 表 , 结 
论 中 说 ;“' 意 似 ' 是 译 诗 的 低 标准 ,' 意 美 ' 是 高 标准 ,三 美 " 是 
最 高 标准 。' 意 似 "只 能 使 读者 ‘知之 '，' 意 美 ' 却 能 使 读者 "好 
之 ”, “三 美 ' 才 能 使 读者 ' 乐 之 ' 。 这 是 我 译 诗 的 ' 三 美 " 理论 。 

1987 年 ,我 发 表 的 第 二 篇 文章 是 《 谈 英语 和 汉语 》。 文 中 说 
道 :* 汉 语 的 优点 是 精炼 ,英语 的 优点 是 精确 。 汉 语 精炼 , 言 简 
意 冉 , 有 时 意 在 言 外 ,是 一 种 文学 的 语言 ;英语 精确 ,内 容 与 形式 
基本 统一 ,表层 结构 与 深层 结构 矛盾 较 少 ,是 一 种 科学 的 语 


了 


1987 年 发 表 的 第 三 篇 文章 是 《 谈 李 高 隐 诗 的 英 译 》。 文 中 
说 道 ;“ 科 学 要 求 精确 , 说 一 是 一 ,说 二 是 二 , 言 尽 意 穷 ;文学 却 
要 丰富 ,要 能 说 一 指 二 ,一 中 见 多 , 意 在 言 外 。” 如 李商隐 的 名 句 

376 


“ 春 友 到 死 丝 方 尽 ”, 说 的 是 “ 丝 " , 指 的 却 义 是 相思 的 “ 思 ”。 译 
成 英文 ,只 好 “经 "“ 思 ”入 扣 了 : 


The silk ~ worm till its death spins silk from love — 


Sick heart, 


原文 “ 丝 ”和 “ 思 ” 同 音 , 详 文 s 玉 和 sick 彰 近 形似 ;原文 输入 的 
是 一 个 字 , 译 文 输出 的 却 是 两 个 ,有 点 像 是 超 导 作 用 。 这 是 我 第 
一 次 提出 这 个 比喻。 

1987 年 的 第 四 篇 文章 是 用 英文 写 的 一 篇 中 . 英 诗 比 较 , 文 
中 比较 了 和 拜 伦 的 《 献 给 波 河 》 和 唐宁 诗词 来 说 明 朱 光 沟 教授 的 
比较 诗 论 ;“ 西 诗 以 直率 胜 ,中 诗 以 委婉 胜 ; 西 诗 以 深刻 胜 ,中 诗 
以 微妙 胜 ; 西 诗 以 铺陈 胜 , 中 诗 以 简 禽 胜 。” 朱 先生 的 《 谈 美和 
《 诗 论 》 哺 育 了 我 们 这 一 代 人 ; 匡 冠 中 说 得 好 :“ 我 们 是 朱 先 生 的 
奶 咀 大 的 。 我 写 这 篇 文章 为 了 纪念 1986 年 去 世 的 朱 先 生 。 

1988 年 ,我 又 用 英文 写 了 一 篇 4 中国 , 诗 的 摇篮 》。 文 中 将 
中 国 的 《诗经 》 发 楚 辞 》 ,唐诗 、 宋 词 和 西方 的 荷 马 、 水 士 比 亚 , 拜 
伦 . 雪 菜 诗 入 的 作品 进行 比较 ,得 出 了 “诗人 所 见 略 同 ” 的 结论 。 
前 言 中 还 说 到 ;文学 翻译 的 最 低 标准 是 " 真 ” ,最 高 标准 是 “ 美 ”。 
翻译 要 像 * 超 导 " 一 样 不 能 “失真 ”创造 性 翻译 还 要 超越 “ 超 
导 ” ,能 和 原作 “ 妨 美 ”。 

1988 年 的 第 二 篇 重要 文章 是 《翻译 的 哲学 》, 这 是 我 1987 
年 在 河南 大 学 《文学 翻译 原理 》 讨 论 会 上 宣读 的 论文 。 论 文 分 
三 部 分 :1、 认 识 论 :文学 翻译 是 两 种 文化 的 竞赛 ,竞赛 中 要 发 挥 
译 语 的 优势 ,改变 劣势 ,争取 均 势 。2 目的 论 :“ 知 之 ,好 之 , 乐 


之 。 使 将 著 读 起 来 像 原著 , 这 应 该 是 文学 翻译 的 目的 。3 方法 
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论 :深化 .等 化 浅 化 争取"* 均 势 ” ,基本 上 是 “等 化 ”一般 能 
使 读 者 “知之 ” ;改变 "劣势 " ,基本 上 是 “ 浅 化 " ,一 般 能 使 读者 
“好 之 ” ;发 挥 优 势 " ,基本 上 是 “深化 ”, 一 般 能 使 读者 “ 乐 之 ”。 
总 而 言 之 “三 美 " “三 化 " “三 之 " “三 势 ” ,就 是 “美化 之 势 ”。 
《中 国 翻 译 》1987 年 6 期 发 表 了 一 篇 《唐诗 英 译 的 "三 美 ” 
标准 》, 说 我 "忽视 闭 实 ”, 例 如 张 社 的 “-- 声 《 河 满 子 》”. 我 译 成 
the dying swan's sweet ay , 评 者 说 要 改 成 sad lay , 才 算 “翔实 "。 
我 在 1988 年 该 刊 发 表 了 答辩 ,说 用 sweet 是 “以 乐 景 写 家 ,一 们 
增 其 嘉 "。 文 中 还 谈 到 “翻译 度 ”( 译 者 主观 能 力 能 达到 的 高 度 ) 
和 “可 译 度 ”( 原作 客观 上 可 以 翻译 的 程度 ) 。 

总 而 言 之 , 八 十 年 代 我 出 版 了 十 四 本 书 ,主要 是 唐 宋 诗词 的 
译本 。 我 又 大 约 发 表 了 三 十 篇 文章 ,主要 是 对 译 家 或 译 著 的 评 
沦 或 答辩 。 我 提出 来 的 新 观点 ,在 七 上 年 代 的 “三 美 论 "之 后 ， 
第 一 是 发 挥 译 语 优势 论 , 后 来 发 展 为 优势 . 均 势 .劣势 " 三 势 
论 ”; 第 二 是 形似 、 意 似 、 神 似 “ 三 似 新 论 ” ;第 三 是 浅 化 ,等 化 , 深 
化 “三 化 论 "; 第 四 是 文学 翻译 是 文化 浣 赛 的 认识 论 ;第 五 是 统 
一 提高 论 ;第 六 是 以 创 补 失 论 ;第 七 是 得 精 忘 粗 论 ;第 八 是 知之 、 
好 之 \ 乐 之 "三 之 论 ” ;第 九 是 "超时 " 论 。 


(七 } 九 十 年 代 


到 了 九 十 年 代 , 我 又 出 版 了 二 十 本 书 。 在 中 译 外 方面 ,以 唐 
宋 诗 词 为 基础 ,向 上 扩大 到 了 《诗经 》《 想 辞 》、 汉 魏 六 朝 ,向 下 
延伸 到 了 元 明 清 许 。 在 外 详 中 方面 ,主要 是 重 译 , 校 译 。 

1990 年 ,北京 大 学 出 版 社 出 版 了 我 的 《 唐 宋 词 一 百 五 十 首 》 
英 译本 。 香 港 本 《 唐 宋 词 一 百 首 》 更 重 豪放 派 ; 读 了 叶 嘉 莹 的 
《 唐 宋 词 十 七 讲 》 后 ,我 觉得 综 约 派 和 豪放 派 应 该 并 重 ,所 以 又 
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加 译 了 五 十 首 。 

1990 年 南京 译 林 出 版 社 出 版 了 法 国 普 鲁 斯 特 的 名 著 《 追 忆 
伺 水 年 华 》, 其 中 第 三 本 名 义 上 是 潘 丽 珍 和 我 合 译 ,其 实 是 她 译 
我 校 的 ,而 且 只 校 了 一 半 , 我 因为 眼底 出 血 ,就 由 她 独立 泽 完 了 。 
她 和 我 的 翻译 思想 也 不 尽 同 ; 书 名 她 赞成 译 为 《寻找 失去 的 时 
间 》, 我 认为 那 只 能 使 人 “知之 ”, 现 译名 却 能 使 人 “好 之 " ;但 
《 似 水 年 华 》 会 使 人 联想 起 “柔情 似 水 " ,产生 误解 ,不 如 《追忆 逝 
水 年 华 》, 更 能 使 人 " 乐 之 "。 

1991 年 ,中 国 翻译 公司 约 我 译 美 国 亨 利 “ 泰勒 的 诗 选 《 飞 
马 腾空 》, 这 本 诗 在 1986 年 得 了 普 利 策 奖 ,是 我 翻译 的 惟一 的 一 
本 现代 诗集 。 诗 人 善于 用 前 所 未 有 的 方式 来 表达 瞬间 的 感受 和 
感情 进发 ,如 主题 诗 中 说 : 


有 时 我 用 手 的 起 水 来 ， 
看 着 水 从 手 消 闻 漏 掉 ， 
岁月 使 我 的 手 成 了 辣子 。 


现代 诗 基 本 可 以 直译 ,但 书 名 Flying Change 直译 不 容易 理解 ， 
还 是 意译 为 《 飞 马 腾空 》。 

1990 .1991 两 年 ,各 出 了 一 本 书 ;1992 年 却 出 了 五 本 。 最 重 
要 的 一 本 是 《中 诗 英 韵 探 胜 一 一 从 《诗经 ) 到 { 西厢记 )》, 这 是 
我 在 北京 大 学 开 中 英 诗 比 较 课 的 英文 讲义 ,后 来 收 人 《北京 大 
学 名 家 名 著 文 从 》 。 其 中 选 了 一 百 首 诗 ,每 首 配 了 两 种 以 上 的 
英 译 ,并 和 英 诗 进行 比较 :序言 中 还 用 英文 举例 说 明了 文学 翻译 
的 “三 美 论 ”。 羡 国 依 生 博 士 ( 见 前 ) 认 为 序言 是 他 所 见 过 的 最 
好 的 译 论 , 并 选 作 中 国 大 学 英语 教师 进修 班 的 教材 。 


379 


1992 年 第 二 木 重要 的 书 是 《诗经 》 英 译本 ,原来 是 外 文 出 版 
社 约 的 稿 ,但 外 文 社 因为 分 工 问题 ,还 没 定 出 不 出 。 于 是 我 就 交 
河南 人 民 出 版 社 ,他 们 出 了 汉语 拼音 本 , 书 名 改 为 《人 间 春 色 第 
一 枝 》, 分 为 上 下 两 卷 ,上 卷 《 国 风 》, 下 卷 《 雅 颂 》。 如 《小 雅 
采 薇 》 中 的 名 段 :“ 彰 我 往 傅 ,杨柳 依依 : 今 我 来 思 , 雨 雪 徘 徘 
行道 迟 迟 , 戎 渴 载 饥 。 我 心 伤 翡 , 莫 知 我 京 。( 译 文 见 《 闻 一 多 
和 陈 梦 家 》) 美 国 加 州 大 学 韦 斯 特 教授 说 “译文 读 来 是 一 种 乐 
趣 。 这 是 对 "三 美 "译文 的 高 度 评价 。 

如 果 《 国 风 》 和 《 雅 颂 》 算 两 本 的 话 , 那 第 四 本 重要 的 书 是 外 
文 出 版 社 的 《 西 昨 记 》 英 译本 。 如 "“ 露 滴 牡 丹 开 "这 一 名 句 ,我 的 
英 译 文 是 ; 


My dewdrop drips 
And her peony sips 
With open lips. 


林语堂 曾 批评 《 西 耳 记 》 散 体 译本 缺少 诗意 , 韵 体 译本 弥补 了 这 
一 缺陷 。 湖 南 师 范 大 学 张 经 浩 教授 说 : 《西厢记 》? 英 译 读 起 来 
如 吃 冰 淇 淋 一 样 畅快 英国 智 达 女神 出 版 社 说 :可 和 范 士 比 亚 
媲美 。 

1992 年 的 第 五 本 书 是 南京 译 林 出 版 社 的 《 包 法 利夫 人 》, 前 
面 已 经 提 到 ,这 里 就 不 多 说 。 

1993 年 又 出 了 三 本 书 :第 一 本 是 湖南 出 版 社 文 白 对 照 的 
《诗经 ) 汉 英 对 照 本 ,第 二 本 是 中 国 翻译 公司 的 《毛泽东 诗词 
集 》, 和 以 前 的 英 译 本 都 不 相同 ,因为 书 中 选 的 诗词 比 以 前 多 ， 
共 五 十 首 ; 书 前 还 有 毛 尝 青 和 邵 华为 纪念 毛泽东 诞生 一 百 周年 
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而 写 的 中 文 序言 。 第 三 本 是 湖南 文艺 出 版 社 的 《 红 与 黑 ? 新 译 ， 
前 面 已 经 谈 到 了 。 

1994 年 ,我 又 出 版 了 五 本 书 ,最 重要 的 两 本 是 新 世界 出 版 
的 《中 国 古 诗词 六 百 首 ) 和 英国 企 悉 出 版 公司 选 自 《4 六 百 首 》 的 
《中 国 不 朽 诗 三 百 首 》。 新 世界 原 副 总 编 张 晓 江 和 我 说 好 : 企 狼 
出 书 所 得 英镑 由 新 世界 和 我 平分 ;不 料 张 晓 江 调 去 美国 ,新 任 副 
总 编 说 没 签 合 同 ,只 给 我 十 分 之 一 ,并 不 执行 国家 版 权 政策 , 奈 
何 ! 奈何 !《 六 百 首 ) 和 《不 朽 诗 》 是 4 唐诗 三 百 首 》 的 发 展 ,而 
《三 百 首 》 又 是 《唐诗 一 百 五 十 首 》 的 发 展 。 例 如 李商隐 《无 题 》 
中 的 名 名 ;了 晓 镜 但 愁 云 拷 改 , 夜 吟 应 觉 月 光 寒 ”《 一 百 五 十 首 》 
中 主语 都 是 女方 《三 百 首 ) 中 “ 夜 吟 ” 主 话 改 为 男方 ;4 六 百 首 》 
中 揽 镜 和 夜 吟 的 主语 都 改 男 方 ,更 能 说 明 " 心 有 灵犀 一 点 通 ” 
了 。 企 执 是 国际 大 出 版 公司 , 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》、 海 明 威 的 
《永别 了 ,武器 》 等 世界 文学 名 著 都 是 企 的 出 版 的 。《 读 书 》 总 
201 期 105 页 上 说 :能 否 进入 企鹅 从 书 也 成 为 一 种 荣誉 及 被 认 
可 的 象征 。”“《 不 朽 许 》 是 企鹅 出 版 的 第 一 本 中 国人 译 的 中 国 古 
诗词 ,因此 ,我 也 把 这 当成 一 种 荣誉 , 当 作 中 国文 化 走向 草 界 的 
开路 先锋 。 

1994 年 出 版 的 第 三 本 书 是 中 国文 学 出 版 社 的 《诗经 》 英 译 
本 。 这 个 译本 和 河南 注音 本 湖南 文 白 对 照 本 都 有 所 不 同 。 河 
南 本 用 的 是 余 冠 黄 的 序言 ,湖南 本 的 中 、 英 文 序 都 是 我 写 的 , 序 
中 概述 了 《诗经 》 对 历代 诗人 的 影响 ;北京 译本 却 比 较 了 《诗经 》 
和 西方 的 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》, 指 出 中 国史 诗 注重 真 和 善 , 西 
方 史诗 注重 美和 力 ;前 者 描写 平凡 人 物 的 日 常生 活 , 歌颂 农民 和 
猎人 的 勤劳 ,人 与 自然 的 和 谐 关 系 ,是 现实 主义 的 作品 ;后 者 描 


写 非凡 信物 的 强 询 感情 ,歌颂 战士 的 英雄 主义 ,强调 了 人 与 自然 
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的 闻 盾 冲突 ,是 浪漫 主义 的 作 帅 。 中 国史 诗 显 示 了 热爱 和 平 的 
保守 精神 ;西方 史诗 突出 了 个 人 奋斗 的 英雄 主义 。 

1994 年 的 第 四 本 书 是 湖南 出 版 的 《 抱 辞 》 汉 英 对 照 本 。 如 
《 汀 夫人》 中 的 名 句 ,“ 奖 拱 分 秋风 ,洞庭 波 仿 木 叶 下 。” 我 译 成 : 


The autumn breeze, oh! "ipples and grieves 
The Dongting Lake, oh! with fallen leaves. 


香港 (大 公报 》 评 论说 : 驿 体 的 特点 是 用 “分 " 字 , 只 有 这 个 详 本 
译 出 来 了 。 译 本 前 言 比较 了 《 离 驭 》 和 荷 马 史诗 《奥德赛 》; 荷 马 
写 的 是 英雄 人 物 经 历 的 海上 风险 ,他 过 人 的 智力 和 身受 的 痛苦 ， 
届 原 写 的 却 是 诗人 追求 理想 的 天 路 历程 ,他 高 尚 的 品德 和 内 心 
的 莫 豪 。 所 以 前 面 提 到 的 美国 学 者 认为 《 楚 杖 》 英 译 " 当 算 英美 
文学 里 的 一 座高 峰 "。 我 看 这 是 对 译本 的 最 高 评价 。 

1994 年 的 最 后 一 本 书 是 桂林 注 江 出 版 社 的 《埃及 艳 后 》, 就 
是 前 面 提 到 的 《一 切 为 了 爱情 》 的 插图 本 。 新 本 的 代 后 记 中 比 
较 了 这 个 诗 剧 和 莎士比亚 的 《安东尼 和 克 丽 奥 佩 届 拉 》, 说 涉 剧 
像 名 山大 川 ,新 本 像 小 园 流水 ; 莎 剧 利用 情节 来 展示 人 物 的 性 
格 , 新 本 却 改 造 人 物 的 性 格 来 发 展 剧情 。 总 之 , 范 剧 宏伟 ,新 本 
精炼 。 

1995 ,1996 两 年 ,我 又 出 版 了 五 本 书 。 一 本 是 北京 大 学 出 
版 社 的 《 汉 缆 六 朝 诗 一 百 五 十 首 》, 书 中 最 重要 的 诗人 是 陶 潜 ， 
陶 潜 的 名 名 有 “ 心 远 屿 自 偏 ”: 


Secluded heart creates seculded place 
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王安石 认为 这 名 陶 诗 是 “ 奇 绝 不 可 及 之 语 " ,译文 用 了 噶 词 同 译 
法 ,把 “ 远 "和 “ 偏 " 郁 译 成 secluded ,其 实 * 偏 远 "是 一 回 事 ,重复 
就 有 点 " 奇 绝 "了 。 

第 二 本 也 是 北大 出 版 的 《唐宁 诗 一 训 卫 | 首 》, 序 言 是 Rite 
and Musie( 礼 与 乐 ) 。 当 唐 玄 宗 以 “ 礼 乐 ”治国 时, 才 有 开元 之 
治 ,这 可 以 从 他 朱 孔 子 的 诗 中 看 得 出 来 : “夫子 何 为 省 ? 栖 栖 一 
代 中 。” 


How much have you done,O my sage! 
Alone for the good of the age! 


当 他 宠信 杨 贵 妃 时 ,就 有 安史之乱 ,这 可 以 从 白居易 的 《长 恨 
歌 ?》 中 看 出 。 此 外 ,唐诗 重 情 , 宋 诗 重 理 。 法 译本 序言 中 比较 了 
王 维和 黄庭坚 的 《 阳 关 曲 》:; 王 维 的 “ 客 舍 表 青 柳 色 新 ”有 惜别 之 
意 ,黄庭坚 却说 :“ 渭城 柳 色 关 何 事 ” 自 是 离 人 作 许 悲 。 

1996 年 第 三 本 是 新 加 坡 教育 出 版 社 的 英 译 《 唐 宋 词 画 》, 书 
中 选 了 六 十 多 首 词 ,还 有 六 十 多 幅 关山 美的 画 ; 关 女 士 善 画 女 人 
的 眼睛 ,传神 全 在 阿 堵 之 间 , 真 是 画 中 有 诗 。 

第 四 本 是 湖南 出 版 的 {宋词 三 百 首 》 汉 英 对 照 本 。 前 言 中 
说 ;“ 宋 词 所 表达 的 思想 感情 ,有 了 时 似乎 比 唐诗 还 更 深刻 ,更 细 
致 ,更 微妙 "前 言 中 还 谈 到 “三 美 ": “ 意 美 ” 举 了 苏轼 《 念 奴 
娇 " 赤壁 怀古 》 为 例 ,“ 音 美 " 举 了 李清照 《 声 声 慢 》 为 例 ,“ 形 
美 " 举 了 陆游 《 角 头 凤 } 中 的 对 例 和 重复 ,如 “一 怀 瓯 绪 , 几 年 离 
索 , 错 , 错 , 错 !" 英 译文 是 : 


In my heart sad thoughts throng: 
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‘We’ ve severed for years 


long. 


Wrong,wong ,wrong! 


1996 年 第 五 本 是 北京 三 联 书店 


出 版 的 《追忆 逝 水 年 华 一 一 


从 西南 联 大 到 巴黎 大 学 》。 这 是 我 从 事 文学 翻译 六 十 年 的 回忆 


录 。 南京 大 学 许 钧 教授 读 后 , 写 了 


篇 4 溶 生命 之 美 于 再 创作 


艺术 之 中 )》。 现 在 已 由 纽约 Vantage 出 版 社 出 英文 本 , 由 杨振宁 


写 英 文 序 。 


1997 年 北京 大 学 出 版 社 重印 了 《中 诗 英 齐 探 胜 》, 列 人 《 北 
大 名 家 名 著 文 外》, 这 是 我 在 国外 企 的 公司 出 书 之 后 ,在 国内 得 
到 的 最 高 荣誉 。 重 印 本 和 1992 年 本 的 惟一 不 同 之 处 是 : 《高 


骚 》 选 段 原来 用 杨 完 益 夫 妇 的 译文 ， 
译 。 


现在 改 用 我 《 楚 辞 》 中 的 新 


1997 年 北大 出 版 了 汉 英 对 照 的 《元 明 清 诗 一 百 十 五 首 》; 还 
有 一 本 《诗经 楚 律 一 百 五 十 首 》 ,分别 用 了 余 冠 英和 郭沫若 的 选 
本 ,已 经 付 印 。 此 外 ,我 还 译 了 一 本 汉 法 对 照 的 《中 国 古 诗词 三 
百 首 》, 这 是 有 史 以 来 第 一 次 由 一 个 人 把 三 百 首 古诗 词 译 成 英 、 
法 两 种 韵文 。 法 译本 已 于 1999 年 由 北大 出 版 。 湖 南 出 版 社 五 
本 二 十 折 的 《西厢记 》 汉 英 对 照 本 (1992 年 只 有 四 本 十 六 折 ) 也 


已 于 1997 年 出 版 。 


此 外 ,台北 书 林 公司 预定 出 版 我 的 《 


这 样 ,1997 年 已 经 出 版 和 预定 出 版 的 书 ,大 约 有 四 五 本 。 


文学 翻译 谈 》, 1996 年 已 经 


看 到 样 书 ,1998 年 才 出 版 。 还 有 , 美 


黄 兴 基金 会 约 我 译 《 黄 兴 


诗词 选 ) 四 十 首 ,其 中 有 很 难 译 的 《 笔 馈 》:“ 朝 作 书 , 辣 作 书 , 周 


虫 繁 刻 硼 为 平 ? 投 笔 方 为 大 丈夫 ! 了 
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我 居然 译 成 韵文 如 下 : 


You write and write 

By day and night. 

Why should | practise calligrapher’ s trifling art? 
|’d better give you up and play a hero’s part, 


译文 早已 交 稿 ,基金 会 说 将 在 美国 出 版 ,但 是 至 今 可 无 音信 。 

总 而 言 之 , 九 十 年 代 到 今天 为 止 ,我 已 岂 版 的 书 主要 是 诗词 
甘 译 , 共 十 六 本 :1《 诗 经 ) 英 泽 本 ,2《 诗 经 ) 对 照 本 ,3《 国 风 》， 
4《 雅 希 》 ,5 《 楚 套 ) ,6《 汉 魏 诗 》,7《 唐 宋 诗 》,8、《 唐 宋词 》， 
9 作词 画 》,10 《宋词 三 百 首 》,11 《西厢记 》,12 《元 明 清 诗 》， 
13《 毛 泽 东 诗词 选 ) ,14《 古 诗词 六 百 首 》,15《 不 朽 诗 三 百 
首 》,16《 中 诗 英 前 探 胜 ) 。 其 他 英 译 汉 只 有 两 本 :17《 埃 及 移 
后 》,18 《 飞 马 腾空 》; 法 译 汉 也 有 了 两 本 重 译 :19《 红 与 黑 》,20、 
《 包 法 利夫 人 》, 一 本 校 译 ;21 《追忆 似 水 年 华 》( 三 ) ;最 后 还 有 
一 本 回忆 录 ,22《 据 忆 逝 水 年 华 》。 加 上 以 前 的 十 八 本 ,总 共 是 
四 十 本 书 。 
至 于 文章 , 九 十 年 代 我 又 写 了 三 十 多 箱 , 现 在 按 年 代 简单 人 拖 
述 于 后 。 

1990 年 ,我 发 表 了 六 篇 :第 一 篇 是 《世界 文学 》 刊 登 的 《文学 

翻译 与 翻译 文学 》, 文 中 提出 了 :文学 翻译 的 最 高 目标 是 成 为 
翻译 文学 ,也 就 是 说 , 翻译 作品 本 身 要 是 文学 作品 。 文章 并 对 
王佐 良 译 的 《 豆 斯 诗 选 》 提 出 了 批评 。 

第 二 篇 重要 文章 是 4 外国语》 发 表 的 《文学 翻译 :1 +1 =3》。 
文中 第 一 次 提出 了 文学 翻译 的 三 个 公式 :1, 译 词 :1 +1=1( 形 
似 ) ;2. 译 意 :1 +1=2( 意 似 ) ;3. 译 味 :1+1=3( 神 似 )。 文 章 也 
可 以 说 是 《三 似 新 论 》 。 
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第 三 篇 文章 是 《北京 大 学 学 报 英语 支 刊 发 表 的 《两 而 记 与 
罗密欧 与 朱丽叶 》。 文章 很 据 金 圣 吧 的 文学 理论 米 分 析 比 较 
《西厢记 》 和 莎士比亚 的 剧本 ,认为 两 个 副本 情节 都 很 曲折 ,但 
《 西 量 》 的 曲折 是 内 心 的 ; 落 剧 是 外 界 的 。《 西 硒 》 描 写 人 物 的 外 
在 形象 , 更 加 生动 ; 荡 剧 写 内 在 傅 鳄 ,更 用 深刻 。《 西 箱 》 善 用 拙 
象 准 词 ,历史 典故 ; 东 剧 车 用 具体 形象 , 双关 文字 。 两 剧 各 有 千 
秋 。 

第 四 篇 是 《中 国 翻译 ?发 表 的 人 《水 上 ) 新. 旧 译本 的 比较 》, 
前 面 已 经 提 到 。 文 中 谈 到 中 国文 学 翻译 发 展 的 道路 是 :1 .从 直 
译 到 意译 ,2 从 黎 统 到 精确 ,3 .从 文字 到 形象 ,4 .从 长 句 到 短 名 ， 
5 从 生硬 到 自然 ,6 .从 形似 到 神似 ,? .从 知之 到 好 之 ;8 .从 作者 
风格 到 泽 者 风格 。 

第 五 篇 是 《北京 大 学 学 报 》 发 表 的 《诗词 ， 翻译 . 文化 》, 说 
明 写 诗 和 译 诗 不 只 是 表现 个 人 才气 ,还 或 表现 文化 素质 ;因为 个 
人 才气 有 限 , 绝 不 能 和 整个 文化 相 比 。 

第 六 篇 是 《 钱 钟 书 研究 } 第 二 辑 中 刊登 的 《 钱 钟 书 先生 及 译 
诗 》, 文 中 说 到 : 诗 是 本 体 , 译 是 方法 ; 诗 要 求 美 , 译 要 求 真 ;如 果 
把 美的 诗 译 得 不 美 , 那 不 能 算是 存 真 ; 而 应 该 在 不 失真 的 条 件 
下 , 尽 可 能 传达 原 诗 的 美 。 

1991 年 ,我 又 发 表 了 五 六 篇 文章 ,最 重要 的 是 《中 国 翻译 》 
刊登 的 《 译 诗 六 论 》 上 、 下 两 篇 。 文 中 提出 :“ 译 者 易 也 ” 是 翻译 
的 总 论 ;“ 译 者 一 也 、 依 也 、 异 也 "是 翻译 的 方法 论 :“ 一 也 "(译文 
和 原文 统一 ) 是 翻译 的 理想 ，“ 依 也 ”( 译 文 以 原文 为 依据 ) 是 翻 
译 的 常 道 ,“ 异 也 "(译文 可 以 标新立异 ) 是 翻译 的 变 道 ， 译 者 艺 
也 "是 翻译 的 认识 论 ; “ 译 者 怡 也 "是 翻译 的 目的 论 。 这 是 我 五 
十 年 翻译 经 验 的 小 结 ,后 来 还 有 补充 修改 。 文 中 描 出 了 王佐 良 
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译 的 省 菜 《西风 颁 》 不 如 丰 华 瞧 , 王 译 彭 斯 的 《不 管 那 一 套 》 不 如 
飞 白 的 译文 。 结 果 以 后 八 年 《中 国 翻 译 》 没 有 再 登 我 的 论文 ; 
甚至 王 优良 在 该 刊 1993 年 2 期 不 指名 地 攻击 我 “趣味 不 高 ”， 
也 不 发 表 我 的 反 批 评 。 更 有 甚 者 ,王佐 良 是 国务 院 学 位 委员 会 
外 语 组 组 长 ,北京 大 学 申报 我 为 文学 翻译 博士 研究 生 导 师 , 他 却 
不 予 讨论 ;结果 英国 剑桥 大 学 有 个 研究 生 要 我 指导 中 诗 英 译 ,我 
却 只 好 婉言 谢绝 。 王 优良 还 是 一 些 评奖 委员 会 的 负责 人 ,我 虽 
然 把 中 国文 化 的 瑰宝 唐诗 , 朱 词 等 译 成 英法 前文 ,在 国内 外 出 
版 , 却 没有 得 过 国家 地 市 任何 奖励 ;直到 他 去 世 后 ,我 英 译 的 
《诗经 》 才 得 到 北京 市 一 等 奖 。 这 段 往事 ,只 好 在 这 里 立案 备考 
了 。 为 什么 要 旧事 重 提 呢 ? 我 自 五 十 年 代 回 国 ,一 直 乒 批 挨 斗 ; 
好 不 容易 等 到 小 平复 出 ,我 也 才 有 出 头 之 日 ,不 料 还 是 继续 受 
压 ;心中 积 郁 了 不 平 之 气 , 不 吐 不 快 , 惟 恋 别人 不 知 , 老 说 自己 
“ 诗 译 英 法 惟一 人 ”。 别 人 也 许 会 说 这 是 名 利息 想 作 崇 ,我 却 认 
为 名 利 思想 是 指名 高 于 实 ;如 果 名 实 相符 ,扬名 天 下 有 什么 不 
好 ? 

1991 年 我 的 第 三 篇 文章 是 《山东 外 语 教 学 》 上 发 表 的 《 谈 翻 
译 教学 》, 文 中 谈 到 我 在 北京 大 学 开 翻译 课时 ,对 《英汉 翻译 教 
程 》 《英汉 翻译 手册 》《 文 学 柄 译 原 理 》《 名 家 翻译 研究 与 党 
析 》 朱 生 豪 .王佐 良 .江枫 等 的 批评 。 如 江 译 雪 莱 的 《 云 》;“ 像 
一 只 飞 落 的 雄 庆 ,凭借 金色 的 翅膀 ,/ 在 一 座 洲 遇 到 地 震 /摇摆 、 
炎 动 的 陡峭 山峰 赔 顶 /停留 短暂 的 一 瞬 。/” 就 是 典型 的 翻译 
腔 。 

1991 年 我 的 第 四 篇 文章 是 用 英文 写 的 《翻译 是 科学 还 是 艺 
术 ?》 登 在 《英语 世界 》 上 。 文 章 对 美国 传 汉 思 教 授 等 “科学 派 ” 


提出 了 批评 ,认为 "科学 派 "没有 出 版 过 一 个 像样 的 文学 译本 ， 
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如 人 情 汉 思 译 李白 的 “ 相 看 两 不 厌 ,只 有 敬 党 山 ”: 


For tooking at each other without getting tired 
There is only Chingting Mountain. 


一 座 山 怎么 能 互相 看 ? 中 文 主语 “我 ” 字 可 以 省 略 ,英文 如 果 省 
略 就 不 通 了 。 翻 译 怎 能 算是 “科学 "? 

第 五 入 文章 也 是 用 英文 写 的 《诗词 翻译 简 史 》, 登 在 《外 国 
语 》 上 。 文章 指出 早期 译 者 可 分 直译 、 意 译 、 仿 译 三 派 ; 后 米 直 
译 分 为 散 体 派 和 逐 字 翻译 派 ,意译 分 为 诗 体 派 和 现代 派 , 仿 译 发 
展 为 改 译 派 。 早 期 晚期 中 外 都 有 代表 人 物 。 

六 篇 文章 《 读 钱 漫笔 是 读 钱 钟 书 先生 《 林 纾 的 翻译 》 后 
写 的 随感 ,对 英国 伦敦 大 学 格雷 厄 姆 教授 提出 了 批评 ,他 说 : 
“我 们 几乎 不 能 让 中 国人 去 翻译 唐诗 。 我 却 指出 中 国人 理解 唐 
诗 远 远 胜 过 英美 译 者 ,表达 力也 不 在 英美 人 之 下 ,所 以 中 国人 译 
的 李商隐 诗 《 锦 瑟 》 远 在 英美 译文 之 上 。 这 也 是 像 杨振宁 一 样 
长 自己 的 志气 , 灭 他 人 的 威风 吧 。 

1992 年 ,我 在 《北京 大 学 学 报 》 发 表 了 《 译 学 与 易 经 》, 文 中 
说 到 : 译 学 也 可 以 涪 是 4 易 经 》,“ 换 易 语言 "之 经 。 我 并 且 在 《4 译 
诗 六 论 ) 之 外 又 补充 了 两 论 :“ 译 者 意 也 ”( 翻译 要 传情 达意 ) 和 
“ 译 者 益 也 ”( 翻译 要 能 开卷 有 益 , 使 人 “知之 ”) ,一 共 是 八 论 ， 
和 《 易 经 》 的 八卦 有 相通 之 处 , 自然 是 形 同 实 异 。 我 还 举 了 辛 弃 
疾 《 采 桑子 》 的 八 种 英法 译文 为 便 , 说 明 如 何 用 八卦 来 解释 《 译 
诗作 论 》。 

1992 年 的 第 二 篇 文章 是 《北京 大 学 学 报 英语 专刊 》 上 发 表 
的 《 翻译 对 话 录 》, 这 是 我 和 砂 克 安 .王佐 良 等 教授 的 论战 ,主要 
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谈 了 宣示 义 和 启 示 义 的 问题 。 我 还 举 了 一 个 例子 ,说 “从 前 有 
个 士兵 中 了 辫 第 ,去 找 外 科 医 生 , 医 生 只 把 第 村 切断 ,说 取出 第 
头 是 内 科 的 事 。 译 诗 如 果 只 译 宣示 义 而 不 译 启 示 义 , 那 就 有 点 
像 这 位 外 科 医 生 。?” 我 想 内 外 科 之 争 可 以 概括 我 和 国内 翻译 界 
主流 派 的 论战 。 

第 三 篇 文章 是 用 英文 写 的 《李白 和 苦 伦 》, 登 在 《外 国语 》 
上 。 文 中 比较 了 中 英 诗 人 对 自由 ,对 自然 ,对 人 民 , 对 美人 的 热 
爱 ; 不 同 的 是 : 拜 伦 更 为 投 人 ;李白 更 为 超脱 。 

1993 年 最 重要 的 文章 是 《外 国语 》 上 发 表 的 《文学 翻译 是 两 
种 语言 的 党 赛 》 ,就 是 ( 红 与 黑 》 中 译本 的 序言 。 文 中 提出 了 八 
个 观点 :1 “再 创作 ”等 于 原文 作者 用 详 语 的 创作 。2 、 直 译 、 意 
详 之 争 是 个 度 的 问题 。3 、 重 译 时 能 意译 就 意 详 ,不 能 意译 时 条 
直译 。4 .没有 中 英 互 译 实践 的 人 , 提 不 出 解决 中 英 互 译 问题 的 
理论 。5 , 刘 重 德 的 * 信 达 切 "翻译 原则 并 不 实用 ,因为 “ 切 "的 译 
文 不 一 定 是 寻 译 文 。6、 文 学 翻译 的 标准 可 以 是 “ 信 ,、 达 、 优 ”、 
“ 优 指 发 挥 译 语 优势 ,用 译 语 最 好 的 表达 方式 ”7 ,文学 翻译 理 
论 不 是 科学 ,而 是 艺术 。8 ,比较 研究 译 例 比 空谈 译 论 更 能 提高 
翻译 水 平 。 

1993 年 还 用 英文 写 了 一 篇 《比较 翻译 学 》, 登 在 英国 出 版 的 
《宏观 语言 学 } 季 刊 上 。 文 中 说 到 :翻译 学 可 分 为 宏观 翻译 学 和 
微观 翻译 学 ,微观 翻译 学 属于 语言 学 范围 ,宏观 翻译 学 属于 文艺 
学 范畴 。 译 文 不 但 从 语言 学 观点 ,而 且 从 文艺 学 观点 ,都 应 该 号 
实 于 原文 。 语 言 学 者 更 重 直 译 ,文艺 学 者 更 重 意译 。 如 何 解 决 
直译 与 意译 的 矛 拓 , 就 是 文学 翻译 家 的 宏观 任务 。 然 后 我 举例 
说 明 如 何 根据 “三 美 论 " “三 之 论 "、“ 三 化 论 "的 原则 来 解决 译 
诗 的 具体 问题 。 
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1994 年 ,我 又 用 中 文 写 广 -篇 《 谈 “ 比 较 柄 泽 学 "》, 登 在 湖 
南 《 外 语 与 翻译 ) 季 刊 上 。 文中 提出 :比较 不 同 的 译文 不 但 可 以 
提高 翻译 的 水 平 , 而且 可 以 解决 翻译 理论 上 有 争议 的 问题 。 
“比较 翻译 学 "不 是 为 比较 而 比较 ,而 是 为 了 促进 同 际 文化 交 
流 , 为 了 建立 二 一 世纪 的 世界 文化 。 二 十 世纪 以 西方 文化 为 
主 , 西 方 请 言 多 是 拼音 文字 ,容易 对 等 ,所 以 提出 对 等 译 论 。 其 
实 ,对 等 原则 只 适用 于 低层 次 的 翻译 ;高 层次 的 文学 翻译 却 需要 
再 创造 。 文 中 并 且 举 例 作 了 说 明 。 

1994 年 ,我 发 表 了 一 篇 重要 文章 :《 文 学 翻译 何去何从 ?》 这 
篇 文章 是 对 王佐 良 4 中 国 翻 译 》1993 年 2 期 的 反 批评 。 王 文中 
盛 物 对 法 国 瓦 雷 里 《4 风 灵 》( 灵 感 如 风 ) 的 译文 :无 影 也 无 踪 ,/ 
换 内 衣 露 胸 ;/ 两 件 一 刹那 1"// 却 批评 我 的 译文 : “无 影 也 无 
踪 ,/ 更 衣 一 刹那 ,/ 隐 约见 栈 移 1"A/ 认 为 “趣味 不 高 "。 我 却 以 
为 这 还 是 一 个 “内 科 " 译 法 和 “外 科 " 译 法 的 问题 ,其 至 可 以 说 是 
代表 了 二 十 世纪 中 国 翻译 界 两 条 路 线 的 斗争 。 但 斗争 并 不 是 势 
均 力 敌 的 :中国 翻译 》 只 登 批 评 我 的 文章 ,而 不 登 我 的 反 批评 。 
我 只 好 拿 到 国际 会 议 上 去 宣读 ,后 由 《外 导语 》 转 载 。 另 外 一 篇 
《外 国文 学 中 译 国际 会 议 述 评 》, 发 表 在 非 律 宾 《 联 合 日 报 》 上 。 
外 ,1994 年 还 发 表 了 我 为 刘 重 德 的 《 浑 金正 玉 集 》 写 的 
《引言 》, 文 中 谈 到 了 我 对 “ 信 达 切 ” 的 不 同意 见 。 浙 江 文 艺 出 版 
社 出 版 了 潘 丽 珍 译 的 两 果 《 巴 获 圣母 院 》, 书 中 附录 了 我 为 她 写 
的 《十 果 和 他 的 奇 书 》, 文 中 说 《巴黎 圣母 院 》 是 “一 本 充满 奇人 、 
奇 事 、 奇 景 奇 情 的 奇 书 ”, “体现 了 现实 主义 的 真 ,人 道 主 义 的 
善 ,浪漫 主义 的 美 。 总 之 ,1994 年 我 一 共 发 表 了 五 篇 文章 。 

1995 年 ,我 又 发 表 了 好 几 篇 论文 ,主要 是 关于 《 红 与 黑 》 译 
本 的 论战 ,概括 起 来 .也 可 以 说 是 内 科 与 外 科 , 同 化 与 异化 之 争 。 
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例如 第 一 名 "玻璃 市 足 一 个 山清水秀 小巧 玲 瑰 的 城市 ,外科 
详 省 却 只 译 成 维 里 埃 尔 是 个 漂亮 的 小 城 ;不 知道 “漂亮 的 小 城 ” 
只 展 建 筑 ,不 指出 水 。 又 如 最 后 一 句 女 主角 " 魂 归 离 恨 天 ,外 
科 译 者 只 译 成 “ 死 了 ”; 不 知道 “ 死 了 "是 说 白 然 死 亡 ” ,而 女 主 
角 却 是 含 候 而 死 的 。 简 音 说 来 ,外 科学 派 上 每 省 只 会 译 宣示 义 ， 
不 会 译 启示 义 ; 下 址 者 译 出 了 “翻译 腔 ”, 所 以 我 针锋相对 地 提 
出 " 妙 译 来 自得 意 忘 形 ”。 

1995 年 我 在 (外国 滞 》. 上 发 表 了 《为 什么 重 译 ( 约 输 ， 克 旦 
斯 托 夫 >》, 文 中 比较 了 鲁迅 , 传 雷 和 我 新 详 的 一 段 文字 ,其 中 的 
最 后 一 句 是 : 


( 鲁 译 ) 人 为 了 要 强 有 力 而 含 六 站 车, 多么 好 呢 ! 
( 侍 译 ) 坚强 而 能 受苦 多 好 ! 
( 许 译 ) 强 大 得 不 怕 注 车 更 是 多 么 好 ! 


原文 用 的 是 时 间 状 语 从 名, 意 由 是 说 : 当 人 强大 时 ,受苦 多 么 好 ! 
鲁 译 把 时 间 状 语 改 成 目的 状语 ,显得 "过头"; 傅 详 改 成 并 列 主 
多 从 名, 仿佛 是 说 坚强 而 不 受苦 就 不 好 了 ,又 显得 “不 及 "。 许 
译 改 用 程度 状语 ,也 在 “过 ”与 “不 及 ”之 间 。 三 种 译文 都 比 译 成 
时 间 状 语 更 好 ,这 就 说 明 翻 译 不 能 拘泥 “形似 ” ;而 是 可 以 "得意 

以 上 是 法 译 中 。 至 于 中 详 英 , 我 在 《大 连 外 语 学 凡 》 上 写 了 
《证 译 (诗经 ) 序 》 和 《 痰 陶 诗 英 详 》, 谈 的 也 是 “得 意 正 形 ” 的 后 
题 。 如 “ 心 远 地 自 篇 ”一句 ,形似 派 认 为 是 指 客观 环境 偏僻 , 没 
有 车 马 喧哗 ;“ 得 意 ” 庶 却 认为 是 说 只 要 主观 心 高 意 远 ,即使 身 
在 闹 区 ,也 能 远离 尘 器。 
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1996 年 ,我 又 发 表 了 五 篇 文章 : 先 在 《读书 》 上 模仿 老子 《 道 
德 经 》 第 一 章 写 了 一 篇 《 译 论 》, 又 在 《英语 世界 》 上 译 成 英文 , 主 
要 是 :得 总 忘 形 ,求同存异 ,翻译 之 道 。 就 是 罗 新 璋 在 《翻译 新 
论 》369 页 上 说 的 :“ 神 上 求 同 , 形 上 存 异 。” 

第 二 篇 短文 是 湖南 《外 语 与 翻译 》 上 发 表 的 《形似 而 后 能 神 
似 吗 ? 一 一 简 答 江 枢 》。 我 认为 江枫 是 典型 的 形似 而 不 神 伺 的 
译 者 。 我 只 对 照 原文 读 了 两 首 他 译 的 千 菜 诗 ,就 发 现 有 十 个 错 
误 ; 而 他 居然 得 了 韩 素 音 翻译 奖 ,可 见 评委 读 他 译 的 雪 菜 诗集 ， 
根本 没有 对 照 原文 。 

第 三 篇 文章 是 为 张 经 济 《 译 论 》 写 的 序 , 序 中 肯定 了 张 经 党 
说 的 :“ 翻 译 的 第 一 个 艺术 特征 在 其 创造 性 “艺术 上 的 成 功 
ee 极 大 程度 上 取决 于 个 人 的 能 耐 。“ 翻译 的 第 二 大 特征 在 于 
实践 性 …… 一 些 人 写 翻 译 理论 ,头头是道 , 非 常 中 肯 , 译 的 东西 
却 不 高 明 得 很 "。 不 高 明 的 译 者 提出 的 译 论 ,不 可 能 取得 最 好 
的 翻译 效果 。 而 亚 里 十 多 德 说 过 : “正确 "就 是 用 最 好 的 方法 ， 
取得 最 好 的 效果 。 在 我 看 来 ,最 好 的 方法 是 发 挥 译 语 优势 ,最 好 
的 效果 是 “ 信 达 雅 "中 的 “ 雅 ”( 或 " 优 ” )。 发 挥 了 译 语 的 优势 ， 
使 译作 和 创作 一 样 有 文采 ,就 是 正确 的 翻译 。 

第 四 篇 文 章 最 重要 , 是 大 连 外 国语 学 院 发 表 的 《 谈 重 译 
一 一 兼 管 许 钧 》 。 许 钧 在 《 红 与 黑 》 汉 译 的 论战 中 支持 "等 值 派 
(主要 是 “外 科 ”) ,反对 “再 创 " 派 (主要 是 “内 科 ”)。 例 如 他 在 
《文字 ' 文学 , 文化 )21 页 比较 了 “la sécheresse de coeur” 的 二 
种 译文 ;1 ,心肠 冷酷 ;2 、 忽 石 心肠 ;3 .外 强 中 二 ,口是心非 。 他 支 
持 前 两 种 比较 形似 的 译文 ,反对 第 三 种 联系 实际 的 神似 译文 。 
但 从 《 红 与 黑 》 全 书 看 来 ,市 长 的 两 个 好 朋友 对 市 长 是 “心肠 冷 
璐 "? 还 是 “口是心非 ” 呢 ? 我 查 遍 了 全 书 ,我 不 到 那 两 个 朋友 
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对 市 长 “冷酷 "的 例子 , 蔡 至 连 “冷酷 "的 字眼 也 没有 ;于 是 禾 帝 
昔 心 ,把 “sécheresse” 译 成 “外 强 中 干 ” ,再 联系 *de eoeur” 译 成 
“口是心非 ”认为 这 才 符 合 西 个 朋友 的 实际 ;不 料 结果 却 像 市 
长 一 样 , 好 心 不 得 好 报 , 反 而 遭 到 了 批评 。 再 举 一 个 例子 , 许 钓 
在 该 书 23 页 比较 了 la magistrature 的 译 法 ,他 认为 “法 官 "更 “ 精 
确 ”, 我 译 成 文官 " 太 “ 汉 化 " ;但 《法 汉 辞典 》 中 的 第 一 个 解释 
是 “行政 官员 的 职位 或 任期 ”, 译 成 “文官 "难道 不 比 " 法 官 "更 
“精确 ”? 难道 能 说 详 文 比 “法官 "更 "汉化 " 吗 ? 由 此 可 见 许 钧 
逻辑 思维 不 够 严密 ,理论 不 能 联系 实际 。 他 对 我 还 有 一 个 批评 ， 
就 是 说 我 的 详 文 不 合 原文 风格 。 而 在 我 看 来 ,他 所 请 的 “ 风 
格 ”, 其 实 就 是 “外 科 " 的 “形似 "。 关 于 这 点 ,我 有 过 惨痛 的 经 验 
教训 ,就 是 为 了 “形似 "的 风格 ,把 “神似 ”的 译文 收成 “形似”。 
如 果 把 “外 强 中 干 ,口是心非 改 成 “心肠 冷酷 ”, 那 不 是 大 倒退 
吗 ? 如 果 按照 许 钧 对 “风格 "的 理解 ,我 的 四 十 本 译 著 全 该 重 
译 。 重 译 后 能 不 能 得 到 现在 的 评价 呢 ? 我 看 二 十 世纪 的 翻译 史 
要 重 写 了 。 还 有 没有 人 能 在 国内 外 出 版 《诗经 》《 楚 辞 》、 唐 诗 、 
宋词 .元 曲 的 英法 文 韵 体 译本 呢 ? 我 的 结论 是 :与 其 为 了 原作 
“风格 "而 牺牲 得 到 好 评 的 译 著 , 不 如 为 了 得 到 好 评 的 译 著 而 牺 
竹 原 作 所 谓 的 “风格 "。 从 世界 文学 翻译 史 看 来 ,无 论 是 蒲 伯 主 
的 荷 马 史诗 ,还 是 费 芯 杰 拉 德 译 的 《 怒 济 集 》, 凡 是 胜 过 原文 的 
译 著 ,都 是 不 考 磋 原作 风格 的 。 

1996 年 第 丘 篇 文章 是 广西 《出 版 广角 》 上 发 表 的 《 泽 家 之 
言 》, 文 中 一 段 《说 什么 与 怎样 说 ) 由 《浙江 日 报 》 转 载 。 文 章 举 
了 水 土 比 亚 的 名 名 To be or not to be 的 十 儿 种 译文 为 例 ,认为 朱 
生 豪 的 译文 “生存 还 是 毁灭 "适用 于 集体 ,不 适用 于 个 人 ,是 个 
“说 什么 "的 问题 :王佐 良 的 详 文 “ 生 或 死 "适用 于 暂 学 讲台 ,不 
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适用 于 剧院 舞台 ,是 个 " 怎么 说 "的 问题 ;演员 在 舞台 上 应 该 赔 ; 
“ 死 还 是 不 死 ?” 

此 外 ,1996 年 ¢ 文 汇 读书 周报 》 和 《三 大 校友 通讯 》 先 后 选 
载 了 我 的 回忆 录 《 追 忆 逝 水 年 华 》, 回忆录 最 早 登 在 1993 年 《 清 
华 校 友 通 讯 ) 上 ,作为 毕业 二 十 周年 纪念 ;同年 台北 《中 国 时 报 》 
就 已 转载 ,并 且 汇 来 稿 跑 每 于 字 五 十 美元 ,这 是 我 得 到 的 最 高 售 
本 ;1994 年 ,台北 还 转载 了 回忆 录 中 的 《 诗 与 友 》 一 章 。 这 种 同 
忆 录 式 的 文章 , 1996 年 南昌 二 中 校友 会 还 发 表 了 《往事 知 多 
少 ?3 等 几 篇 。 

除 文章 外 ,1996 第 8 月 14 日 ,我 在 北京 大 学 举行 的 国际 文 
化 交流 会 上 作 了 英文 报告 ,大 意 是 说 ;最 能 代表 一 国文 化 的 尾 
诗 , 如 希腊 荷 蕊 史诗 表现 了 西方 的 英雄 主义 ,中 国 《诗经 采 
薇 }》 却 显示 了 东方 的 和 平 精神 ,这 种 精神 一 脉 相传 ,直到 毛泽东 
《昆仑 》 词 中 的 “太平 世界 ,环球 同 此 凉 热 "。 讲 后 ,国际 友人 纷 
纷 前 来 握手 ,表示 祝贺 。9 月 20 日 ,商务 印 书馆 在 国际 大 酒店 
举行 庆祝 《英语 世界 》 出 版 百 期 纪念 会 ,我 又 作 了 大 同 小 蜡 的 简 
短发 言 (参看 长 春 《 译 学 研究 序 》) ,说 《英语 世界 》 标 志 着 中 国 
文化 走 入 二 十 一 世纪 ;引起 全 场 秦 动 ,认为 发 言 深入 浅 出 , 言 简 
意 赎 ,十 分 钟 谈 到 了 古今 三 千年 ,中 外 千 万 里 ,非常 精彩 。 

早 在 1996 年 ] 月 ,《 北 京 周报 》 就 对 我 进行 了 采访 ,并 在 第 
三 期 发 表 了 英文 报道 《东西 方 互补 论 》。 后 来 ,我 把 访谈 的 内 容 
写成 英文 文章 《 礼 与 乐 》 ,发 表 在 《英语 世界 》 上 。 

1996 年 9 月 ,《 炎 黄 春 秋 》 又 发 表 了 龙 梅 对 我 的 采访 《人 队 历 
次 政治 运动 中 走 过 来 的 大 翻译 家 》, 这 篇 报道 可 以 看 作 我 的 四 
忆 录 《追忆 逝 水 年 华 》 的 补充 。 

同年 局 月 《中 国 翻 译 》 发 表 了 刘 军 平 的 《人 莫 道 桑 偷 晚 , 飞 优 
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尚 满 天 一 记 著 名 翻译 家 许 调 冲 的 翻译 生 泪 》。 但 我 认为 评价 
更 高 的 ,是 刘 季 春 在 《实用 翻译 教程 > 中 的 论点 。 他 说 ,“ 我 们 认 
为 ,严复 以 来 ,如 果 说 傅 雷 的 ' 重 神似 不 重 形似 "是 我 国 翻译 理 
论 研究 的 第 一 次 飞 唉 的 话 , 许 淹 冲 的 扬长 避 短 ,发 挥 译文 语言 优 
势 便 是 第 二 次 飞跃 。” 

( 八 ) 一 九 九 七 年 


1997 年 对 我 说 来 ,可 以 说 是 “杨振宁 年 "。 我 在 4 追忆 逝 水 
年 华 } 中 回忆 了 振 宁 和 我 1939 年 在 西南 联 大 同上 大 -英文 时 的 
情景 ,他 十 六 岁 就 能 注意 到 英语 中 的 异常 现象 ,已 经 是 十 人 年 后 
打破 宇 称 守恒 定律 .荣获 诺 贝尔 奖 的 先 声 。 他 在 美国 污 到 《 追 
忆 》 选 录 之 后 ,发 来 电 传 , 约 我 5 月 在 母校 清华 大 学 见面 畅谈 ， 
并 且 寄 来 了 两 本 《杨振宁 文选 ) 。 

《文选 》 中 有 些 文章 我 早已 读 过 ,对 我 影响 很 大 ,甚至 远 远 
超过 了 其 他 同 代 人 。 回 想起 来 ,我 提出 的 “三 美 译 论 " 主要 得 益 
于 鲁迅 和 林语堂 ,“ 三 似 新 论 "主要 得 益 于 传 雷 ,“ 三 化 译 论 " 主 
要 得 益 于 钱 钟 书 六 三 之 此 的 论 " 主要 得 益 于 王国 维 , “再 创 论 ” 
主要 得 益 于 郭沫若 ,“ 艺 术 论 " 则 主要 得 益 于 朱 光 潜 。 概括 起 
来 ,就 是 “美化 之 艺术 " 。 我 自己 独创 的 译 论 则 有 :1 发挥 译 请 
优势 论 (三 势 论 ) ;2 ,文化 优势 竞赛 论 ( 三 势 补 论 , 认 识 新 论 ) ;3、 
文学 翻译 是 再 创 美的 艺术 ( 三 美 补 论 ,目的 新 论 );4、 以 创 补 失 
论 (三 化 补 论 ,方法 新 论 ) ;5 、 超 导论 (艺术 补 论 :文学 翻译 的 公 
式 是 1+1 >2)。 我 的 这 些 译 论 没有 得 到 问 代 人 中 “外 科 派 ”的 
认可 ;但 却 在 杨振宁 的 科学 理论 中 找 得 到 依据 - 

《杨振宁 访谈 录 》83 页 上 说 “中国 的 文化 是 向 模糊 ,膀胱 及 
总 体 的 方向 走 ;而 西方 的 文化 则 是 向 准确 与 具体 的 方向 走 。 又 
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说 :“ 中 文 的 表达 方式 不 够 准确 这 一 点 ,假如 在 写法 津 是 一 个 缺 
点 的 话 , 写 诗 却 是 一 个 优点 ”这 就 是 说 :中 西 文化 并 不 对 等 , 文 
字 也 有 腊 胱 与 准确 的 差异 。 我 认为 这 等 于 说 :中 西 文 字 各 有 优 
势 .劣势 ,并 不 总 是 处 在 芍 势 状态 ;这 就 从 理论 上 支持 了 我 发 挥 
优势 ,扭转 劣势 ,争取 均 势 的 认识 论 。 

《访谈 录 》178 页 上 涪 :“ 中 国学 生 在 考试 成 绩 上 一 般 名 列 前 
茅 , 但 在 做 研 究 工作 方面 ,中 国学 牛 就 旺 得 吃力 ,创造 能 力 不 
够 。 我 觉得 这 一 话 道 玻 了 中 国学 术 界 高 分 低能 的 现象 ;这 创 话 
也 可 以 应 用 于 中 国 翻 译 界 和 译 论 研究 者 ,并 且 问 接 支持 了 我 
“再 创 美 "的 目的 论 和 " 以 创 补 失 "的 方法 论 。 

杨振宁 《读书 教学 四 十 年 》116 页 上 谈 到 爱 因 斯 坦 等 大 物理 
学 家 时 说 ;“ 他 们 的 风格 有 一 个 共同 点 ,就 是 者 能 在 非常 复杂 的 
物理 现象 之 中 提出 其 精神 ,然后 把 这 精神 通过 很 简单 但 深入 的 
想法 ,用 算 学 方式 表示 出 来 。” 受 了 这 种 风格 的 启发 ,我 在 《三 似 
新 论 》 中 提出 了 形似 , 意 似 \ 神 似 的 公式 ,分 别 是 一 加 一 小 于 二 、 
等 于 二 ,大 于 二 。 

《杨振宁 文选 》223 页 上 说 : 世 加 语 大 学 教授 “ 费 密 的 研究 风 
格 的 特点 …… 是 从 物理 现象 出 发 ,不 是 自 原理 出发。 这 点 对 翻 
译 理论 的 研究 非常 重要 。 我 认为 语言 学 派 的 译 论 家 就 是 从 原理 
到 原理 ,不 能 解决 实际 问题 的 。 为 了 从 正面 说 明 研 究 译 论 要 从 
现象 出 发 ,我 写 了 一 篇 4 谈 (诗经 ) 英 、 法 详 》。 为 了 从 反面 批评 
理论 脱离 实际 ,我 又 写 了 一 篇 《 谈 翻 译 理论 的 研究 》 ,在 洛阳 外 
国语 学 报 上 发 表 。 

洛 外 学 报 1996 年 5 期 发 表 了 孙 致 礼 的 《坚持 辩证 法 ,树立 
正确 的 翻译 观 》。 这 可 能 是 我 国 翻译 界 主流 派发 表 的 最 全 面 的 
一 篇 论文 ,文中 谈 到 科学 与 艺术 ,形似 与 神似 , 直 详 与 意译 ,异化 
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与 归 化 ,避免 洋 腑 与 发 挥 优 势 等 十 个 矛盾 ,对 我 的 发挥 译 语 优 
势 论 "提出 了 含蓄 的 批评 ,对 十 大 矛 拓 则 提出 了 “辩证 统一 “的 
观点 。 在 我 看 来 ,科学 .形似 直译 .异化 等 只 能 解决 低层 次 的 翻 
译 问题 ;艺术 、 神 似 、 意 译 . 归 化 等 却 能 解决 高 层次 的 翻译 问题 ， 
所 以 “统一 ”应 该 是 提高。 但 孙 致 礼 反 对 “发 挥 泽 语 优 势 ”, 也 就 
是 反对 提高 ,这 是 我 们 理论 上 的 分 层 。 从 现象 出 发 , 孙 致 礼 认为 
证 之 琳 \, 查 良 铮 ,王佐 良 是 “杰出 的 诗歌 翻译 家 ” ;我 在 文中 却 指 
出 证 译 莎士比亚 不 比 朱 生 罕有 吸引 力 , 查 译 雪 莱 不 如 丰 华 脆 有 
诗意 , 王 译 彭 斯 不 如 汪 飞 白 更 能 传达 原 诗 的 民歌 风 客 。 卞 、 查 、 
于 三 人 都 不 能 算 “ 杰 出 ”, 究 其 原因 , 则 是 他 们 不 如 朱 , 直 , 汪 发 
挥 了 译 语 优势 。 在 本 文中 ,我 更 提出 了 “统一 就 是 提高 ”, 低 层 
次 应 向 高 层次 统一 的 观点 ,这 是 我 文学 翻译 的 矛盾 统一 论 。 

如 果 说 和 孙 致 礼 的 文章 是 主流 派 最 全 面 的 论文 ,那么 湖北 
《翻译 新 论 》 中 收 了 一 篇 和 我 商 梭 的 《关于 ' 音 美 ' 理论 的 再 次 
椎 ) 就 是 “外 科 ” 派 最 片面 的 文章 。《 商 榨 》 最 初 登 在 《现代 外 
语 》1989 年 2 期 上 ,我 六 年 后 才 看 到 , 写 了 一 篇 4 从 诗 的 定义 看 
诗词 的 译 法 一 一 前 体 译 诗 癌 大 于 利 吗 ?》 作 为 答辩 。 不 料 该 刊 
只 登 批评 ,不 登 反 批评 ,只 好 收 在 (文学 翻译 新 论 》 中 了 。 

我 国策 译 界 主 流派 压制 不 同意 见 的 作风 ,我 身受 其 害 , 至 少 
在 十 次 以 上 。 我 就 写 了 一 篇 《文学 翻译 改革 刍议 》 ,说 主流 派 主 
张 形 似 的 直译 或 对 等 译 法 ,结果 造成 了 严重 的 “翻译 腔 ”; 而“ 翻 
译 腔 ”在 国际 上 是 没有 市 场 的 , 这 就 影响 了 我 国文 学 走向 世界 。 
而 在 我 看 来 ,二 十 一 世纪 是 世界 文学 的 世纪 。 一 个 文学 工作 者 
不 能 只 了 解 本 国文 学 ,而 不 了 解 世界 文学 ;而 在 世界 文学 中 , 除 
非 本 国文 学 能 占 一 半 以 上 ,否则 ,翻译 文学 的 比重 就 会 大 于 创 
作 。 因 此 ,翻译 文学 应 该 提高 到 和 创作 同等 的 地 位 。 我 的 正面 
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意见 集中 在 1997 年 写 的 《美化 之 艺术 》 一 文中 。 
我 的 译 论 一 方面 受到 主流 派 的 压制 , 另 一 方面 ,我 的 译本 却 
受到 读者 的 欢迎 。 如 《中 国 社会 报 》1997 年 4 月 29 日 发 表 了 一 篇 
评论 《 尽 文字 之 曲 , 通 中 西 之 美 );《 江 西 日 报 }》 同 年 5 月 23 日 发 
表 了 一 篇 报道 :《 诗 译 羔 法 , 独 领 风 又 >。 至 于 个 人 ,美国 费城 大 学 
顾 饮 玩 教 授 来 信 说 ;“ 历 代 诗 词曲 译 成 英文 , 且 能 抒 韵 自然 ,功力 
过 人 ,先生 实 为 有 史 以 来 第 一 。" 我 认为 这 是 对 我 的 最 高 奖励 。 
我 的 回忆 录 《 追 忆 送 水 年 华 》 也 得 到 了 好 评 , 中 文本 出 版 
后 ,半年 内 印刷 了 两 次 ,于 是 我 又 写 了 个 英文 本 。 英 文本 和 中 文 
本 不 同 , 几 乎 每 一 页 都 有 凡 句 英 译 诗词 ,这 样 就 把 诗 和 史 结 合 起 
来 了 ,把 个 人 的 生活 和 民族 的 文化 融合 为 一 , 癌 时 还 把 中 国 古 典 
小 说 精简 的 笔法 引 人 到 西方 传记 文学 之 中 。 英 文本 由 美国 纽约 
Vantage Press 出 版 。 杨 振 宁 读 英文 稿 后 ,说 “很 精彩 ”, 并 且 为 我 
写 了 英文 序言 。 
英文 本 回忆 录 1998 年 出 版 ,1999 年 出 版 的 有 《古诗 词 三 百 
首 》 法 译本 。 本 世纪 最 后 出 版 的 可 能 是 罗 螺 罗兰 《约翰 ， 克 
里 斯 托 夫 》 的 新 详 本 ,我 希望 新 详 本 能 体现 我 的 翻译 理论 。 在 
译 到 音乐 家 创作 的 喜悦 ,奋斗 的 困难 时 ,我 简直 是 感同身受 。 书 
中 说 道 :“ 莱 英 河 在 法 国 和 德国 之 间 冲 出 了 一 条 河道 ,吸收 了 ， 
汇集 了 两 国 无 数 的 支流 。 河 流 在 两 国之 间 前 进 ,不 是 把 它们 一 
分 为 二 ,而 是 使 它们 合 二 为 一 ;使 两 国 在 洪流 中 融会 , 难 解难 分 
了 。" 我 希望 太平 洋 也 不 要 把 中 国 和 美国 隔离 ,而 是 把 两 国 的 文 
化 融合 成 为 一 个 和 平 ,繁荣 .进步 的 新 世纪 ;但 愿 我 的 《文学 一 
译 新 论 》 能 像 雪 莱 在 《 凸 风 颁 》 中 所 说 的 那样 : 


像 丫 叶 一 般 去 催促 新 生 。 
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送水 信访 


《 文 汇 读书 周报 》1996 年 一 一 月 搞 要 发 表 了 两 章 《追忆 逝 水 
年 华 》, 现在 全 书 已 由 北京 二 联 出 版 ,但 在 出 书 前 一 两 年 , 书 中 
提 到 的 上 洛 , 周 王 良 . 许 国境 、 吴 景 荣 ,王佐 良 几 位 学 长 ,又 都 随 
“ 逝 了 水 年 华 " 而 去 ,加 入 了 上 二 人 的 行列 。 内 此 ,对 健在 的 师 友 或 
他 们 的 子女 ,我 就 赶快 把 书 送 去 ,并 且 加 上 几 句 题词 ,作为 纪念 。 

冯友兰 先生 的 女 公 于 宗 瑛 上 在 港 中 文人 学 讲学 , 谈 到 汉 先 
生 《 新 原 人 》 中 的 四 种 境界 :自然 境界 、 功 利 境界 ,道德 境界 、 天 
地 境界 , 举 了 《追忆 》 中 联 大 学 生 对 境界 的 讨论 为 例 。 我 在 献 词 
中 就 写 道 : 


阐 从 汉 师 平 闻 道 ,乐得 动 剑道 各 游 ， 


所 请 阅 道 , 首先 足 指 这 四 种 境界 。 简单 说 来 ,自然 境界 指 不 自 党 
的 精神 状态 ,功利 境界 指 为 私 的 状态 ,道德 境界 指 为 公 的 状态 ， 
而 天 地 境内 则 指 纯 理性 的 精神 状态 、 磋 系 到 翻译 上 来 说 ,翻译 
而 不 理解 , 逐 字 僻 译 是 自然 境界 , 抢 译 畅销 书 是 功利 境界 ,把 番 
译 当 任务 是 道德 境界 ,从 必然 十 国 到 自由 王国 是 天 地 境界 。 所 
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请 闻 道 ,还 指 昕 过 冯 先 生 讲 《哲学 与 许 》:“ 诗 写 可 以 感觉 的 东 
西 ,但 却 在 里 面 显 示 出 不 可 以 感觉 的 ,甚至 十 不 可 思议 的 东西 。 
诗 的 含 列 越 多 越 好 。 满 纸 “ 美 " 川 , 读 来 不 美 ,这 是 “下 乘 "; 写 
“ 美 " 也 使 人 党 得 美 , 那 是 "中 乘 " ; 不用" 美 " 字 却 使 人 感到 美 才 
是 "上乘 ' 。 联 系 到 翻译 上 来 ,形似 "是 “下 乘 "“ 意 似 " 是 “中 
乘 神似" 是“ 上乘" 。 按 照 这 些 道理 译 许 , 就 可 以 从 必然 王国 
进入 自由 王国 ,在 天 地 境界 道 迁 游 了 。 早 在 五 十 年 前 ,我 就 听 过 
汉 先 生 讲 道 .但 一 直到 “文革 ” 动 后 ,才能 理论 联系 实践 。 

匡 密 先生 的 女 公 子 学 昭 正 在 整理 匡 先 生 的 日 记 , 需 要 《 追 
忆 》 参 考 作 注 ,我 又 写 上 两 名: 


幸 从 呈 师 少年 游 , 译 诗 方 得 惊人 句 。 


吴 先 生 说 过 :;“ 真 境 与 实 境 近 异 ; 而 幻境 之 高 者 即 为 真 境 。 应 用 
到 翻译 上 来 ,我 认为 形似 是 实 境 .意译 接近 幻境 ,神似 是 意译 的 
最 高 境界 ,接近 真 境 。 吴 先生 还 要 我 们 热 读 英 诗 ,这 样 才能 从 
“ 实 阐 "通过 “幻境 " 进入“ 真 境 ”, 从 机 械 唯 物 主 义 通 过 浪漫 主 
义 进入 理 想 的 现实 主义 ,这 样 才能 译 出 “得意忘形 "的 妙 句 。 

和 我 同 从 吴 师 少年 游 的 有 起 瑞 瞪 . 杨 故 夫妇 , 赵 是 五 十 年 前 
第 -个 翻 《 红 与 黑 》 的 译 者 ,他 的 翻译 思想 和 我 的 有 所 不 同 , 所 
以 我 送 他 们 《追忆 》 时 写 了 两 句 : 


五 十 年 来 《 红 与 黑 》, 谁 红 谁 黑 谁 明 自 ? 


《 文 汇 读书 周报 》1995 年 发 表 了 他 和 我 的 论战 ,例如 同一 句 
法 文 ,他 译 成 “我 喜欢 树 荫 ”, 我 译 成 "大 树 底下 好 乘凉 " ;他 赞成 
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市 长 夫人 “去 世 " 了 ,我 赞成 “ 瑰 归 离 恨 天 ”。 我 认为 这 两 个 译 例 
型 地 说 明了 “ 实 境 ” 与 “ 真 境 "的 区 别 。 “喜欢 树 荫 " 起 实 境 ， 
但 如 果 经 过 幻境 ,想象 一 下 市 长 为 什么 “喜欢 树 戎 ”, 那 就 会 进 
人 真 境 ,知道 市 长 喜欢 笃 茸 是 因为 大 侍 底 上 好 乘凉 了 、 同 样 的 
道理 “去 世 ”" 也 尽 实 境 , 是 指 自 然 死 亡 ; 如 果 通 过 幻境 想象 一 
下 :市 长 夫人 是 自然 死亡 吗 ? 同 答 却 忠 * 售 恨 而 死 "“ 含 恨 市 
死 "还 找 得 到 比 " 魂 归 离 恨 天 "更 好 的 泽 文 鸣 ? 所 以 说 魂 归 离 
恨 天 "进入 了 真 境 。 我 和 瑞 莫 学 长 通信 时 ,他 还 补充 了 一 件 往 
事 , 说 吴 密 先 生 上 《欧洲 文学 中 》 点 名 点 到 " 金 丽 式 "时 ,用 英文 
说 了 一句“A beautifnl namel”( 一 个 美 西 的 名 字 ) 。 现在 回想 起 
来 ,名 字 也 是 “ 实 卉 ”, 通 过 回忆 的 显微镜 看 一 下 这 个 亭 亭 去 立 
女 学 生 , 真 境 应 该 是 “一 个 美人 ”1! 美国 济 人 弗 党 斯 特 特 说 过 : 
“ 诗 说 一 指 二 ” , 匡 先生 是 诗人 ,所 以 说 的 是 “名 ” 指 的 是 人" 。 
吴 先 生 《欧洲 文学 史 》 班 上 学 生还 有 诗人 杜 运 霸 , 他 是 《 九 

叶 集 》 诗 人 之 一 ,我 给 他 的 题词 就 把 屈原 的 《 汀 夫人》 改 了 一 下 : 


妾 灾 仿 秋风 ,滇池 波 仿 九 叶 下 。 


吴 先 生 在 清华 研究 院 指导 的 研究 生 中 ,有 女 词 人 茅 于 美 。 
于 美 是 萎 以 升 先 生 的 女 公子 , 联 大 同班 徐 夷 的 夫人 。 早 在 四 十 
年代 ,她 就 出 版 了 《 夜 珠 词 》 和 《 海 贝 词 》, 汉 至 先生 说 她 是 当代 
的 李清照 。 她 和 璇 兄 都 曾 和 我 同 听 闻 一 多 .朱自清 几 位 先生 的 
大 一 国文 。 我 的 题词 是 把 贺 铸 的 《青玉 案 } 改 为 : 


锦 到 华 年 曾 共 度 , 听 我 追忆 者 知 处 。 
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吴 先 生 的 研究 生 中 ,还 有 历史 系 毕业 的 何 兆 武 , 亿 出 版 了 莞 
文 专著 《中 国 思想 发 展 史 》, 对 中 西 文化 交流 伍 出 了 贡献 。 他 是 
少数 在 清华 大 学 做 研究 工作 的 联 大 校友 ,我 送 他 的 题词 是 : 


当年 春城 梦 蝴 蝶 , 今 日 清华 听 竺 隐 。 


联 大 中 文系 江 曾 祝 , 外 文系 赵 全 章 、 袁 可 嘉 (《 九 叶 集 》 尘 
人 ) 都 对 外 文系 女 同学 施 松 狠 有意 ,我 见 到 一 张 他 们 四 个 人 在 
桂 树 前 的 照片 。 后 来 施 成 了 汪 夫 人 ,我 给 他 们 的 题词 是 : 


同 是 联 大 人 ,各 折 月 宫 桂 。 


清华 研究 生 端木 正和 我 同 船 赴 欧 ,我 还 旁听 了 他 在 巴黎 大 
学 取得 国际 法 博士 学 位 的 答辩 会 。 回 国 后 他 任 中 山大 学 教授 ， 
参加 了 香港 基本 法 的 起 草 工作 ,担任 过 最 高 法 院 副 院 长 。 我 给 
他 写 了 两 句 ， 


香港 回归 在 今年 ,基本 法 规 有 背 草 。 


留 法 同学 匡 冠 中 送 了 我 一 本 《 谈 艺 孙 》, 第 9 页 上 说 :扬弃 
了 今天 已 不 必要 的 被 动 地 拘 首 地 对 对 象 的 描 荣 ,…… 尽 情 发 挥 
和 创造 美的 领域 ,这 是 绘画 发 展 中 的 飞 贱 。" 我 觉得 这 活 如 果 应 
用 于 翻 详 ,就 可 以 说 :扬弃 了 “形似 ”的 描摹 ,创造 性 地 发 挥 译 语 
的 优势 ,是 盔 译 艺术 的 飞腾 。 内 此 ,我 在 送 他 的 题词 中 说 : 


诗 是 抽象 的 画 , 画 是 具体 的 诗 。 
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联 大 物理 系 同学 朱 光 亚 和 我 同 在 昆明 天 祥 中 学 (追忆 》 中 
的 “天 下 第 一 中 学 ” ) 任教 ,我 们 同 去 阳 宗 海 度 过 假 , 癌 在 一 起 打 
过 桥牌 ,他 无 论 叫 牌 或 打牌 ,计算 都 很 精确 ,无 翌 乎 他 后 来 对 我 
国 的 核 事业 做 出 了 重 属 的 贡献 。 我 给 他 题词 说 : 


当年 桥 战 阳 宗 海 ,今日 核 强 上 青天 ， 


南开 大 学 化 学 系 中 洋 文 也 在 天 祥 任教 ,也 同 去 过 阳 宗 海 , 现 
在 是 中 科 院 化 学 部 院士 。 我 给 他 的 题词 是 : 


译 学 也 是 化 学 ,化 原文 为 译文 。 


联 大 工学 院 同班 工 希 季 , 夫 人 其 秀 芳 是 天 祥 校友 ,所 以 我 们 
是 双重 关系 。 于 希 季 是 我 国 回收 卫星 的 总 设计 师 , 陪 收 安全 率 
达到 百分之百 ,超过 了 美国 和 前 苏联 。 我 的 题词 是 : 


卫星 是 天 上 的 诗词 ,诗词 是 人 间 的 明星 。 


留 法 同学 徐 采 栋 是 我 中 学 同班, 他 在 法 国 得 博士 学 位 回国 
后 ,发 表 了 许多 炼 钢 的 论著 。 五 十 年 代 我 国 提 钢 铁 生产 要 赶 美 
超 英 ,现在 路 居 世 界 第 一 ,有 他 的 功劳 在 。 他 是 中 科 院 院士 , 曾 
任 贵州 省 副 省 长 ,现在 是 九三学社 中 央 第 一 副 主席 。 我 给 他 写 
了 一 联 ; 


亿 吨 钢铁 百年 梦 , 超 美 起 日 乘 东风 。 
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联 大 一 年 级 时 局 住 北 院 宿舍 22 室 的 邓 汉 英 . 周 基 获 (都 是 
南开 大 学 教授 ) , 张 迪 懋 (中 山大 学 教授 ) 、 刘 伟 ( 云南 交通 厅 总 
工程 师 ) 曾 同 游 滇池 西山 ,我 给 他 们 写 了 两 名: 


何 当 夫 疯 北 院 她, 却 话 西 山 夜 璀 时 ? 
但 现在 大 家 都 是 八 十 上 下 的 人 , 铠 怕 只 好 : 


而 今 听 雨 伴 庐 下 , 妖 已 星星 也 。 


以 上 提 到 的 都 是 我 的 同 代 人 。 至 于 新 一 代 , 我 给 洛阳 外 
语 学 院 一 个 年 轻 教师 用 英文 写 了 一 句 : 


| Know of no way of juelging of the future but by the 
past. 


意思 是 说 :了 解 过 去 ,才能 推断 未 来 。 还 有 南京 大 学 许 钧 教授 ， 
我 用 法 文 写 了 一 名 ; 


Créer, c'est la seul joie digne de |’ homme. 


意思 是 说 :只 有 创造 的 乐趣 才 值 得 人 去 追求 。 在 翻译 上 ,我 和 许 

钨 有 三 大 分 野 : 第 一 ,在 认识 论 方面 ,他 认为 翻译 是 科学 ,我 认为 

足 艺 术 。 第 二 ,在 方法 论 方向 ,他 强 油 * 再 现 原 作风 格 ”, 我 强调 

“发 挥 译 诸 优 势 " ;第 三 ,在 目的 论 方面 ,他 认为 翻译 的 月 的 是 交 
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流 文化 ,我 却 认为 交流 的 目的 是 双方 得 到 提高 。 


《追忆 逝 水 年 华 》 在 《清华 校友 丛书》《 联 大 校友 会 刊 》, 台 
北 《 中 国 时 报 》 等 报刊 选 载 之 后 ,得 到 杨振宁 1997 年 3 月 6 日 从 


美国 来 信 说 : 渊 冲 兄 :多 年 不 见 ， 
水 年 华 ? 中 的 两 段 ,和 你 《回忆 录 
今年 5 月 初 我 会 来 清华 大 学 访问 


近来 偶然 看 到 你 写 的 《追忆 远 
》 稿 之 一 段 ,很 希望 着 到 全 文 。 
数 日 ,如 果 那 时 你 在 北京 , 望 能 


见面 。 得 信之 后 ,我 立刻 将 书 寄 去 ,并 且 写 了 两 句 : 


三 十 年 代 老 同学 ,二 十 世纪 超前 人 。 


“超前 人 ”是 说 他 的 成 就 超越 了 前 人 ,又 可 以 说 他 的 “ 场 沦 "是 超 
前 于 时 代 的 。 还 用 英文 写 了 两 句 ; 


科学 是 多 中 见 一 ,艺术 是 一 中 见 多 。 


“多 " 指 现象 ,一 " 指 本 质 或 规律 。 这 就 是 说 ,科学 从 千变万化 
的 现象 中 总 结 出 简单 明了 的 规律 来 ,而 艺术 却 用 千变万化 的 现 


象 来 解释 简单 明了 的 本 质 。 所 以 
史 是 哲学 的 分 解 。 振 宁 得 书后 回 


有 人 说 :哲学 是 历史 的 综合 , 历 
信 说 ; * 收 到 你 的 《追忆 送水 年 


华 》 与 三 月 十 六 日 的 信 , 又 看 到 你 近年 来 的 书目 ,惊喜 你 成 绩 肾 


暴 …… 内 子 杜 臻 礼 和 我 将 于 五 月 


菇 日 去 香港 , 住 中 文大 学 宿舍 ， 


将 于 五 月 甘 八 日 到 北京 , 住 清华 大 学 ,会 给 你 打 电话 ,见面 当 能 
畅谈 。 振 宁 1997 年 4 月 2 日 "多 而 后 的 情况 《久别 重 过 》 中 已 
经 谈 到 。 振 宁 在 北京 大 学 作 了 《4 美 与 物 埋 学 》 的 报告 ,我 说 他 沟 
通 了 科学 和 艺术 。 他 对 现代 派 艺术 的 欣赏 力 , 远 远 在 我 之 上 。 
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《 逝 水 年 华 } 英 文本 出 版 后 ,我 又 给 他 和 致 礼 寄 去 两 本 ,并 用 英 
文 妇 下 了 德国 哲学 家 鼎 本 华 的 “名 话 ; 


Art is greater than science; science can get along 
with talents, but art requires genius. 


(艺术 高 于 科学 ;人 才 可 以 取得 科学 成 就 ,艺术 却 要 天 才 。) 


我 也 寄 了 一 本 《追忆 氨水 年 华 》 给 吴 密 先 生 的 女儿 学 照 ,得 
到 她 1996 年 12 月 7 日 的 回信 说 :“ 谢 谢 您 的 《追忆 逝 水 年 华 》， 
这 本 书 我 很 喜 次 ;我 已 经 读 了 两 遂 ,…… 您 的 记忆 力 真是 惊人 、， 
几 十 年 前 的 事 , 媒 娓 道 来 ,似乎 昨天 发 生 ; 您 的 文笔 也 实在 生动 ， 
一 位 位 早已 进 人 另 一 世界 的 故人 ,在 您 的 笔下 个 个 棚 棚 如 生 , 呼 
之 欲 出 。 您 少年 时 代 的 浪 灌 故 事 , 充满 了 诗情画意 ,难怪 武大 朗 
不 欢迎 您 ! 难怪 武大 郎 于 您 无 可 奈何 !! 真希 望 您 在 翻译 之 余 ， 
多 写 点 这 类 文字 ,以 编 读 者 , 传 之 后 人 。 我 看 过 好 几 本 关于 联 大 
的 书 , 没 有 像 《 逝 水 年 华 ?这 么 深入 淡出 ,亲切 生动 的 ;天 都 于 巴 
巴 ,没劲 !1” 学 昭 这 封 信 给 了 我 鼓舞 ,所 以 我 义 来 写 《 逝 水 余波 》 
了 。 


《 授 水 年 华中 的 女 同学 林 同 端 和 美国 国家 工程 学 院 院 十 
李 炮 汶 结 了 婚 。 我 寄 忆 给 她 的 时 候 , 用 英文 写 一 句 我 们 当年 同 
唱 的 一 支 施 特 劳 斯 的 华尔兹 舞曲 : 


Do you remember one day when we were young? 
(你 还 记得 我 们 年 轻 的 时 候 吗 ?) 


得 到 我 寄 去 的 书 , 砍 滋 先生 1997 华 3 月 14 日 来 信 说 :“ 同 端 这 
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几 个 月 记性 减退 ,写字 发 拉 , 因 此 嘱 我 代笔 ,多 年 的 老 同学 , 承 你 
重 念 …… 凌 蕊 本 月 大 波 上 顿 区 中 华文 化 协会 通讯 上 登 了 一 篇 有 
关 我 们 的 生活 的 短文 ,其 中 也 有 昆明 岁月 一 段 , 提 到 阳 宗 海 ,为 
此 同 端 直 我 前 下 寄 给 你 作 纪念 。 你 们 那 次 去 阳 宗 海 夏令 营 , 我 
从 各 方面 都 听 说 过 ,先是 我 的 父母 三 夸 同 端 ,，…… 说 来 说 去 ,只 
有 你 写 的 最 诗意 ,究竟 是 诗人 路 。 

我 们 那 次 在 阳 宗 海 夏令 昔 , 有 个 男 同 学 和 同 端 打赌, 存 揽 上 
摆 了 四 张 补 克 牌 ,说 他 在 门 外 , 随便 局 端 动 哪 一 张 , 他 都 可 以 猜 
到 。 同 端 不 信 , 等 他 出 上 后 ,她 摸 了 一 下 第 一 张 牌 , 于 是 有 人 叫 
门 外 的 同学 :“ 来 呀 !" 男 同学 一 回来 就 说 是 第 一 张 ,又 出 去 了 。 
同 端 摸 第 二 张 , 那 人 又 叫 :“ 来 看 呀 1” 男 同学 又 猜 对 了 。 同 端 摸 
第 三 张 , 那 人 叫 道 ; 来 猜 呀 ! "结果 猜 得 不 错 。 最 后 摸 第 四 张 ， 
那 人 再 叫 :“ 快 来 呀 !1” 四 次 都 猜 对 了 。 于 是 同 端 认输 ,在 晚会 上 
罚 她 唱 一 支 歌 。 她 不 知道 ,两 个 男 癌 学 是 合伙 戏弄 她 的 “来 ”、 
“看 "“ 猜 " “ 快 "是 一 二 三 四 的 晴 号 。 在 晚会 上 ,她 找 了 两 个 
最 要 好 的 女 同 学 合唱 :一 个 是 李 宗 革 , 另 一 个 是 何 申 。 

李 宗 莫 原来 是 外 文系 的 学 生 ,后 来 转 心理 系 。《 吴 密 日 记 》 
1942 年 5 月 6 日 中 有 记载 :" 李 宗 葛 心理 系 四 年 级 女生 。 似 绑 
( 指 周 于 良 夫 人 方 痢 ) ,可 爱 。” 宗 药 有 自己 的 见解 ,和 老师 的 不 
局 ,老师 给 她 59.5 分 ,她 宁可 不 拿 毕业 文凭 ,也 不 改变 自己 的 观 
点 。 她 和 我 南明 二 中 的 老 同 学 程 应 器 结 婚 后 ,两 人 感情 很 好 。 
我 们 打 桥 牌 时 ,应 锣 打 错 了 牌 怪 她 ,她 也 从 不 争辩 , 和 联 大 时 完 
全 不 同 。 他 们 两 人 在 "文化 大 革命 "中 受到 批斗 ,我 寄 书 给 她 的 
时 候 ,应 锣 已 经 迫害 致死 ,所 以 我 在 书 中 结合 往事 写 道 : 


宗 策 记 否 : 阳 宗 烟雨 , 春 塘 月 色 , 柳 丝 难 钓 万 点 悉 ! 
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她 回信 说 ;， 读 到 大 作 , 一 是 禹 服 你 的 记忆 力 、 洞 察 力 ,~- 是 为 那 
份 真 情 所 感动 ,仿佛 那 时 的 生活 又 回 到 眼前 。 小 儿子 念 福 读 了 
说 :为 什么 我 就 没有 能 在 这 样 的 学 校 , 这 样 的 学 术 气氛 中 生活 
过 ?”…… 我 也 在 联 大 学 习 、 生 活 过 ,怎么 就 写 不 出 这 样 的 文章 


宗 药 夫妇 和 我 同 在 昆明 天 祥 中 学 任教 ,现在 上 海 师范 大 学 ; 
《 追 亿 逝 水 年 华 》 中 的 如 其 原来 是 天 祥 中 学 学 生 ,现在 听 说 也 在 
上 海 。 我 就 请 宗 药 代 为 打听 ,并 且 寄 了 一 本 书 去 请 她 转交 , 书 中 
写 了 一 句 苏东坡 的 诗 :“ 事 如 春梦 了 无 痕 。” 宗 葬 寄 来 回信 告 我 : 
“她 (如 沽 ) 电 话说 :我 不 必 去 她 家 ,也 不 给 你 回音 了 ,因为 她 “要 
平静 ” ,说 我 一 定 能 理解 这 心情 和 情况 。 我 * 下 "了 一 声 , 其 实 并 
不 理解 。 我 说 旧 日 的 情谊 ,现在 都 进入 老年 了 ,作为 友 这 ,这 是 
很 可 贵 的 。 她 说 不 , 书 也 不 必 寄 去 ,什么 时 候 ' 或 许 ' 会 来 我 处 
取 , 但 说 不 一 定 。 于 是 相互 道 声 ' 再见 ”, 挂 断 了 电话 。 唉 ,我 可 
怜 的 古老 的 中 国 啊 ! “要 平静 " 好 说 了 三 遍 , 我 的 小 女儿 说 : 许 
坡 叔 听 了 一 定 很 高 兴 ,我 不 这 么 想 ,在 两 个 家 庭 间 建立 起 友谊 该 
多 好 ! 那 才 令 人 高 兴 呢 ! "五 十 多 年 前 的 往事 还 会 打破 她 的 平 
静 ! 是 内 心 的 平静 ,还 是 家 庭 的 平静 呢 ? 

曾 在 天 祥 中 学 任教 的 谢 光 道 最 欣赏 如 药 和 小 芬 ,说 她 们 是 
女 学 生 中 的 飞 蓝 和 玉环 。 我 们 谈 到 :如 果 有 情人 都 成 了 眷属 ,能 
把 天 祥 中 学 发 展 成 为 清华 那样 的 大 学 , 孝 就 可 以 终老 于 斯 乡 了 。 
后 来 他 任 空军 气象 研究 所 所 长 ,我 在 赠 给 他 的 书 上 写 道 :“ 当年 
天 祥 清 华 梦 ,今日 改天 换 地 声 。 因 为 天 文 气象 系 改 成 地 球 物理 
系 了 。 天 祥 的 有 情人 成 了 卷 属 的 有 彭 国 吉 和 黎 忒 ,我 改动 了 情 
圣 李 后 主 的 词句 赠 给 他 们 :“ 春 花 秋 月 无 时 了 ,往事 知 多 少 1" 彭 
408 


兄 曾 任 天 祥 校友 会 会 长 ,他 的 接班 人 是 七 级 校友 .云南 大 学 中 文 
系 教授 杨 玉 宾 。 我 给 她 写 了 两 各 ;“ 曾 饮 昆 明 水 ,难忘 天 祥 情 。” 
八 级 校友 陈 若 兰 曾 得 天 祥 中 学 全 校 总 分 第 一 奖 ,我 赠 给 她 的 话 
是 :“ 流 水 流 不 尽 , 总 是 故园 情 。” 

我 在 洛阳 外 国语 学 院 任教 岂 有 了 可 喜 的 收获 。 在 给 姚 乃 强 
(博导 ) , 严 维 明 ( 教 授 ) . 韩 振 荣 ( 副 院 长 ) . 孙 致 礼 (博导 ) , 潘 丽 
珍 (教授 ) 等 的 赠 书 上 ,我 分 别 用 英法 文 写 了 :The progress of an 
artist is a continual self - saerifice to what js more valuable. (艺术 
家 的 进步 就 是 为 了 更 高 的 价值 而 不 新地 御 牲 自我 。) Créer, e” 
est la seule joie digne de 1’ homme. (创造 是 惟一 无 愧 于 人 的 乐 
趣 。) 

在 北京 大 学 ,我 给 英语 系 事 正 坤 (博导 ) 题 了 一 名 Eliot 的 
话 :Art never improves, but the material of art is never quite the 
same. ( 艺术 永远 不 会 改进 ,但 是 艺术 的 素材 不 会 永远 一样 。.) 又 
给 国际 文化 系 局 泉 华硕 十 题 了 一 句 Durant 的 话 :No man is e- 


qual to his books into which go the best products of his mental ac- 


tivity and where they are separated from the mass of inferior prod- 
ucts with which they are mingled in his daily talk. (人 和 和 书 不 能 等 
量 齐 观 , 书 中 有 心智 活动 的 最 高 成 就 ,日 常 谈话 中 却 混 有 大 量 低 
级 产品 。) 
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玉楼 瑞 影 银泰 淮 , 山 光 海 色 映 攻 菜 。 
嘉陵 江 时 水 天 丑 , 黄 亚 楼 前 百花 开 。 


自 2000 年 6 月 到 2001 年 6 月 ,一 年 之 内 ,我 走廊 了 东南 西 
北 : 东 到 南京 大 学 , 南 到 香港 中 文大 学 , 西 到 四 川 外 国语 学 院 ,中 
到 武汉 大 学 、 华 中 师范 大 学 ,华中 科技 大 学 , 北 到 清华 大 学 ;后 来 
还 去 了 秦皇岛 东北 大 学 分 校 和 囊 山 大 学 .大连 外 国语 学 院 、 北 京 
第 二 外 国语 学 院 ,真是 行程 万 里 ,满载 而 归 。 


{1) 忆 南京 之 行 


我 第 一 次 到 南京 是 1947 年 7 月 7 日 , 住 在 我 大 表姐 家 里 。 
表姐 夫 黄 育 贤 当 时 是 全 国 水 力 发 电工 程 总 处 处 长 ,是 修建 中 医 
第 一 个 水 电站 的 总 工程 师 。 他 家 住 在 新 街 口 附 近 的 慈 翡 社 ,是 
一 栋 花 园 小 洋房 ,有 三 层 楼 ,出 入 有 小 汽车 ,属于 当时 少数 的 汽 
车 阶级 ， 我 那 时 从 昆明 来 南京 ,准备 出 国 留 学 。 日 记 中 说 : 


1947 年 9 月 20 日 
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理想 像 你 热恋 的 情人 ,虽然 未 必 成 功 , 但 你 总 舍不得 去 
开 。 就 是 为 了 一 个 达到 了 未 必 好 的 理想 ,我 离开 了 没有 夏 
天 的 昆明 ,放弃 了 自由 与 安定 。 这 里 是 有 好 女 如 王 、 销 殉 场 
所 ,但 要 的 是 钱 。 这 里 我 书 有 了 留学 证 书 、 出 国 护 照 ,但 缺 
的 是 买 外 江 的 钱 。 为 了 钱 ,我 每 天 出 卖 了 七 小 时 的 自由 , 特 
牡 了 自己 的 兴趣 ,甚至 损害 了 身体 的 健康 。 

每 天 清 展 , 没 有 骄阳 来 唤醒 我 的 好 梦 ; 一 做 平 操 , 总 不 
能 忘记 席 子 营 的 阳台 ; 痔 盗 出 血 ,更 想起 到 医院 床 前 来 看 我 
的 那 双 合 情 脉 脉 的 限量 ; 豆 效 鸡蛋 ,又 名 引起 联 大 南 院 的 往 
事 ; 办 公 室 虽 好 , 终 不 如 天 祥 稚 我 是 苯 ; 办 公 回 家 ,和 何 处 叫 
“ 刘 媳 打 水 "? 更 不 用 提 月 白 风 清 ,花园 每 会 ! 

但 现实 永远 项 不 满 理想 的 空谷 ,所 以 社 朗 特 说 得 好 : 平 
静 的 秘诀 不 是 使 我 们 的 成 就 等 于 我 们 的 俭 望 ,而 是 把 我 们 
的 欲望 降低 到 我 们 成 就 的 水 平 。 我 常常 不 满意 别人 :这 个 
太 小 气 ,那个 太 多 话 ,但 自己 又 有 什么 令 别 人 满意 的 呢 ? 要 
把 责备 别人 的 态度 来 责备 自己 ,把 原谅 自己 的 态度 去 原谅 
别人 , 那 人 事 的 烦恼 至 少 可 以 减少 一 站。 同样 地 ,把 看 待 现 
在 的 心情 去 看 过 去 ,过 去 又 何曾 理想 ?再 把 对 过 去 的 心情 
来 看 现在 ,不 要 等 到 现在 成 了 过 去 再 来 这 好 美丽 的 回忆 啊 ! 

幻 起 着 的 未 来 :一 所 新 盖 的 花园 洋房 ,松柏 成 前 项 天 ， 
绿 草 如 英 销 地 ,会 客室 的 沙发 软 绵 绵 的 ,使 你 坐 着 不 想起 
来 ;地 秘 厚 教 教 的 ,使 你 听 不 见 一 点 噪音 。 冬 天 ,壁炉 里 的 
火光 能 能 ;夏天 ,游泳 池 里 波光 部 闻 。 门 外 ,一 条 滨海 的 林 
六 大 道 。 结 婚 时 ,酒席 上 一 盘 盘 整 只 的 烤 乳 猪 。 未 来 不 也 
要 变 成 现在 的 吗 ? 只 怕 幸 福 好 比 太阳 ,不 戴 上 过 去 的 里 镜 


是 看 不 清 的 ,人 不 屏 住 呼吸 ,哪里 又 感觉 得 到 空气 的 存在 
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呢 和 下 


现在 ,五 十 年 前 的 “未 来 " 早已 成 为 过 去 ,把 过 去 的 理想 和 

现实 对 比 一 下 , 倒 也 不 是 没有 意思 。 当 年 梦想 的 海滨 别 坚 , 住 过 
联 大 南 院 的 林 同 端 倒 在 美国 使 梦 成 为 现实 了 ,但 她 只 出 版 了 两 
本 匡 译 诗 闻 。 我 住 的 是 北京 大 学 的 教授 公寓 , 门 前 是 绿 草 如 菌 
的 畅 春 新 园 ,西边 是 雕 栏 玉 砌 的 万 泉 河 ,出 门 可 以 打 电 话 给 北大 
的 小 车 班 ,结婚 时 两 个 人 吃 了 个 铁 扒 鸡 ,虽然 不 如 烤 乳 猪 又 香 又 
脆 , 但 是 也 可 聊 以 自慰 。 最 重要 的 是 :二 十 年 来 ,我 出 版 了 五 十 
多 本 著 译 , 而 且 多 是 世界 名 著 , 这 是 在 美国 连 梦 想 也 做 不 到 的 
事 ,所 以 如 果 把 理想 降低 (或 提高 ) 到 现实 成 就 的 水 平 ,也 可 以 
自得 其 乐 了 。 
至 于 如 萍 ,她 的 理想 是 平静 的 生活 , 据 她 妹妹 告 我 :她 现在 
美国 抚养 第 三 代 ,生活 也 很 幸福 。 她 对 我 的 著 译 并 不 感 兴趣 ,这 
外 是 道 不 同 不 相 为 谍 了 。 回想 自己 当年 的 提 梦 ,假如 成 了 现实 ， 
会 不 会 比 现在 更 幸福 呢 ? 假如 我 当年 没有 离开 昆明 , 那 也 不 大 
可 能 实现 把 天 祥 办 成 清华 大 学 的 梦想 , 丽 怕 也 要 经 历 张 释 、 煜 
然 .能 子 . 彭 见 等 基 朋 友 所 经 历 的 磨 准 。 以 我 的 性 格 ,能 不 能 胜 
利 过 关 昵 ? 那 也 只 是 未 定之 数 了 。 


我 第 一 次 离开 南京 ,去 了 巴黎 。 第 二 次 从 湖北 五 七 干校 经 
过 南京 去 张 家 日 , 那 是 二 十 四 年 之 后 ,主要 是 看 长 江 大 桥 。 第 二 
次 是 1977 年 ,我 在 庐山 度假 之 后 ,去 南京 空军 气象 学 院 看 澳 光 
道 , 回 洛阳 前 游 了 无 锡 和 苏州 。 第 四 次 是 1980 年 暑假 ,我 同 昭 
君 . 明 剑 去 游 黄山 ,来 回 都 经 过 南京 。 不 过 这 三 次 时 间 都 很 短 。 

第 五 次 是 1981 年 11 月 ,我 代表 洛阳 外 国语 学 院 去 南京 大 
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= 开 全 国法 文学 会 , 见 到 南京 大 学 何如 教授 ,北京 大 学 郭 通 阅 教 
授 , 上 海外 国语 学 院 漆 竹 生 教授 (南昌 二 中 校友 , 我 党 兄 的 间 
班 ) 等 。 何 如 曾 把 4 毛 渗 东 诗 词 》 三 十 七 首 译 成 法 文 , 基 本 拓 前， 
符合 格律 , 颇 有 诗意 ,我 觉得 胜 过 了 散 体 的 英 译 本 。 我 的 论文 就 
是 研究 唐宁 词法 译 的 ,当时 提出 了 翻译 诗词 要 传达 原文 的 意 美 、 
音 美 . 形 美的 理论 ,并 举 陆游 < 角 关 凤 》 的 “ 错 错 错 ” tort, tort， 
tort) 和 “ 诬 莫 莫 ”(non,non,non) 为 例 ,得 到 大 家 的 好 评 。 

郭 膀 阅 说 ; 许 的 理论 很 好 ,但 是 很 难 做 到 。 他 在 《文学 翻译 
百 家 谈 》 中 说 :“ 康 德 的 《 纯 理 性 批判 》 原 文 胜 深 难 懂 , 析 林 大 学 
学 生 都 全 原文 而 读 法 译本 ,所 以 说 好 的 翻译 有 时 是 可 以 胜 过 原 
文 的 ,至 少 在 理解 方面 。 许 渊 冲 同志 说 : 翻译 是 两 种 语言 的 竞 
赛 ,也 是 这 个 道理 ,他 是 前 辈 学 者 中 公开 支持 "竞赛 论 "的 第 一 
人 。 文 中 淡 到 企 雷 的 译文 ,他 说 :传译 “都 是 呕心沥血 之 作 , 但 
可 异 有 多 处 译 得 过 于 拘泥 ,过 于 "形似 ,不 能 摆脱 原文 的 束缚 ， 
读 超 来 生硬 不 自然 , 如 很 结实 的 聪明 ' 在 汉语 中 不 可 理 
解 。 许 渊 冲 建议 改 为 的 才智 ' ,可 以 考虑 。 傅 销 提 出 
过 两 条 翻译 原则 :一 是 神似 重 于 形似 ,二 旦 在 最 大 限度 内 保持 原 
文句 法 。 在 他 重 神似 时 ,往往 出 现 妙 译 ;在 他 保持 原文 句法 时 ， 
往往 出 现 败笔 。 后 来 我 重 译 他 译 过 的 作品 ,就 学 其 长 而 避 其 所 
了 。 

我 在 南京 大 学 还 见 了 副 校 长 范 存 患 教授 ,他 在 《中 诗 英 译 》 
一 文中 说 ,有些 译 诗经 过 译 者 的 再 创造 ,还 可 以 胜 过 原作 :这 
给 我 的 “再 创 沧 "提供 了 支持 。 他 介绍 我 和 他 在 耶鲁 大 学 的 学 
生 孙 康 宜 通信 , 孙 教 授 送 了 我 一 本 她 的 英文 著作 《 唐 宋词 的 发 
展 ) ,主要 研究 民间 的 歌曲 如 何 演化 成 文人 的 雅 词 ,使 我 对 国外 
的 研究 工作 有 进一步 的 了 解 。 此 外 ,我 还 见 了 南京 外 文学 会 会 
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长 陈 嘉 教授 , 陈 先 牛 是 我 在 联 大 时 的 老师 , 他 在 《南京 大 学 学 
报 》 发 表 了 一 篇 研究 莎士比亚 的 论文 ,有 不 少 独到 的 见解 。 总 
之 ,我 第 五 次 到 南京 来 , 和 南大 的 前 辈 学 者 交流 ,觉得 收获 不 小 。 


第 六 次 来 南京 ,主要 是 到 南大 讲学 ,并 和 南大 外 语 学 院 老师 
和 研究 生 座谈 。 这 时 ,上 次 见 到 的 何如 ,郭志 阁 、 漆 竹 生 、 范 存 
忠 、 陈 嘉 教授 等 都 已 去 世 。 现 在 的 法 语系 主任 是 何如 教授 的 再 
传 弟子 许 钧 博士。 我 和 老 一 全 的 学 者 看 法 大 同 小 异 ;和 下 一 代 
的 新 人 却 是 有 所 不 同 了 。 许 钩 在 上 海 《 文 汇 读书 周报 》 上 征求 
读者 对 《 红 与 黑 }》 几 种 译本 的 意见 。 他 把 上 海 和 南京 的 译本 说 
成 是 对 等 的 译文 ,把 杭州 和 长 沙 的 译本 说 成 是 再 创 的 译文 ,并 说 
该 者 喜欢 风格 对 等 的 译文 。 我 不 同意 ,现在 补充 举例 说 明 如 下 : 


《对 等 译文 ) 心肠 三 构成 了 外 省 的 人 生 智 慧 , 由 于 一 种 
恰如其分 的 补偿 ,此 刻 市 长 先生 最 怕 的 两 个 人 正 是 他 的 两 
个 最 亲密 的 朋友 。 

(再 创 译文 ) 外 省 人 讲究 实际 , 自作 聪明 ,不 重 情义 , 现 
在 ,公平 合理 的 报应 落 到 市 长 先生 头 上 了 ,最 使 他 提心吊胆 
的 两 个 人 , 却 是 他 最 亲近 的 朋友 。 


比较 两 种 译文 ,可 以 说 前 者 形似 ,后 者 神似 。 前 者 正 是 郭 鳞 周 批 
评 的 “拘泥 原文 形式 ”, “不 可 理解 "的 详 文 。“ 心 肠 硬 ” 怎 么 是 
“智慧 "? 最 伯 的 人 怎么 成 了 “补偿 "? 不 可 理解 怎 能 符合 原文 
风格 ? 我 感到 了 两 代 人 之 间 的 代沟 。 至 于 讲学 ,内 容 和 在 香港 
中 文大 学 讲 的 大 同 小 异 ,我 就 在 后 面 再 讲 了。 
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(2) 香港 十 日 行 


今年 10 月 9 日 ,我 和 内 子 照 君 棕 香 港 中 文大 学 邀请 ,担任 
访问 教授 ,得 以 旧地 重 游 ,不 体感 慨 系 之 。 同 想 1948 年 ,我 乘法 


邮 船 André LeBon 从 上 海 去 欧洲 ,经 过 香港 ,在 英文 回忆 录 中 
写 下 了 当时 的 印象 :“6 月 27 日 晚 轮船 经 过 香港 , 福 船 上 看 见 岛 
上 的 灯光 ,天 上 的 星光 ,和 海上 的 倒影 混成 一 片 ,分 不 清 天 上 地 


下 ,犹如 身 在 仙境 。” 现在 五 十 二 年 之 后 ,我 再 来 到 中 文大 学 翻 


译 系 的 小 楼 , 望 见 窗外 大 海 一 莫 万 项 ,波光 涯 办 :风帆 点 


, 远 山 


虎 瞩 龙 盘 , 绿 枝 迎风 拍 展 , 令 人 心旷神怡 , 比 夜间 更 加 风光 明媚 。 
中 大 得 天 独 厚 ,居高临下 ,可 以 网 罗 天 下 人 才 , 培 养 香 港 当 代 精 


英 , 为 建设 二 十 世纪 的 文明 ,做 出 了 自己 的 贡献 。 


10 月 13 日 ,我 在 中 大 新 教学 楼 讲 《 诗 词 全 球 化 和 文化 交 


流 》 时 ,举例 说 明 以 孔子 为 代表 的 东方 文化 和 西方 文化 的 差别 。 
如 和 孔子 不 谈 “ 怪 力 乱 神 ” ,反对 暴力 ;而 西 文 的 荷 马 却 在 史诗 中 


宣扬 暴力 ,歌颂 战争 中 的 英雄 主义 。 如果 把 东方 爱好 和 平 的 思 
想 和 西方 的 英雄 主义 结合 起 来 , 那 就 可 以 使 全 球 的 文化 更 加 光 


辉 和 烂 。 


关于 这 个 问题 ,16 日 我 在 香港 电台 英语 广播 中 还 举例 作 了 
说 明 。 我 讲 了 孔子 问 礼 于 老子 的 故事 ,说 老子 张口 不 答 孔 子 的 
问题 ,孔子 看 见 老子 路 里 没有 牙齿 ,只 有 舌头 , 才 悟 到 硬 的 先 掉 ， 
软 的 还 在 ,应 该 刚柔相济 的 道理 。 我 又 举 了 辛弃疾 的 词 《 卜 算 
子 》 为 例 ;“ 刚 者 不 坚 牢 ; 柔 者 难 挫 控 。 不 信 张 开口 角 看 , 舌 在 牙 
先 蛙 。 英 译 足 ; 


The hard may not be strong, 
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While the soft may last long 


Look into my mouth if 


You think me wrong! 


My teeth are lost before my tongue. 


我 用 齿 舌 相依 的 形象 ,说 明 东 西 文 化 应 该 刚 柔 互 补 , 并 举 西方 历 
史上 的 宗教 战争 来 说 明 以 刚 克 刚 , 不 能 解决 问题 。 旧 教 和 新 教 


进行 了 几 下 年 的 战争 ,把 新 教 时 
死 ,这 都 是 "已 之 所 欲 , 亦 施 于 人 
则 ,才能 解决 。 

中 大 翻译 系 成 立 了 二 十 多 年 
出 身 , 并 不 了 解 文学 翻译 对 建 


ra 


百 


翻译 理论 有 语 


做 异 教 ,并 要 把 异 教徒 活活 烧 
”强加 于 人 的 结果 。 这 些 争端 


看 来 只 有 按照 孔子 说 的 “已 所 不 欲 , 缴 施 于 人 ”的 和 平 共处 原 


,而 北京 大 学 的 领导 却 多 是 理 


立 21 世纪 全 球 文化 的 重要 性 ， 
此 至 今 没有 成 立 翻译 院 系 ,不 能 不 说 是 一 个 缺 城 。 一 般 说 来 ， 
学 派 和 文艺 学 派 之 分 ,而 中 大 翻译 系 主任 陈 善 


教授 却 能 融合 两 派 


长 ,并 且 提 出 自己 的 见解 ( 见 中 大 《翻译 


学 报 》2000 年 4 期 ( 译 诗 的 标准 与 方法 》) 。 如 杜甫 的 和 名句:“ 文 
章 千古 事 , 得 失 寸 心 知 ”文艺 学 派 译 成 : 


A verse may last a thousand years. 


Who knows the poet” 


陈 译 却 是 : 


s smiles and tears? 


Writing is a deed of eternity. 


lts failure or success i 
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s known only to the author. 


从 文艺 学 派 的 观点 看 来 , 陈 详 在 音 美 和 形 美方 面 虽然 有 所 不 足 ， 
但 从 文艺 和 语言 两 派 的 观点 来 看 , 陈 译 的 “文章 ” 和“ 得失” 都 更 
精确 ,并 且 富有 意 美 。 

中 大 翻译 系 吴 兆 朋 教授 是 瑞典 文学 院 马 倍 然 院士 的 学 生 ， 
她 译 李 清 照 《 声 声 慢 》 中 的 名 句 “ 寻 寻 锡 更 ,把 美国 著名 的 翻译 
家 Rexroth 的 英 译 (Search. Search，Seek，Seek. ) 改 成 :Seeking， 
Searching ,/ Freczing and forlom ,/I sob and sigh of sorrow. // 译 文 
双 声 来 翻译 合 字 ,富有 意 美 和 音 美 , 远 远 胜 过 了 美国 名 家 的 英 
译 ， 


金 对 华 教授 曾 足 翻 译 系 主任 ,现在 是 文学 院 副 院 长 。 余 光 
中 教授 说 :“ 她 精通 英文 与 法 文 ,所 以 她 的 “ 译 绩 ' 是 一 场 多 姿 的 
三 角 恋 爱 , 不 同 于 一 般 只 通 英文 的 从 一 而 终 。” 其实 , 金 教 授 不 
但 是 翻译 家 ,还 中 一 位 散文 作家 。 她 在 她 的 《 桥 妊 用 姚 》 自 序 中 
说 :无中生有 ,化 虚 为 实 是 作家 创作 时 痛苦 的 根 由 ,也 是 快 
乐 的 泉源 。 翻 译 家 则 与 演奏 家 如 出 一 酸 ,…… 翻 译 及 演奏 时 ,可 
以 在 有 限 的 空间 ,创造 出 无 限 的 变化 与 生机 。 在 香港 翻译 学 会 
举行 的 餐 会 上 ,她 批评 了 不 懂 “ 创 造 性 "的 译 论 家 。 


童 元 方 教授 是 美国 哈佛 大 学 Owen 教授 的 学 生 ,她 在 哈佛 
看 到 洪 业 先生 是 Owen ,Hightower,Henan 等 教授 的 导师 , 却 成 了 
他 们 的 助手 。“ 仅 以 资深 讲师 而 终 其 身 ” ,可 见 中 国学 者 在 美国 
受到 野 视 ,哈佛 大 学 并 不 公平 ,而 在 香港 中 大 反 能 人 尽 其 才 。 童 
教授 在 论文 中 谈 到 “ 信 达 雅 " 时 说 ;“ 日 常 语言 但 求 其 达 , 科 学 语 
言 只 求 其 信 , 而 艺术 语言 务求 其 美 。" 这 和 我 提出 的 文学 翻译 的 
低 标准 是 真 ,高 标准 是 美 ;科学 的 公式 是 1 +1 =2, 内 容 等 于 形 


式 ;艺术 的 公式 是 1+ 1 >2, 内 容 大 于 形式 ,都 有 相通 之 处 。 我 
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和 中 大 几 位 教授 座谈 , 话 很 投机 ,一 见 如 故 , 大 有 相 见 恨 晚 之 感 。 
我 想起 了 一 首 谈 言 论 自由 的 法 文 诗 , 现 在 详 成 中 文 如 下 : 


人 类 并 没有 力量 
禁 目 言论 自由 ， 
不 能 把 太阳 
埋 进 地 球 ， 
打 个 洞 ， 
没有 
用 1 


原文 第 一 行 七 个 音节 ,第 二 行 六 个 ,以 下 每 行 减 一 个 音节 ;第 一 
三 行 压 韵 ,二 四 六 行 压 葛 ,五 七 行 压 前。 译文 完全 一 样 : 传 达 了 
原文 的 意 美 . 音 美 , 形 美 ,由 此 可 见 中 文 的 优越 性 。 而 中 文 的 
“三 美 "能 不 能 译 成 英文 呢 ? 中 大 教务 长 何 文 汇 教授 在 香港 沙 
田 公 届 前 门 写 了 一 副 对 联 :“ 一 水 东 流 ,两 岸 都 成 新 市 镇 ; 群 山 
环抱 ,四 时 犹 带 旧 风 倩 。” 译 成 英文 ; 


Divided by a stream, the two shores north and 
south are turned into new cities; 
Surrounded with hills, the island in four seasons ex- 


hales an old perfume. 


虽然 传达 了 一 点 原文 的 意 美 ,但 是 对 联 的 音 美和 "两 岸 “四 时 ” 
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对 会 的 形 美 ,都 译 不 出 来 了 。 由 此 可 多 中 文 和 英文 ,正如 中 西 文 
化 一 样 ,是 互 有 短 长 的 。 因 此 ,中 西 文化 应 该 取长补短 , 刚 柔 相 
济 , 共 同 建立 二 [一 世纪 的 全 球 文化 。 


(3) 香 港 《文汇报 》 的 报道 (摘抄 } 


届 手 着 脐 , 左 手 撑腰 ,右手 比划 着 ,豪气 万 分 地 说 :“ 我 瘟 译 
的 作品 ,原作 已 经 流传 下 秋 万 代 。 八 十 岁 的 当代 著名 副 译 家 许 
渊 冲 , 像 十 八 岁 血 气 方刚 的 小 伙 子 ,不 肯 服 输 。 

这 一 天 , 许 测 冲 应 香港 中 文大 学 之 邀 ,以 《 诗 问 全 球 化 与 文 
化 交流 》 为 题 演讲 。 人 台 上 ,他 声 如 洪 钟 ;说 到 兴 低 之 处 , 手 舞 足 
蹈 ;内 容 好 听 , 表 情 好 看 , 正 符合 文学 翻译 的 三 美 : 意 美 , 音 美和 
形 美 。 

翻 谋 中 外 作品 无 数 

由 他 来 比较 中 外 文学 ,是 当之无愧 的 。 

许 老 生 于 江西 南昌 ,毕业 于 昆明 西南 联合 大 学 ,其 后 于 清华 
大 学 文学 研究 所 诬 造 。1948 年 留学 法 国 巴 黎 大 学 ,专攻 茵 士 比 
亚 和 拉 辛 。1950 年 回国 ,现任 教 于 北京 大 学 。 

许 教授 精通 中 英法 三 庄 。 他 翻 详 了 中 国 古典 诗词 近 三 千 
首 ,包括 《诗经 》 《 楚 辞 》 和 《唐诗 三 百 首 》 等 ,也 有 近代 的 毛 泽 
东 诗 词 。 而 外 译 汉 作品 , 则 有 世界 文学 名 著 十 种 。 

引证 历史 批评 西方 好 战 

中 大 演讲 会 上 ,来 了 许多 研究 汉学 的 外 国学 者 。 老 人 家 显 
得 不 客气 ,一 开 腔 ,就 引证 历史 ,批评 西方 好 战 :中 国人 爱 和 平 。 

他 以 古 希 腊 许 人 荷 马 的 史诗 《伊利 亚 特 ) 为 例 , 为 了 美人 海 
伦 ,天 神 们 争 风 邑 醋 ,发 动 一 场 惊天 地 、 动 鬼神 的 特 洛 亚 战 
争 "。 
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“这 场 战 争 ,是 歌 合 英雄 暴力 的 。” 许 教授 说 。 他 将 史诗 里 
面 的 一 句 : 


When heroes fight, the foremost place | claim, 
The first in danger as the first in fame. 


翻译 成 ”冲锋陷阵 我 带头 , 论 功 行 赏 不 落后 。 实 在 贴切 透 了 。 

许 济 冲 义 引 用 希腊 罗马 时 代 , 饥 撒 大 帝 林 胜 仗 的 口 讯 ; 
“Come ,see ,win. ”这 人 句 名 言 , 许 教 授 形 容 是 世界 上 首 封 “电报 ”。 
他 译 为 “我 来 了 ,看 见 了 ,胜利 了 。 最 重要 的 ,还 是 胜利 。 这 是 
尚武 的 战争 ,尚武 的 文化 。 他 说 。 

西方 罗马 时 代 , 相 当 于 中 国 秦 汉 朝 。 许 渊 冲 指出 ,当时 的 汉 
高 祖 刘 孝 写 的 ;大 史 起 今 去 飞扬 ,…… 安 得 勇士 今 字 四 方 ” 整 
首 诗 的 精神 , 在 于 一 个 “ 守 " 字 一 一 只 要 守住 边疆 ,让 老百姓 过 
和 平 宁静 的 日 子 。 

“中 国人 的 反 战 , 早 就 在 《诗经 》 里 显露 无 遗 。 许 教授 引用 
《诗经 》 中 《 采 薇 》 的 内 容 。“ 这 一 篇 借 景 写 情 的 古诗 ,说 出 远征 
战士 的 心里 话 : 他 们 离 家 时 是 杨柳 依依 的 春天 里 ;如 今 归来 已 是 
大 雪 纷 拓 的 严冬 了 。( 音 我 往 侨 , 杨 柳 恢 依 ; 今 我 来 思 , 两 雪 非 
非 。) 战 十 心里 ,是 何等 茧 耸 ， 

许 湖 冲 的 中 译 英 《诗经 》 已 经 出 版 。 

将 授课 拍 成 录像 带 

“中 国人 自古 以 来 就 崇尚 和 平 共处 。 将 我 们 宝贵 的 文化 遗 
产 ,翻译 成 外 文 , 让 西方 国家 了 解 我 们 。 这 是 刻不容缓 的 。“ 许 
老 担心 自 己 年 纪 大 了 , 终 有 一 天 不 能 站 上 讲台 , 没 法 “完成 任 
务 " 。 现 在 ,他 依然 保持 每 星期 回 清华 大 学 授课 一 次 ,校方 将 上 
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课 情况 拍 成 录像 还 ,希望 许 老 的 学 生 将 来 能 接班 。 

每 早起 床 “ 翻 一 翻 ” 

从 事 翻 译 工作 快 六 十 年 的 许 教授 ,每 天 早上 起 床 第 一 件 事 ， 
就 是 " 翻 一 翻 " -“ 翻 译 是 一 种 兴趣 , 成 了 精神 寄托 。 下 午 看 书 ， 
晚上 看 电视 ,生活 规律 得 像 钟表 。 

心地 芭 像 小 该 子 , 凡 事 认 获 第 一 。 除 了 村口 自己 的 翻译 成 
绩 ,是 “天 下 第 一 "以 外 ,更 以 中 国 的 文化 为 荣 。“ 我 们 的 皇帝 刘 
邦 会 写 诗 ,西方 却 没 有 一 个 会 写 诗 的 皇帝 。” 

许 渊 冲 自立 十 年 代 回国 后 ,再 没有 出 国 。 从 十 年 代 以 前 ,只 
出 版 了 四 本 书 , “我 耽搁 了 三 十 年 ,必须 要 将 时 间 争 夺 同 来 ”。 
现在 已 经 出 版 四 五 十 本 了 。 


在 报道 的 最 后 一 段 ,引用 了 毛泽东 词 《 昆 仑 》: “而今 我 请 昆 
仑 :不 要 这 高 ,不 要 这 多 雪 ! 安 得 倚天 抽 宝 剑 ,把 汝 裁 为 三 截 :一 
截 遗 欧 , 一 截 赠 美 ,一 蕉 还 东 国 。 太 平 世界 ,环球 同 此 凉 热 ! 我 
把 三 个 “一 截 " 译 成 前 文 crest( 顶部 , 山峰 ) ,breast or chest( 胸 
部 ,山腰 ) ,the rest( 余 部 ,山脚 ) ,全 名 如 下 : 


would give to Europe your crest 
And to America your breast 
And leave in the Orient the rest. 


这 说 明 中 国 诗词 ,从 & 诗 经》 到 毛泽东 ,都 是 宣扬 和 平 思 想 的 。 
如 果 全 球 文化 能 以 和 平 取代 暴力 ,那么 ,人 类 就 可 以 过 更 幸福 的 
生活 。 这 个 思想 ,我 在 北大 ,清华 、 南 大 ,香港 中 大 等 校 讲学 时 ， 
都 讲 过 了 。 
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{4} 武 汉 重 庆 行 


1946 年 ,我 第 一 次 到 汉口 , 乘 飞 机 去 重庆 。 这 次 相反 ,是 从 
重庆 坐 游船 经 长 江 三 峡 到 武汉 。 第 一 次 游 重庆 印象 最 深 的 ,是 
刘 匡 南 陪 我 到 北 馆 温泉 ,在 熹 陵 江 昱 饮 茶 ,观赏 “ 蜀 江 水 竟 蜀 山 
青 ”, 觉 得 嘉陵 江水 之 蓝 , 几 乎 可 以 和 昆明 的 蓝天 比美 。 这 次 到 
四 川 外 国语 学 院 讲学 ,英语 系 陈 主任 带 了 她 的 研究 生 小 刘 陪 我 
和 照 君 在 嘉 歧 江 坚 品 茶 观 景 ,江山 无 羡 , 人 世 已 珠 。 小 刘 对 人 亲 
切 ,是 不 是 医 南 化 为 女 身 ,来 伴 我 旧地 重 游 呢 ? 第 一 次 同 茵 南 来 
重庆 沙坪 坝 ,参观 了 当时 中 央 大 学 (就 是 现在 的 南京 大 学 ) 的 草 
顶 幸 屋 , 比 中 江 对 峙 的 重庆 大 学 的 高 楼 大 厦 , 简直 不 可 同月 而 
语 。 这 次 却 是 重庆 大 学 招待 我 们 在 临 江 轩 吃 色 如 起 山 章 地 的 精 
米饭 ,真是 不 胜 今 背 之 感 了 。 

在 四 川 外 语 学 院 讲 学 和 在 南京 大 学 一 样 爆满 。 南 大 礼堂 有 
人 席 地 而 坐 , 川 外 讲堂 却 连 窗口 门 外 也 挤 满 了 人 。 讲 学 内 容 也 
和 在 南大 差不多 ,不 过 我 结合 四 川 的 情况 ,加 讲 了 李 岂 的 4 早 发 
自 帝 城 》。 第 一 句 “ 朝 辞 白 帝 彩云 间 ”, “彩云 "二 字 有 三 种 翻译 
法 :一 是 直译 为 coloured cloud( 有 色彩 的 云 ) ,二 是 意译 为 rain- 
bow cloud( 色 如 彩虹 的 云 ) ,三 是 神似 的 译 法 , 译 成 crowned with 
cloud( 戴 着 云彩 的 皇冠 ) 。 我 说 直译 散文 味 重 , 用 词 不 如 意译 更 
美 ,更 有 诗意 ; 神 译 则 不 只 是 译 词 ,而 且 译名 ,因为 皇冠 和 白 帝 关 
系 密切 ,所 以 读者 既 可 以 想象 白 帝 戴 着 皇冠 ,也 可 以 想象 白 帝 城 
在 彩云 间 ,就 像 戴 了 一 顶 金光 灿 料 的 皇冠 一 样 。 这 样 翻译 不 用 
“ 彩 " 字 而 可 以 看 见 彩 云 , 比 用 了 “ 彩 " 字 而 少 诗意 要 美 得 多 。 有 
的 学 生 本 来 认为 学 好 英语 可 以 多 赚钱 ,听讲 后 却 对 诗词 和 文学 
翻译 发 生 了 兴趣 ,这 就 是 说 ,素质 有 所 改变 ,不 那么 重 利 轻 义 了 。 
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这 次 四 川 外 诸 学 院 招待 非常 热情 ,安排 我 们 去 游 长 江 大 小 
三 峡 : 大 三 峡 的 高 山 雄 奇 ,水 势 磅 磷 ; 小 三 峡 的 前 壁 林立 ,风光 放 
施 ; 加 上 两 岸 的 名 胜 占 迹 ,真是 美不胜收 。 到 了 武汉 ,华中 师范 
大 学 有 人 障 我 们 游 了 黄 知 楼 ,武汉 大 学 和 华中 科技 大 学 开车 让 
我 们 游 了 东湖 。 苏 东 坡 的 西湖 诗 说 :水 光 激 灌 睛 方 好 , 贞 色 空 
蒙 雨 亦 奇 。 若 把 西湖 比 西子 ,淡妆 浓 抹 总 相宜 . "我们 游 了 两 次 
东湖 , 式 大 那 次 是 “水 光 激 河 ”, 科 大 那 次 却 是 “ 山 色 空 蒙 ”; 真 是 
若 把 东湖 比 江 水 ,小 小 三 峡 更 相宜 了 。 

关于 武汉 三 校 的 讲学 情况 ,我 想 用 华中 师 大 英语 系 主任 陈 宏 项 
教授 的 来 信 作 结 ,“ 回 顾 这 学 期 的 经 历 ,感到 最 内 光 的 亮点 是 聆听 您 
的 报告 。 它 生动 极 了 ,精彩 极 了 1 您 的 翻译 , 形 神 兼 备 ;您 的 论文 ， 
字 字 珠 班 ;您 的 报告 ,满堂 生 辉 ;我 想 ,这 就 是 大 家 的 风范 吧 人 中 
作家 协会 外 国文 学 会 的 负责 人 在 香港 翻 详 会 议 上 ,说 我 是 “ 王 婆 卖 
扑 , 自 卖 自 压 。" 我 说 那 要 看 瓜 甜 不 甜 , 如 果 不 甜 , 那 是 自 伟 ;如 果 货 
真 价 实 , 却 不 许 夸 , 那 不 是 让 伪劣 商品 鱼目混珠 ,充斥 市 场 吗 17 
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附录 (一 ) 


慌 译 f 大 动 之 歌 》 


( 一} 第 二 乐章 是 张 继 的 《 极 桥 夜 泊 》 


1999 年 5 月 29 日 《深圳 商 报 . 深圳 周末》 发 表 了 一 篇 《 淮 
能 破译 两 首 唐诗 的 密码 ?》 文 中 说 到 ;1998 年 5 月 德国 艺术 家 组 
成 的 交响 乐团 来 北京 演奏 了 马 勒 的 《大 地 之 歌 》, 乐 曲 来 源 中 注 
明 是 “根据 中 国 唐诗 创作 ”的 。 但 是 中 国学 者 听 了 演奏 ,看 了 和 所 
曲 的 中 译文 后 ,都 不 知道 第 二 乐章 《 寒 秋 孤 影 》 和 第 三 乐章 《 青 
奉 》 来 自 哪 两 首 唐诗 ”李岚清 副 总 理 也 听 了 演奏 ,并 且 交 待 说 : 
“一 定 要 尽快 把 德国 艺术 家 演奏 的 两 首 唐诗 搞 清楚 ! 一 定 1” 于 
是 破解 《大 地 之 歌 》 的 工程 就 交 给 了 中 国 诗词 学 会 融会 长 周 等 
文教 授 。 周 教授 发 现 《大 地 之 歌 } 六 个 乐章 根据 的 六 首 唐诗 ,是 
先 由 法 国 女 作 家 戈 谢 译 成 法 文 , 编 人 《 玉 书 》, 又 电 德 国 作 家 哈 
依 曼 从 法 文 转译 成 德 文 ,再 由 马 勒 谱 成 乐 则 的 。 只 要 其 中 有 -~ 
个 人 对 原 诗 的 理解 有 误差 ,翻译 就 会 走样 。 周 教授 找 了 北大 等 
校 一 些 教授 ,但 都 找 不 到 答案 ,于 是 《深圳 周末 》《 光 明日 报 》、 
《北京 晚报 》 都 说 :这 个 问题 成 了 本 世纪 的 "斯 芬 克 忆 之 这 "。 但 
周 教授 却 不 知道 比 大 有 个 把 唐 宋 诗词 详 成 英法 韵文 的 许 君 。 

-- 天 ,我 拿 了 二 份 报纸 二 找 许 君 , 府 君 查 了 一 -下 法 文本 的 
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《 琅 书 }》 后 说 ;" 戈 谢 是 一 个 和 庞 德 差 不 多 的 意象 派 女 诗人 ,所 以 
先 要 了 解 意 象 派 是 如 何 译 诗 的 。 北 大 《比较 文学 译文 集 》224 页 
谈 到 意象 派 女 诗人 牙 米 * 洛 威 尔 泽 李 目 的 诗句 " 犬 嘱 水 声 中 ”， 
因为 “ 喘 " 字 从 “ 厂 " 从 “中”, 所 以 她 要 把 ' 狗 张 着 嘴 叫 " 的 意象 
翻译 出 来 ,也 就 是 说 ,她 要 把 ” 喘 ” 字 拆 成 “ 犬 " 字 和 “114” 字 来 
详 。 同 样 的 道理 ,已 澳 在 译 “ 下 珀 ”的 时 候 ,也 把 “ 政 " 字 拆 成 
“ 玉 ”"“ 虎 " ,把 “ 珀 ” 字 折 成 “ 白 ”、“ 玉 " ,然后 肯 把 “ 玉 ”"“ 虎 ”、 
“白玉 ”的 意象 部 译 出 来 。 意 象 派 大 师 庞 德 释 译 汉 武 帝 刘 彻 的 
《落叶 误 蝉 曲 》, 在 最 后 加 了 一 个 原 诗 没有 的 意象 ,说 汉 武 帝 心 
爱 的 李 夫 人 像 落 叶 堆 中 的 一 片 湿 树 叫 ,依依 不 舍 地 留恋 着 宫廷 
的 门窗 。 结 果 译 文成 了 意象 派 的 杰作 ,收入 庞 德 诗集 之 中 。 因 
此 可 以 说 ,意象 派 译 汉 诗 有 两 个 与 众 不 同 的 特点 :一 是 拆字 分 
译 , 二 是 增加 原文 没有 的 意象 。 不 了 解 这 两 个 特点 , 恶 怕 很 难 破 
译 他 们 翻 的 唐诗 密码 ;” 
我 读 了 《深圳 周末 》 发 表 的 第 二 乐章 ,作者 的 德 文 软 词 署名 
是 Tschang Tsi , 许 君 一 看 就 说 “这 是 张 继 。 再 翻 开 《 玉 书 》 法 文 
本 212 页 张 继 的 《 秋 日 》, 许 君 把 法 文 译 成 中 文 说 :“ 河 上 秋 雾 
蓝 , 小 草 盖 白 箱 。 巧 区 撤 玉 粉 , 花 已 不 芬芳 。 北 风 吹 花 落 ,莲花 
浮 水 上 。 灯 烽 夜 尽 人 将 限 ,心中 秋 夜 长 。 满 脸 注水 擦 不 于 , 何 时 
结婚 见 阳光 ”” 这 个 译文 和 报 上 从 德 文 转 详 的 《 寒 夜 孤 影 ) 大 同 
小 异 , 但 德 文 是 从 《 玉 书 》 转 详 的 ,所 以 应 该 以 《 玉 书 》 为 准 。 而 
从 法 文 看 来 , 许 君 认为 这 首 诗 是 张 继 的 《 概 桥 夜 泊 》。t 玉 书 》 的 
前 音 中 说 : 戈 谢 不 懂 中 文 ,是 一 个 中 国 老师 教 她 的 。 许 君 就 说 : 
“如 果 我 是 戈 谢 的 老师 ,我 会 怎样 对 她 讲 枫 恬 夜 泊 》 呢 ? 我 小 
时 候 使 用 的 《国文 课本 》, 有 一 课 《 核 舟 记 》, 说 的 是 在 一 个 核桃 
过 上 刘 下 了 《 枫 桥 夜 泊 》 这 首 诗 , 书 上 还 有 图 男 说 明 。 记 得 第 一 
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句 ' 月 沙 乌 哮 霜 满 天 ` , 画 的 是 一 村 斜 月 ,两 只 乌鸦 ,天 边 画 了 十 
几 条 长 线 ,长 线 上 有 许多 小 白 点 ,这 就 是 满 天 需 了。 第 二 名 江 
视 渔 火 对 愁 眠 " , 画 的 是 一 条 河 , 河 边 有 些小 草 ,河面 上 漂浮 着 
几 片 枫叶 ,看 起 来 像 是 莲花 ;有 一 条 打 鱼 船 ,船上 有 半 明 不 灭 的 
灯火 ,对 面 是 一 条 客船 ,一 个 客人 正在 伏 几 而 眼 , 头 上 画 出 了 他 
的 梦 , 梦 见 家 里 的 妻子 。 这 就 是 第 二 ,四 句 ' 姑 苏 城 外 寒山 寺 ， 
夜半 钟 声 到 客船 " 了 ， 画 家 因为 钟 声 是 画 不 出 来 的 ,就 巧妙 地 
硬 了 外 声 引起 的 乡愁 ,而 乡 悉 的 代表 人 物 是 麦子 。 戈 谢 的 老师 
是 不 是 给 她 看 过 这 样 的 图 画 呢 ? 因 为 意象 派 女 诗人 不 懂 中 文 ， 
但 对 图 画 印象 很 深 , 她 看 到 长 线 上 的 茫茫 白 点 , 既 可 能 理解 为 一 
片 秋 雾 ,也 可 能 看 成 巧 匠 投 下 的 玉 粉 。 而 河上 的 栅 叶 既然 画 得 
像 莲 化 ,好 自然 会 以 为 是 北 风 一 吹 , 就 香 消 花 落 了 。' 灯 炮 ' 译 
的 是 “ 渔 火 ' 明 灭 ,心中 秋 夜 长 " 译 的 就 是 " 愁 ' 字 , 戈 谢 的 老师 
可 能 对 她 讲 过 吴 文英 的 《 唐 多 令 》: “ 何 处 合成 悉 ? 离 人 心 上 
秋 * 。 即 使 没有 讲 过 ,意象 派 许 人 最 喜欢 拆字 译 法 ， 愁 " 字 不 上 
好 拆 成 * 秋 :在 ' 心 "上 吗 ?“ 秋 在 心 上 " 的 意象 自然 就 意味 着 泪 
在 腔 上 ,流泪 是 内 为 思 家 ,而 梦 中 女子 看 不 出 已 婚 未 婚 , 法 国人 
一 般 梦 见 妻 子 的 少 , 梦 见 未 婚 情 人 的 多 ,于 是 戈 谢 就 推 已 及 人 ， 
以 为 船 客 梦想 的 一 定 是 婚姻 大 事 了 。 央 此 ,我 认为 戈 澳 《 玉 书 》 
中 的 《 秋 日 ?大 约 是 根据 《 枫 桥 夜 泊 》 详 出 来 的 。 

我 问 许 君 :“《 北 京 晚报 》 上 说 :第 二 乐章 是 钱 起 的 《仿古 秋 
夜 长 》 ,并 说 他 们 的 破译 是 绝对 正确 的 ,很 访 意 接受 古诗 词 专 家 
们 的 质疑 ,并 可 以 - -一 答辩。 你 对 这 个 问题 怎么 看 法 ?” 

许 用 答 道 :“《 晚 报 》 和 根据 的 是 德国 哈 依 曼 的 译文 和 法 国 圣 
邓 尼 斯 译 的 钱 起 《仿古 秋 傣 长 》 有 相似 之 处 。 但 哈 依 曼 根据 的 
是 芯 谢 的 《 玉 书 》, 并 没有 说 参考 了 圣 邓 尼斯 的 译本 。 所 以 如 果 

426 


说 第 二 乐章 是 钱 起 的 诗 , 那 就 要 拿 出 哈 依 曼 参考 过 圣 邓 尼斯 法 
译本 的 证 据 来 。 即 使 有 证 据 ,也 不 能 排斥 第 二 乐章 是 《 枫 桥 夜 
泊 》, 因 为 德 文 歌词 分 明说 了 作者 是 张 继 , 所 以 最 多 只 能 说 第 二 
乐章 是 根据 张 继 和 钱 起 两 人 的 诗 创 作 的 , 而 以 张 继 为 主 。 我 顺 
便 还 要 指出 《晚报 ? 圣 闻 尼斯 译文 中 的 一 个 问题 : 月 儿 是 亭 中 
惟一 的 来 客 ' 。 “ 亭 " 字 的 法 文 是 pavilon , 始 可 以 指 学子 , 也 可 
以 指 天 盖 、 答 容 、 天 空 ,这 里 是 天 空 的 意思 。' 来客 ' 的 法 文 是 


hote 既 可 以 指 客人 ,也 可 以 指 3 


人 ,这 里 应 该 是 主人 。 全 名 是 


说 :月 儿 是 天 上 惟一 的 主人 ,怎么 会 成 了 “ 亭 "中 惟一 的 来 容 呢 ? 
钱 起 原 诗 中 并 没有 亭子 呀 1 这 个 问题 说 明 译 者 对 法 文 许 的 理解 
还 不 深信 ,所 以 对 第 二 乐章 的 破译 不 可 能 是 “绝对 正确 的 "。 
“晚报 》 说 第 二 乐章 是 钱 起 《 效 十 秋 夜 长 》 前 由 句 , 现 将 那 
二 名 和 法 译文 ,以 及 张 继 《 极 桥 夜 泊 》 的 法 译文 和 德 译文 比较 如 


下 : 


DP 


bb 


1.( 钱 起 《仿古 秋 夜 长 》) 
秋 汉 飞 玉 霜 , 北 风 扫 荷 香 - 
含 清 纺织 孤 灯 尽 , 拭 泪 相 思 寒 漏 长 。 
(法 译文 还 原 成 中 文 ) 
银河 在 秋 空 中 闪光 , 玉 居 般 的 雪子 在 飞 场 ; 
北 风 带 走 了 荷花 的 芳香 。 
一 位 少妇 在 沉思 凝 息 ,她 在 微弱 的 灯光 下 织锦 。 
擦 二 眼泪 ,感到 涵 刻 标志 的 夜 闻 叉 冷 又 长 。 
.( 张 继 ( 栅 檐 夜 泊 》 法 译文 还 原 成 中 文 ) 

知 天 的 蓝 雾 弥漫 在 河上 ， 

小 草 上 禾 盖 着 白 需 , 好 像 警 塑 家 把 王 粉 扳 在 草 上 。 
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花 儿 已 经 不 再 芬 芒 , 北 风 把 她 们 吹 倒 ,这 些 荷花 即将 
在 河上 甘 荡 。 
我 的 灯 已 经 自行 炮 灭 , 黄 辱 已 尽 , 我 要 睡 了 。 
我 心中 的 秋天 很 长 ,我 才 擦 干 脸 上 的 泪水 ,总 是 又 流 
出 来 。 
婚姻 的 太阳 什么 时 候 来 晒 干 我 的 眼泪 ? 
.(《 大 地 之 歌 》 德 文 歌词 ) 
洲 色 的 秋 筋 弥漫 在 湖面 上 ,青草 叶 上 发 盖 着 严 霜 ， 
好 似 表 家 礼 闫 界 似 的 绿 粉 轻 氢 在 娇 堪 的 花 杀 之 上 。 
花 儿 已 经 失去 她 的 芬芳 ， 
寒 风 将 花灯 吹 落 在 地 上 ,凋谢 成 金色 的 莲花 ,即将 随 
我 已 困倦 , 灯 已 熄灭 , 诱 我 入 眠 。 长 限 之 地 啊 , 我 已 
来 到 你 这 里 ， 
赐 给 我 平静 吧 , 我 需要 休息 。 我 心中 的 和 日 过 于 漫 
长 ,我 在 孤寂 中 咀 注 ， 
亲爱 的 太阳 啊 , 你 为 何不 再 放射 光芒 ,亲切 地 把 我 沈 
苦 的 泪水 晒 干 ? 


ES 


“比较 一 下 张 继 《机 桥 夜 治 》 还 原 后 的 法 译文 和 德 详 文 ,可 以 说 
是 基本 一 臻 ,但 和 钱 起 还 原 后 的 法 译文 却 大 不 相同 。 钱 起 第 一 
名 中 的 “银河 ' 是 张 继 诗 中 所 没有 的 , 张 继 诗 中 最 重要 的 ' 霜 ` 字 
在 钱 起 的 法 译文 中 轨 没 有 了 , 变 成 了 雪子 ， 玉 层 " 和 "' 玉 粉 ” 
在 法 文中 也 不 是 一 四 事 ; 只 有 '“ 北 风 ' 和 “荷花 " 在 两 诗 中 大 同 小 
异 。 钱 起 诗 中 的 “少妇 ’ 又 是 张 继 诗 中 所 没有 的 ,两 尘 共同 之 处 
只 有 一 个 ‘ 灯 ' 字 。 张 继 诗 中 最 重 查 的 “ 心 上 秋 ' 合 成“ 玖 ' 字 在 
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钱 起 的 法 译文 中 又 没有 了 ;太阳 "也 没有 了 ,只 有 "眼泪 "是 共 
同 的 。 从 译文 看 来 , 两 首 诗 共有 的 字 只 有 五 个 “ 玉 ”， 风 ”， 
“有 有 ' ， 灯 "， 泪 ” ,都 不 是 关键 词 。 怎 么 能 说 第 二 乐章 是 钱 起 
诗 的 前 四 句 呢 ? 钱 钟 书 先生 说 过 :外 国人 翻译 中 国 诗 词 是 睹 子 
摸 象 ;我 看 这 样 破译 《大地 之 歌 》 也 是 脆 摸 了 。“ 非 知 者 不 能 行 ， 
非 行者 不 能 知 。 如 果 没 有 把 诗词 译 成 外 文 的 经 验 , 泡 怕 也 很 难 
破译 外 国人 翻译 的 诗词 吧 。” 

我 又 问 道 ， 如 果 说 第 二 乐章 是 根据 张 继 的 《 枫 桥 夜 浪 》 翻 
译 的 ,那么 第 三 乐章 呢 ?" 许 君 答 道 :在 我 看 来 ,第 三 乐章 是 根 
据 李 白 的 { 客 中 行 》 创 作 的 ,但 是 戈 谢 用 的 意象 派 手 法 比 《4 栅 桥 
夜 泊 》 还 更 难 破译 ,也 就 是 说 ,拆字 拆 得 更 加 离奇 ,加 词 而 又 加 
意 ,加 得 更 加 错综复杂 ,所 以 我 仿效 钱 钟 书 先 牛 写 的 《魔鬼 夜 
访 》, 写 了 一 篇 4 李白 下 凡 访 许 君 》 ,你 看 看 有 无 道理 ?” 


{ 二 } 李 自 下 凡 访 许 君 


李白 是 酒 中 何 , 常 到 黄泉 之 下 的 纪 哑 酒店 去 喝 老 春 酒 。 一 
天 ,他 在 酒店 里 看 到 《光明 日 报 》10 月 21 日 和 《北京 晚报 》10 月 
30 日 的 两 篇 报道 ,说 “德国 作曲 家 马 勒 根据 唐诗 创作 了 《大 地 之 
歌 》, 一 百年 后 由 德国 交响 乐团 带 来 北京 演奏 ,不 料 中 国学 者 却 
不 知道 第 二 、 第 三 乐章 是 根据 哪 首 唐诗 创 做 出 来 的 "。 李 白 一 
看 生气 了 ,第 三 乐章 4 青春 ?不 是 明说 作者 是 李 太 白 吗 ? 但 再 一 
看 歌词 的 中 译文 ,李白 自己 也 说 不 出 是 娜 首 许 了 。 歌 词 是 根据 
法 国 女 诗人 艾 谢 的 《 玉 书 》 译 成 德 文 的 。 李 白明 然 早 在 一 千 二 
百年 前 就 用 外 文 写 过 吓 退 野蛮 民 族 的 外 交 文 书 , 但 对 一 千年 后 
的 法 文 , 德 文 却 不 可 能 未 卜 先知 。 他 听 说 北京 有 个 精通 英 法、 


德 文 的 钱 中 书 君 ,但 中 书 帮 有 言 在 先 :即使 韩愈 住 在 隔壁 也 不 肯 
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去 会 见 , 那 他 肯 不 肯 见 李白 呢 ? 中 书 君 正在 “围城 ”, 这 次 围攻 
的 是 “生死 关 ” ,一 进 支 就 出 不 来 了 。 但 一 听 说 李白 从 天 而 降 ， 
中 书 君 却 破 例 出 来 迎接 说 :老兄 斗 酒 诗 百 篇 ,长 安 市 上 酒家 
眠 。 天 子 呼 来 不 上 船 ,自称 访 是 酒 中 仙 。 佩 服 侯 腾 ! 失 敬 失 
敬 1" 李 白 笑 道 :“《 文 汇 读书 周报 》1999 年 11 月 27 日 说 你 坚决 
不 赴 江 青 摆设 的 国宴 ,我 们 不 是 难 兄 难 弟 吗 ?" 于 是 说 明 来 意 ， 
中 书 君 笑 道 ; 这 点 小 事 , 何 劳 仙 驾 光 临 。 我 有 一 个 学 生 许 君 ， 
现在 北京 大 学 和 清华 大 学 教 英文 、 法 文 ,就 像 双 枪 将 董 平 .左右 
开 马 手 花 荣 一 样 ,你 不 如 去 找 他 里 。” 
于 是 李白 拨 转 云 头 ,来 到 未 名 湖畔 , 先 去 民主 楼 法 文系 打 
听 , 说 是 在 英文 系 ; 再 去 英文 系 办 公 室 ,却说 在 国际 文化 新 楼 。 
李白 听 说 蓝 旗 营 在 为 国际 著名 学 者 盖 新 大 厦 ,就 飞 到 蓝 旗 营 上 
空 ,看 见 许 君 正在 张 牙 舞 爪 ,对 一 个 于 部 大 叫 大 晤 ,说 “我 在 国 
内 外 用 中 英文 出 版 了 五 十 多 本 文学 作品 ,英国 出 版 社 说 我 可 和 
莎士比亚 媲美 。 我 不 是 国际 知名 学 者 谁 是 ? 我 不 能 住 新 楼 谁 
能 ?” 不 料 干部 却 答 道 :“ 你 的 名 利 思想 严重 , 走 的 是 白 专 道路 ， 
是 一 面 大 白旗 , 怎 能 住 蓝 旗 营 ? 蓝 旗 营 住 的 是 红旗 手 ,你 只 能 住 
白旗 营 。" 许 君 叫 道 :什么 是 名 利 思 想 ? 那 是 有 名 无 实 , 或 者 是 
名 高 于 实 , 而 我 却 是 名 实 相符 ,怎么 能 算 名 利 思 想 ?” 

李白 赶快 把 许 君 拉 上 云端 说 :“ 你 的 老师 中 书 看 说 过 :' 百 
分 之 九 十 的 名 都 是 捧 出 来 的 ,他 自己 不 但 不 要 名 , 连 骨灰 都 不 
要 了 ,你 还 要 什么 名 利 ? 我 看 你 对 有 权 的 人 还 是 型 气 吞 声 为 上 。 
你 不 记得 皇帝 要 我 写 《清平 词 》, 我 一 时 酒 兴 发 作 ,意气 用 事 , 就 
要 杨 贵 妃 给 我 魔 巡 ,要 高 力士 给 我 脱 靳 , 结 凡 他 们 一 气 之 下 , 唆 
使 皇帝 玻 远 了 我 ,使 我 流沙 江湖 。 你 现在 这 样 对 干部 大 叫 大 庚 ， 
难道 忘记 了 下 放 劳 改 关 牛 棚 的 事 ” 现 在 我 来 求 你 ,也 是 给 你 挽 
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回 面子 ,难道 你 还 要 我 给 你 脱 就 磨 墨 不 成 7” 许 君 连声 :不 敢 不 
敢 ”, 并 且 谢 计 上 但 指点 。 于 是 李白 问 道 ， 既 然 你 懂 英文 ,又 懂 
法 文 ,怎么 不 在 英文 系 或 法 文系 呢 ?” 许 看 叹 了 一 口气 说 :“ 六 十 
年 代 公布 了 一 个 高 末 六 十 条 ,说 一 级 外 文教 授 要 精 道 两 种 外 文 ， 
就 是 说 要 有 两 种 中 外 互 译 的 作品 出 版 ;等 到 我 出 版 了 中 英 、 中 法 
互 译 的 书 , 却 病 起 了 “文化 大 革命 ”, 白 卷 英雄 当家 ,哪个 系 肯 上 
我 呢 ? 我 去 找 中 书 君 ,他 告 诚 我 说 ;现在 价值 价格 个 等 ,你 看 

镭 个 价格 高 而 价值 低 的 人 容 得 下 价值 高 的 人 ? 您 老 不 也 是 被 
赶 出 了 得 林 院 吗 ?” 李白 一 听 哈 哈 笑 俐 ;榆林 院 没有 提高 我 , 倒 
是 我 提高 了 翰林 院 。 你 为 什么 不 依 样 画 萌 芦 ,学 学 我 和 中 书 君 ， 
把 北京 大 学 和 清华 大 学 提高 到 世界 一 流 的 水 平 呢 ? 现在 言 归 正 
传 ,我 们 还 是 来 看 看 外 国人 怎 翌 翻 译 我 的 诗 吧 1” 


{ 三 ) 第 三 乐章 是 李白 的 《 客 中 作 》 


许 君 翻 开 10 月 31 日 的 《北京 晚报 》, 看 到 《大 地 之 歌 ) 第 三 
乐章 的 中 译文 是 :在 那 小 小 水 池 的 中 央 , 位 立 着 一 座 绿色 玻璃 
的 小 亭 , 上 面 盖 着 白色 的 屋 瓦 。 好 像 是 猛虎 的 妃 背 一 样 , 辈 弘 的 
小 桥 弯 村 地 横 跨 到 小 亭 上 。 朋 友 在 亭 中 相聚 ,穿着 华丽 的 衣衫 ， 
饮酒 畅 叙 , 贱 诗作 乐 , 丝 袖 拖 地 , 帐 带 际 重 。 在 平静 的 湖水 面 上 ， 
一 切 都 奇异 地 倒映 出 来 ,绿色 的 玻璃 小 亭 , 敌 盖 着 白色 的 屋 瓦 ; 
新 月 形 的 弯 桥 ,犹如 倒立 的 弓 。 朋 友 们 在 亭 中 相聚 ,穿着 华 是 的 
衣衫 ,饮酒 畅 氢 , 赋 诗 作乐 。 

李白 问 道 :“ 这 第 二 乐章 看 起 来 像 叱 王 义 之 的 《兰亭 集 序 》， 
哪里 是 我 的 诗 ? 并 且 从 朋友 们 到 赋 诗 作乐 ,重复 了 一 遍 ,这 是 
《诗经 》 的 笔法 ,我 怎么 敢 掠 美 呢 ? 请 你 看 看 法 文 如 何 ?7” 


许 君 翻 开 法 文本 的 《二 书 》 一 看 ,在 179 页 上 找到 了 这 首 
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诗 ,题目 是 《 白 姿 享 》 或 《琉璃 襄 》, 归 在 《饮酒 诗 》 一 类 。 于 是 就 
问 率 白 :您 老 写 过 四 句 有 关 琉 璃 亭 的 饮酒 诗 没 有 ?” 李 白 答 道 : 
“我 写 过 四 句 兰 陵 美 酒 的 诗 ,没有 提 到 琉璃 ,只 说 到 了 ' 正 珀 '。 
你 看 看 中 译文 有 没有 错 ?” 

许 君 说 “我 给 您 老 再 翻译 一 饥 吧 ! 第 一 句 :在 一 个 小 小 的 
人 工 湖 中 央 , 有 一 个 绿 白 两 色 的 琉璃 亭 , 走 过 一 道 虎 背 似 的 拱桥 
就 可 以 到 达 。 第 二 句 : 亭 中 有 几 个 穿着 浅 色 长 袍 的 朋友 一 同 喝 
几 杯 温 酒 。 第 三 名 :他们 谈 得 高 兴 , 写 起 诗 来 , 幅 子 推 到 脑 后 , 袖 
子 稍稍 卷 起 。 第 四 句 : 在 湖 中 反映 的 拱桥 像 一 弯 玉 月 , 几 个 穿着 
淡色 长 袍 的 朋友 头 朝 下 , 脚 朝 上 ,在 白 瓷 享 中 饮酒 。 您 老 看 看 到 
底 是 法 国人 还 是 德国 人 译 得 像 您 的 诗 ?” 

李白 播 了 播 头 说 ;两 个 人 译 得 都 不 像 ,德国 人 译 得 更 不 像 
一 些 , 似 乎 他 们 都 把“ 兰 陵 ” 和 * 兰 学 " 搞 混 了 ,所 以 变 戏 法 似 的 
变 出 了 一 个 琉璃 享 。 我 的 4 客 中 作 》 说 ;“ 兰 陵 美 酒 郁金香 , 玉 硫 
盛 来 正 珀 光 。” 他 们 不 知 怎么 译 成 老虎 和 白 瓦 了 !1” 

许 君 忙 道 :“ 您 老 没 听 中 书 君 说 :外 国人 翻译 中 国 诗 是 睹 子 
摸 象 吗 ? 措 到 鼻子 就 说 象 是 长 蛇 , 措 到 象牙 就 说 象 是 尖刀 , 摸 到 
肚子 像 墙 , 措 到 尾巴 义 像 绳子 。 您 看 :法 国人 措 到 “ 瑟 珀 ' 的 上 
半边 ,就 译 出 了 ' 虎 背 ;德国 人 措 到 了 * 珀 ` 字 的 右 半边 ,就 译 出 
了 “白色 的 屋 瓦 "。 他 们 玫 是 “神龙 见 首 不 见 尾 ”, 所 以 您 老 4 禾 
中 作 》 的 后 面 两 句 * 但 使 主人 能 醉 客 ,不 知 何 处 是 他 乡 !' 译 得 都 
不 见 了 。” 

李白 又 问 :“ 法 文本 前 面 还 有 一 篇 序言 ,你 看 看 这 位 法 国 女 
诗人 说 了 些 什么 ?” 许 君 管道 :“ 这 位 女 诗 人 的 传记 中 说 ,她 并 不 
懂 中 文 ,是 一 位 中 国 的 丁 老师 教 她 的 。 序 言 中 有 一 段 丁 老 师 对 
她 讲 您 老 是 如 何 成 他 的 故事 :在 一 个 月 光 如 水 水 如 天 的 夜晚 ,您 
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苦 和 几 个 朋友 在 江上 喝酒 ,看 见 天 上 有 多 少 星 ,水 时 也 有 多 少 
星 , 您 老 就 出 神 地 说 : 天 地 者 万 物 之 逆 旅 ,光阴 者 百代 之 过 客 ， 
没有 什么 天 上 地 下 ,山高 水 深 的 分 别 。 月 亮 在 召唤 我 升天 ,水 里 
的 月 亮 也 在 呼唤 我 ,下 水 就 是 上 天 ,我 要 下 水 去 了 。 你 说 迟 , 那 
时 快 ,江上 起 了 一 阵 旋 风 , 球 来 一 阵 仙 乐 ,两 个 但 女 打 着 彩旗 来 
迎接 您 老 恢 复 仙 籍 了 。” 

达 白 听 了 又 哈哈 笑 道 ,， 外 国人 真是 魔术 师 ,把 我 的 传说 和 
诗 泥 为 一 谈 了 。 你 看 :传说 中 河水 反映 了 星光 ,他 们 却说 成 池水 
反映 亭子 里 饮酒 的 倒影 了 。 许 君 补 充 说 :这 也 不 能 怪 外 国人 ， 
他 们 不 懂 我 们 的 文字 ,是 听 丁 老师 讲 的 。 可 能 女 许 人 懒得 做 笔 
记 , 那 时 又 没有 录音 机 ,她 就 把 诗 和 故事 搞 混 了 。 既 然 她 是 联 子 
摸 象 ,我 也 就 来 瞳 摸 一 下 吧 , 摸 错 了 请 您 老 不 要 见怪 。 我 猜想 丁 
老师 讲 您 的 《 客 中 作 } 兰 陵 美 酒 时 ,一 定 顺便 讲 到 了 《兰亭 集 序 》 
的 故事 ,说 到 ' 群 贤 毕 至 , 少 长 威 集 ', 又 有 清流 激 汕 , 映 带 左 
右 , 引 以 为 流 盘 曲 水 , 列 坐 其 次 ',' 一 盘 一 号, 亦 足 以 畅 儿 
情 ' , “仰视 宇宙 之 大 ,以 察 品类 之 盛 ,…… 信 可 乐 也 。' 女 诗人 记 
不 清 丁 老师 讲 的 是 兰 语 还 是 ' 兰 院 ' ,反正 她 觉得 美 就 记 了 下 
来 ,所 以 就 记 成 朋友 们 在 亭 中 饮酒 赋 诗 ,倒影 如 画 了 -。 大 约 丁 老 
师 讲 到 琥珀 光 的 时 候 , 解 释 说 ' 禾 是 老虎 加 * 玉 " 旁 ， 珀 "是 
“ 白 ' 字 加 ' 玉 ? 旁 , 女 诗人 就 记 成 虎 背 似 的 玉 桥 , 白色 的 玉 月 
了 


李白 点 点 头 道 , 你 说 的 不 无 道理 ,但 是 孤 证 不 是 为 任 , 你 
看 看 她 还 翻译 了 我 的 什么 作品 ?” 许 填 翻 到 《 玉 书 》125 页 说 ， 
“她 还 翻译 了 您 老 的 《静夜 轧 》, 题 目 改 成 《 客 店 》7 ,这 不 是 和 抽 
象 的 《 客 中 作 》 改 成 具体 的 《琉璃 亭 》 一 样 吗 9 可 网 女 诗人 地 点 
观念 很 强 , 喜 欢 异 国情 调 。 观 在 ,我 给 您 老 翻 译 还 原 吧 。 第 一 
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名:“ 床 前 明月 光 ' ;她 说 是 "我 躺 在 客 店 的 床上 ;月 亮 在 地 板 上 
投下 了 一 道 白光 .”“ 客 店 " 大 约 是 了 老师 齐 的 ， 地 板 " 就 不 一 定 
了 。 因 为 第 二 句 “ 疑 是 地 上 霜 ”, 她 说 成 是 ,我 先 以 为 是 地 板 上 
下 雪 了 。 耳 老师 怎么 会 把 霜 说 成 雪 呢 ? 雪 怎 么 会 下 到 地 板 上 
来 呢 ? 这 恺 怕 是 女 诗人 自己 的 想象 吧 ! 无 怪 乎 她 把 号 珀 ' 想 
象 成 为 虎 背 玉 桥 了 。 第 三 句 ' 举 头 望 明月 ' ,她 说 成 是 :我 拾 起 
头 来 朝 着 明月 ,想到 我 将 要 去 的 蜡 国 他 乡 ,想到 我 将 要 看 见 的 他 
乡 异 客 。 号 ! 这 不 有 点 像 ( 客 中 作 》 的 ' 不 知 何 处 是 他 乡 ? 移植 
过 来 了 吗 ? 最 后 一 名 “低头 思 故 乡 ' ,好 却说 成 : 我 低下 头 来 向 
着 地 板 ,不 禁 想起 我 的 家 乡 和 再 也 见 不 到 的 朋友 来 。 她 怎么 能 
加 上 再 也 见 不 到 的 呢 ? 更 重要 的 是 ,她 第 三 句 译文 加 的 ' 他 乡 
异 客 " ,和 第 四 句 加 的 朋友" ,仿佛 是 《 客 中 作 》 最 后 两 句 ` 但 使 
主人 能 醇 客 ,不 知 何 处 是 他 乡 ?” ,改头换面 翻 的 , 可 见 她 重 友 
情 , 在 原来 没有 朋友 的 地 方 ,她 也 会 移花接木 ,所 以 连 您 老 自己 
都 不 识 访 贞 真面目 了 !” 

最 后 ,李白 下 结论 说 : “这样 看 来 ,德国 人 马鞭 的 第 三 乐章 
可 能 脱胎 于 我 的 《 客 中 作 》, 我 原来 说 他 乡 的 主人 能 醉 我 这 个 他 
乡 客 , 法 国 女 诗人 说 成 朋友 同 饮 ,不 分 主客 ,似乎 也 无 不 可 。 至 
于 最 后 的 “他 乡 ' 二 字 , 她 可 能 想象 成 水 中 倒影 ， 真 是 中 同 诗 在 
西方 的 变种 。 她 原来 是 睹 子 摸 象 ,我 们 也 只 好 顺 茧 摸 瓜 , 以 圈 摸 
睛 了 。 志 纪 难 题 本 来 就 是 狮 身 人 面 像 , 外 国人 把 兰亭 序 的 头 安 
装 在 我 的 身上 ,这 就 成 了 “四 分 客 尘 ”(Sphinx: 一 分 兰亭 ,二 分 斑 
蕴 , 三 分 醇 客 , 四 分 他 乡 倒影 )。 在 老 春 酒店 等 我 的 纪 投 可 要 着 
急 了 。 “ 夜 台 无 李白 , 沽 酒 与 何人 " 呢 ? 我 还 是 赶快 去 黄泉 下 的 
纪 家 老 店 吧 。” 于 是 李白 “挥手 自 兹 去 " ,但 是 再 也 听 不 虽 “ 痕 菇 
斑马 鸣 " 了 ! 
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附录 (二 ) 
新 妥 雌 纪 驳 族 灵 


许 钓 :我 最 近 在 编 一 本 翻译 研究 方面 的 书 , 书 名 岂 《 翻译 思 
考 录 》, 起 就 翻译 理论 与 实践 问题 作 一 世纪 末 的 思考 ， 就 我 日 
前 所 接触 和 掌握 的 材料 看 .我 发 现 无 论 就 翻译 实践 ,还 是 就 翻译 
理论 而 言 , 许 先生 部 有 很 高 的 成 就 。 您 先后 译 了 几 十 部 书 ,把 英 
国法 国 的 许多 文学 名 著 介绍 给 了 中 国 读者 ,又 把 中 国文 化 的 精 
菜 《 诗 经 》 《 楚 醉 》. 唐 诗 ,来 词 .元 曲 , 还 有 毛泽东 诗 闻 等 详 成 法 
文 ,英文 。 您 译 的 中 国 古 诗词 Songs of the Immortals(《 中 国 不 本 
诗 三 百 首 ) ) 还 被 英国 最 负 盛 名 的 出 版 机 构 企鹅 出 版 公司 收入 
《企鹅 丛书》 出 版 。 所 翻译 的 文学 作品 被 收入 外 国 的 文学 经 典 
丛书 ,您 是 国内 第 一 人 ,为 中 国文 化 登 上 世界 文坛 宝座 开辟 了 道 
路 ,可 以 说 是 本 世纪 中 国 译 界 最 有 成 绩 的 翻译 家 之 一 。 关 于 翻 
译 实践 , 拿 钱 钟 书 先生 的 话说 : “足下 泽 著 兼 诗词 两 体制 ,英法 
两 语种 ,如 十 八 般 武艺 之 有 双 枪 将 ,左右 开 己 手 任 !" 关于 翻译 
理论 ,您 根据 自己 的 翻译 实践 提出 了 系统 的 翻译 学 说 ,在 国内 译 
界 引 起 强烈 反响 ,在 国外 也 有 影响 。 我 想 就 翻译 埋 论 与 实践 的 
结合 问题 , 庶 先 生 的 译 事 和 翻译 思考 ,提出 一 些 问题 ,向 先生 请 
教 。 
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观点 
己 的 
说 :“ 
人 的 
为 
比 外 
而 中 
世界 
之 间 
翻译 
算是 


许 消 冲 :这 几 年 来 ,我 们 已 经 就 翻译 问题 交换 了 不 少 意 见 和 
,甚至 还 有 过 争论 ,发 表 过 不 同 的 看 法 。 我 为 什么 要 提出 自 
翻译 理论 呢 ? 杨振宁 送 了 我 -~ 本 《杨振宁 传 》, 他 在 封面 上 
我 一 生 最 重 皮 的 贡献 是 帮助 改变 了 中 国人 自己 觉得 不 如 
心理 。 这 也 是 我 希望 在 翻译 方面 对 国家 做 出 的 贡献 。 央 
的 翻译 无 论 是 实践 还 是 理论 ,都 不 比 外 国 差 ,我 甚至 认为 
国 强 。 外 国 没有 一 个 人 出 版 过 一 本 中 外 互 详 的 文学 作品 ， 
却 有 人 出 版 了 40 本 中 、 英 、 法 三 种 文字 的 翻译 文学 作品 ， 
说 明 以 翻 详实 践 而 论 , 中 国有 人 高 于 外 国 。 中 文 和 英文 是 
上 使 用 得 最 多 的 文字 ,中 英文 的 差距 也 远 远 大 于 西方 文字 
的 差距 ,因此 ,中 英 互 译 是 划 界 上 上 最 重要 、 最 困难 的 策 译 。 
理论 如 果 不 能 解决 最 难 的 中 英 或 中 西 互 译 问 题 ,就 不 可 能 
最 重要 的 国际 翻译 理论 ;目前 西方 译 论 只 能 解决 两 方 文字 


互 译 


的 问题 ,而 要 解决 中 西 互 详 问 题 ,只 有 依靠 中 国学 派 的 译 


论 ;因此 ,以 翻译 理论 而 言 ,中 国学 派 也 高 于 外 国学 派 ,所 以 我 提 


出 的 


译 论 是 要 改变 中 国人 不 如 外 国人 的 心理 。 关 于 翻译 理论 与 


实践 的 关系 问题 ,我 在 《 红 与 黑 } 汉 译本 的 序 中 说 过 ,检验 真理 


的 帷 


一 标准 是 实践 ,检验 翻译 理论 的 标准 是 出 好 的 翻译 作品 。 
许 钧 ;我 非常 赞同 您 的 关于 翻译 理论 与 实践 关系 的 看 法 -。 


翻译 理论 涉及 到 几 个 重大 问题 ,一 是 翻 详 的 实质 ,要 回答 翻译 是 


人 
要 四 


;二 是 翻译 的 晶 的 ,要 回答 为 什么 而 翻译 ; 三 是 翻译 的 方法 ， 
答 怎么 翻译 。 英 特 在 1948 年 发 表 了 一 部 重要 的 文学 论著 ， 


叫 ¢ 什 么 是 文学 》。 在 这 部 书 中 , 萨 特 就 文学 的 一 些 基本 问题 痰 


了 自 
个 与 


己 的 看 法 ,如 什么 是 写作 ,为 什么 写作 ,为 谁 而 写作 ,还 有 一 
作家 有 关 的 ,就 是 “作家 在 1947 年 的 处 境 ” 问 题 ,实际 上 是 


对 作家 处 境 与 立场 的 一 种 探讨 。 看 来 ,创作 与 翻译 有 很 大 的 共 
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性 。 
许 渊 冲 :你 谈 翻译 与 创作 的 共性 和 作家 的 处 境 ; 我 认为 翻译 
家 的 处 境 还 远 远 不 如 作家 的 处 境 ,尤其 是 在 西方 。 因 为 西方 译 
者 多 是 进行 西方 文字 之 间 的 互 译 , 而 西方 文字 比较 接近 ,翻译 比 
较 容易 ,所 以 译 者 地 位 不 高 ,稿酬 也 比 作者 要 低 得 多 。 而 中 国 则 
不 同 ,因为 中 西 文字 差距 很 大 ,翻译 较 难 ,尤其 是 中 译 外 , 尤其 是 
诗词 外 译 ,所 以 中 国 翻译 者 地 位 高 于 西方 ,但 也 低 于 作者 。 在 我 
看 来 ,21 性 纪 是 世界 文学 的 时 代 , 文 学 翻译 一 定 要 成 为 翻译 文 
学 ,也 就 是 说 ,翻译 作品 本 身 要 是 文学 作品 ,才能 成 为 世界 文学 
的 一 部 分 ,因此 ,未 来 的 文学 翻译 一 定 要 提高 到 文学 创作 的 地 
位 。 郭 沫 若 早 就 说 过 :文学 翻译 * 与 创作 无 以 蜡 " “好 的 翻译 等 
于 创作 , 黄 至 超过 创作 。”( 见 我 的 《翻译 的 艺术 》202 页 ) 至 于 翻 
译 与 创作 的 共性 ,我 曾 把 创作 和 翻译 都 比 作 绘画 ,创作 以 现实 为 
模特 ,翻译 不 能 只 以 原作 为 模特 ,而 要 以 原作 所 写 的 现实 为 模 
特 。 这 就 是 翻译 与 创作 的 共性 。 
许 钧 :这 方面 .国内 有 争论 ,有 待 探 讨 。 由 于 对 翻译 的 在 质 
的 认识 不 同 ,现在 形成 了 两 种 观点 。 您 在 给 张 经 洛 教 授 的 《 译 
论 》 写 的 序 中 指出 现在 的 翻译 理论 , 有 语言 学 派 和 文艺 学 派 两 
大 派 。 您 对 语言 学 派 的 译 论 提出 了 批评 ,认为 前 苏联 费 道 罗 夫 
在 《翻译 理论 概要 》 一 书 中 提出 的 “等 值 翻 译 " 论 , 奈 达 在 《翻译 
科学 探索 } 一 书 中 提出 的 “等 效 论 ”, 不 切合 中 英 翻 译 的 实际 ,对 
您 的 翻译 实践 没有 指导 作用 。 拿 您 自己 的 话说 ，“ 诸 言 学 派 的 
译 论 是 为 评论 家 用 的 ,文艺 学 派 的 译 论 是 为 文学 翻译 家 用 的 。 
如 果 一 个 文学 翻 详 家 研究 语言 学 派 的 名 词 术 请 之 后 ,再 用 于 实 
践 , 那 灵 怕 很 难 详 出 一 本 世界 文学 名 著 来 *"。 关 于 请 言 学 派 的 
是 非 功 过 问题 ,我 们 今天 暂且 不 谈 。 我 想 就 文艺 学 派 的 译 论 间 
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题 请 许 先 生 进 一 步 淡 谈 自己 的 看 法 。 

许 渊 冲 : 文 艺 学 派 的 翻译 理论 不 只 是 我 的 发 明 。 要 追溯 它 
的 恨 源 ,实际 上 是 很 时 的 。1898 年 ,严复 在 《天 演 论 ， 译 例 言 》 
中 提出 了 “信人 达 雅 "之 说 。 在 我 看 来 ,他 提出 的 那个 “ 雅 ” 字 就 是 
中 国文 艺 学 译 论 的 开端 。 后 米 , 傅 雷 , 钱 钟 书 .还 有 罗 新 辜 都 发 
表 过 不 少 看 法 , 传 雷 在 1951 年 《高 老头 ? 重 详 本 序 中 强 阐 :“ 翻 
译 应当 像 临 画 一 样 ,所 求 的 不 在 形似 而 在 神似 。 “必须 像 伯 乐 
相 蕊 ,要 “得 其 精 而 忘 其 粗 ,在 其 内 而 忘 其 外 ' 。” 钱 钟 书 说 翻译 
“要 入 于 ' 化 境 '”。 这 些 观 点 ,都 是 非常 重要 的 。 朱 光 潜 先生 说 
过 :从 心 所 欲 ,不 逾 矩 "是 一 切 艺术 的 成 熟 境界 。 我 认为 ,这 也 
是 文学 翻译 的 成 熟 境 界 。“ 不 和 逾 矩 "就 是 严复 的 “ 信 ”, 就 是 “不 
倍 本 文 " 。 而 语言 学 派 译 论 只 谈 " 不 逾 矩 " , 却 不 谈 “ 从 心 所 欲 ”， 
这 就 抹杀 了 文学 翻译 的 创造 性 。 

我 的 文学 翻译 理论 可 以 概括 为 “美化 之 艺术 " 。 一 “ 美 " 指 
意 美 . 音 美 , 形 美 “三 美 ” ;用 英文 来 说 ,就 是 best words in best or- 
der。Best words 指 具有 意 美 、 音 美的 文字 ,best order 指 具 有 形 美 

音 美 的 次 序 。 语 言 学 派 不 谈 糯 ,下 肝 者 只 谈 “ 形 似 " ,上 下 者 
也 只 谈 “ 意 似 ” , 却 不 谈 “ 神 似 ”, 不 谈 “ 创 造 性 ”"。 二 “化 " 指 等 
化 , 浅 化 ,深化 “三 化 ” ;一 句 活 , 就 是 化 为 原作 者 用 译 语 的 创作 。 
三 之” 指 知之 .好 之 , 乐 之 " 三 之 ”; 使 读者 知道 原作 说 了 什么 ， 
对 译作 有 兴趣 ,译作 对 读者 有 吸引 力 。 四 “艺术 ” 指 “ 从 心 所 
和 欲 , 不 逾 矩 "。" 三 美 " 是 本 休 论 ,三 化 ”是 方法 论 ,“ 三 之 "是 目 
的 论 ,“ 艺 术 ” 是 认识 论 。 这 就 是 "美化 之 艺术 ”。 最 近 张 经 浩 告 
诉 我 : 奈 达 在 1991 年 说 ;我 们 不 能 使 翻译 成 为 一 门 和 学; 出色 的 
翻译 是 创造 性 的 艺术 ,大 多 数 成 功 的 富有 创造 性 的 翻 详 家 几乎 
用 不 着 翻译 理论 。 可 见 语 言 学 派 的 代表 也 转变 为 艺术 派 了 。 
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许 钧 : 张 经 湛 所 说 的 厅 达 的 观点 还 有 待 于 查考 。 至 于 “从 
心 所 欲 ,不 痊 秆 ”, 确 是 文学 翻 详 的 一 种 成 熟 境界 ,但 问题 是 ,从 
心 所 窝 比较 容易 做 到 ,只 强调 从 心 所 欲 , 演 原 文 于 不 顾 , 是 不 行 
的 。 翻 译 最 终 还 要 落实 到 那个 “不 逾 符 " 上去。 您 说 那个 "不 逾 
矩 " 就 是 严复 的 “不 倍 本 文 ” ,看 来 , 说 到 底 翻 译 还 要 尊重 原文 ， 
谁 都 栈 不 过 它 的 。 翻 详 的 这 种 从 心 所 欲 ,是 有 束 绰 的 。 翻 译 难 
就 准 在 要 在 一 个 有 限 的 自由 空间 里 有 所 创造 ,有 所 作为 。 许 多 
初学 翻译 的 人 ,都 感到 其 中 的 困难 :要 么 太 受 原文 束缚 ,拜倒 在 
原文 脚下 , 亦 步 亦 趋 , 译 出 来 的 东西 只 是 一 座 干 巴巴 的 文字 , 没 
有 文学 味 ,没有 艺术 的 生命 力 ; 要么 太 相信 自己 的 冰释 ,过 分 自 
由 , 离 原 文 太 远 ,特别 是 遇 到 原文 个 性 比较 强 , 具 有 一 定 抗 译 性 
的 文字 ,干脆 扫 开 ,随意 替代 或 改造 ,结果 离 原 文 之 形 太 远 ,没有 
了 着 落 , 其 神 无 可 依附 , 状 得 形 离 神 散 。 这 两 者 之 间 的 那个 矩 ， 
也 就 是 我 们 常 说 的 那个 度 ,非常 难以 把 握 。 许 先生 ,您 对 此 是 怎 
么 看 的 ? 

许 渊 冲 :“ 从 心 所 欲 而 不 全 矩 "是 不 能 分 割 的 “不 逾 矩 "是 
低 标准 ,从 心 所 和 欲 ' 是 高 标准 。 你 说 的 “从 心 所 欲 比 较 容 易 做 
到 ” ,我 不 同意 ,因为 你 把 ”从 心 所 欲 " 和 “不 逾 矩 ”分割 开 了 ,前 
我 认为 “不 逾 短 "比较 容易 做 到 ,在 “不 逾 甜 ”的 情况 下 ,从 心 所 
和 欲 "是 最 难 做 到 的 。 这 是 好 坏 翻 译 的 差别 :一 般 翻 译 只 能 做 到 
“不 逾 矩 ”, 而 好 翻译 却 不 但 “不 造 矩 ”, 还 能 “随心所欲 " 。 所 以 
你 说 的 “只 强调 从 心 所 欲 , 置 原文 于 不 顾 , 是 不 行 的 ”, 只 能 说 明 
你 在 片面 理解 “从 心 所 欲 ”, 和 "不 逾 抢 ”分割 开 了 ,我 认为 你 这 
句 话 是 “无 的 放 矢 ”。 你 认为 “翻译 最 终 还 要 落实 到 那个 "不 逾 
矩 ' 上 去 ”, 我 也 不 能 同意 。 我 认为 “不 逾 答 "只 是 文学 翻译 的 起 
点 或 基点 ,而 不 是 终点 。 这 可 能 是 语言 学 派 和 文艺 学 派 争 论 的 
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重点 之 一 。 你 说 “说 到 底 翻 译 还 要 尊重 原文 , 谁 也 越 不 过 它 
的 ” ,可见 你 是 以 “不 逾 害 ”为 终点 的 请 言 学 派 。 关 于 “和 矩 " 或 
“ 度 ” 的 问题 ,我 想 用 画家 吴 冠 中 的 一 句 话 来 说 明 : 那 就 是 “风筝 
不 断 线 ” , 飞 得 越 高 越 好 。“ 线 "就 是 “ 矩 " 或 “ 度 "。 我 把 * 不 爱 
红 装 爱 武 装 "解释 为 “不 爱 涂 脂 抹 粉 ,敢于 面 对 硝 烟 " 就 是 “不 断 
线 " 的 例子 。 有 人 可 能 认为 “过 分 自由 ”,“ 离 原文 太 远 ”,“ 形 高 
神 散 " 了 ,但 到 底 谁 是 谁 非 , 或 是 谁 好 谁 差 呢 ? 我 看 ,这 里 有 个 
文学 翻译 观念 的 问题 。 

许 钧 : 谈 到 文学 秋 译 的 观念 问题 ,我 发 现 这 些 年 来 , 许 先生 
有 许多 思考 ,提出 了 一 系列 的 观点 。 比 如 ,您 明确 提出 ,翻译 是 
两 种 语言 的 竞赛 ,文学 翻译 更 是 两 种 文化 的 竞赛 ,是 两 种 诺言 文 
化 的 竞赛 ,是 一 种 艺术 。 翻 译 家 要 有 所 和 镍 为 ,就 必须 发 挥 译 语 的 
优势 ,也 就 是 说 要 发 挥 创造 性 。 译 者 发 挥 创造 性 当然 是 应 该 的 ， 
但 问题 是 , 若 把 翻译 看 成 是 一 种 竞争 ,一 种 竞赛 , 译 者 的 目的 是 
要 超越 原作 ,在 实践 上 ,会 不 会 出 现 一 种 倾向 , 那 就 是 随意 对 待 
原作 ,把 创作 当 作 一 种 背叛 的 惜 口 呢 ? 
许 渊 冲 :我 说 文学 翻译 是 两 种 语言 文化 的 竞赛 ,是 根据 我 
60 年 来 翻译 了 40 本 文学 作品 总 结 出 来 的 论点 。 我 在 前 面 说 
了 :文学 翻译 “不 能 只 以 原文 作为 模特 ,而 要 以 原作 所 写 的 现实 
为 模特 " 。 既 然 译 作 和 原作 都 有 同一 个 模特 , 那 自然 有 个 临摹 
得 好 坏 的 问题 。 一 般 说 来 ,原作 是 best words in best order, 但 是 
原作 最 好 的 文字 , 变 成 对 等 的 译文 ,并 不 一 定 就 是 最 好 的 译文 ; 
原作 最 好 的 次 序 ,更 不 能 变 成 对 等 的 译文 次 序 ;如 法 文 形容 词 一 
般 放 名 词 后 ,中 文 一 般 放 名 词 前 ,如 把 法 文 形容 词 译 成 中 文 时 ， 
对 等 地 放 在 中 文 名 词 之 后 , 那 就 不 是 最 好 的 中 文 次 序 了 。 因 此 
中 外 互 译 的 时 候 ,无 论文 字 还 是 次 序 , 有 时 可 以 对 等 ,有 时 不 能 
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对 等 ;如 不 对 等 ,多 是 原 文 占 优势 ,译文 占 劣势 , 那 就 需要 展开 竞 
赛 ,发 挥 泽 语 优势 ,扭转 劣势 ,争取 均 势 ; 如 能 青出于蓝 而 胜 于 
蓝 , 那 就 是 取得 优势 了 。 如 "不 爱 红 装 爱 武 装 " 有 两 个 " 爱 ”两 
个 “ 装 ” ,占有 优势 ;如 英 译 成 battle - dressed 和 rosy - gowned ,就 
处 劣势 ;如 译 成 face the powder( 面 对 硝烟 ) 和 powder the face 
( 涂 脂 抹 粉 ) 就 重复 了 face 和 powder, 取 得 均 势 。 原 文 两 个 " 爱 ” 
都 是 动词 ,两 个 “ 装 ” 都 是 名 词 , 英 译文 则 两 个 词 既 是 名 词 ,又 是 
动词 ,可 以 说 是 发 挥 了 英文 的 优势 ,取得 了 竞赛 的 胜利 。 
许 钩 :最近 听 说 您 为 自己 即将 出 版 的 《文学 翻译 新 论 》 写 了 
一 篇 文章 ,叫做 《美化 之 艺术 》。 您 认为 ,翻译 ,可 以 说 是 “美化 
之 艺术 ”。 刚才 您 说 翻译 要 求 最 佳 的 效果 .这 个 佳 字 , 是 否 可 以 
理解 为 “ 美 " 呢 ? 关于 翻译 求 美 的 问题 ,法 国 在 17 世纪 有 一 场 
大 的 争论 。 在 17 世纪 30 年 代 ,法 国有 一 位 很 有 影响 的 翻译 家 ， 
叫 仇 洛 . 德 . 阿布 亡 古 包 。 他 在 语言 方面 很 有 天 赋 , 精 通 拉 丁 
文 和 希腊 文 , 译 过 许多 古 希 腊 、 罗 马 作品 ,如 塔 西 陪 的 《 编 年 
史 》。 他 的 翻译 追求 ,就 是 “ 美 " 。 但 不 少 译 家 认为 ,他 由 于 一 昧 
求 美 ,译文 离 原 作 太 远 ,是 “不 忠 的 美人 "我 想 知道 ,您 在 理论 
上 提出 翻译 的 艺术 就 是 “美化 之 艺术 "这 一 观点 ,有 何 根据 呢 ? 
在 实践 上 ,又 如 何 去 处 理 好 “ 美 ”与 忠实 ”的 矛盾 呢 ? 
许 渊 冲 :我 认为 翻译 要 求 最 佳 的 效果 ,最 “ 竺 "(best) 可 以 理 
解 为 “ 美 " ,前 面 已 经 谈 到 。 你 说 的 法 国 翻 详 家 ,我 读 过 他 译 的 
《希腊 罗马 名 人 传 》, 但 是 因为 我 没有 对 照 原 文 ,所 以 对 他 的 译 
文 不 能 做 出 评论 。 你 说 “他 由 于 一 味 求 美 ,译文 离 原 作 太 远 ,是 
不 忠 的 美人 ”。 如 果 他 因为 求 美 而 失真 , 那 和 我 的 观点 不 同 ,我 
要 求 在 不 失真 的 情况 下 求 美 。 你 谈 到 “ 美 "与 “忠实 "的 矛盾 ,在 
我 看 来 ,就 是 " 美 "与 “ 真 " 的 矛 导 。 从 宏观 看 来 ， 美 " 与 " 真 "是 
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统一 的 ,所 以 英国 诗人 济 熙 说 : 美 就 是 真 , 真 就 是 美 。 应 用 到 文 
学 翻译 上 ,翻译 的 作品 一 般 涪 来 是 美的 ,把 美的 作品 详 得 不 美 ， 
那 是 最 不 忠实 ,最 失真 的 。 但 对 “忠实 "也 有 不 同 的 看 法 ,很 多 
人 误 以 为 “形似 "就 是 “忠实 ”, 所 以 我 在 《 红 与 黑 》 中 把 jolie 
( 美 ) 泽 成 “山清水秀 ” ,把 mourir( 死 ) 译 成 “ 魂 归 离 候 大 ” ,那些 
人 就 说 “不 忠实 "于 凉 文 ,我 却 认为 “美丽 "的 小 城 不 包括 原作 内 
容 所 有 的 山水 ;“ 死 "并 不 包括 原作 “ 含 恨 离 世 ” 的 意思 , 那 才 是 
真正 的 “不 忠实 ”"。 这 两 个 例子 典型 地 说 明了 诸 言 学 派 和 文艺 
学 派 的 不 同 :前 者 只 重 “ 形 似 ” ,后 者 更 重 “ 神 似 ”。 你 问 我 “美化 
之 艺术 " 有 什么 根据 ? 我 根据 的 就 是 前 人 的 理论 或 经 验 ,不 过 
应 用 于 自己 的 翻 详实 践 , 再 另 加 以 发 展 总 结 ,就 形成 了 我 的 翻译 
理论 。 如 * 美 " 主要 根据 鲁迅 在 文字 学 上 提出 的 “三 美 论 " ， 
“化 " 主要 根据 钱 钟 书 在 《 杯 纾 的 翻译 》 中 提出 的 “化 境 ” 说， 
“之 ”主要 根据 孔子 在 《论语 》 中 提出 的 “知之 者 不 如 好 之 者 ,好 
之 者 不 如 乐 之 者 ” ,但 移植 到 译 论 上 来 了 -“ 艺 术 " 主要 根据 朱 
光 洪 在 《 诗 论 》 中 说 的 “从 心 所 和 欲 ,不 逾 矩 ”是 一 切 艺术 的 成 熟 境 
界 。 而 “从 心 所 饮 , 不 逾 矩 " 又 是 孔子 在 《论语 》 中 说 过 的 话 。 除 
“美化 之 艺术 "外 ,三 似 新 论 "得 益 于 傅 雷 的 “神似 "说 “再 创 
论 "得 益 于 郭沫若 说 的 “好 的 翻译 超过 创作 ”。 由 此 可 见 ,我 的 
译 论 总 结 了 中 国 自 孔 子 到 钱 钟 书 的 观点 ,并 且 加 以 发 展 ,如 文学 
翻译 竞赛 论 就 是 一 例 。 我 现在 正 重 译 罗曼 ， 罗兰 的 《约翰 ， 克 
里 斯 托 夫 》,1227 页 有 一 名 c? est une mort vivante, 可 以 译 成 “这 
是 活着 的 死 ” , 傅 雷 译 为 " 那 简直 是 死生 活 ”, 这 就 是 在 和 罗兰 竞 
赛 ;我 重 译 为 “ 那 就 是 虽 生 犹 死 ", 这 又 是 在 和 罗兰 , 傅 雷 竞赛 ， 
竞赛 的 结果 是 提高 。 

许 钧 :您 刚才 说 ,翻译 要 做 到 不 失真 ,但 更 要 有 美 。 这 里 的 
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真 ,是 否 更 偏向 于 原文 ,也 就 是 说 把 传达 原文 的 内 容 .精神 作为 
翻译 的 重心 ,而 美 ,更 偏向 于 译文 的 表达 形式 ,主要 表现 为 说 言 
的 美 。 这 之 间 是 否 会 用 盾 ? 这 里 ,还 是 涉及 到 神 与 形 的 关系 
问题 。“ 真 ”", 是 人 类 从 思 到 言 的 过 程 中 最 大 的 追求 ,任何 人 都 
想 能 用 语言 忠实 地 表达 自己 的 思想 ;而 美 , 则 是 表现 为 更 好 地 表 
达 思 想 。 再 说 ,对 于 翻译 的 美 ,人 们 的 意见 也 不 一 致 ,特别 是 语 
言 表达 ,可 有 不 同 的 美 , 朴 素 是 美 ,华丽 是 美 ,委婉 吓 美 , 豪 放 也 
是 美 。 如 果 原 文 的 语言 是 朴素 的 美 , 译 成 了 华丽 , 美 仍然 是 美 
的 ,但 却 失 真 了 。 翻 译 中 这 种 情况 实际 上 是 存在 的 。 

许 渊 冲 :我 认为 “不 失真 "是 翻译 的 低 标准 ,“ 求 美 ”是 高 标 
准 。 例 如 刚才 讲 的 译 例 , 待 雷 详 “ 死 生活 "不 能 算是 “失真 ”新 
译 “ 虽 生 犹 死 " 却 更 达意 而 且 更 美 。 我 述 想到 一 个 泽 文 :“ 生 不 
如 死 ”, 这 也 不 失真 ,也 比 傅 译 更 美 ,但 比 起 * 昌 生 犹 死 "来 ， 美 ” 
的 程度 难 分 高 下 “ 真 ”的 程度 却 低 于 " 盖 生 犹 死 " ,因为 * 虽 生 狂 
死 " 是 说 生 等 于 死 “ 生 不 如 死 "却说 生 比 死 还 更 坏 , 比 起 原文 
来 ,就 有 点 失真 了 。“ 活 死人 "也 差不多 。 这 个 例子 可 以 说 明 我 
对 真 和 美的 辩证 观点 ;但 只 要 不 失真 ,我 是 认为 越美 越 好 的 。 

你 说 “可 有 不 同 的 美 " ,不 该 把 朴素 的 美 译 成 华丽 。 我 认为 
你 这 是 空谈 ,要 联系 实际 来 讨论 ,你 说 的 “朴素 美 "大 约 是 “美丽 
的 小 城 ”,“ 华 丽 ” 大 约 是 “山清水秀 ”; 我 却 认为 “山清水秀 ”并 
不 华丽 ,只 是 说 出 了 美 在 什么 屯 方 ,而 朴素 的 “美丽 小 城 " 却 会 
使 人 误 以 为 建筑 美丽 , 因 求 朴素 而 失真 了 。 在 我 看 来 ,原文 有 朴 
素 美的 ,译文 如 只 求 朴素 ,结果 多 半 不 美 。 你 认为 有 朴素 美的 
《 红 与 黑 }》 沪 译本 ,我 从 头 到 尾 看 了 一 遍 , 儿 乎 找 不 到 一 句 使 我 
好 之 或 乐 之 的 详 文 。 这 是 我 读 沪 译 的 真实 情况 。 


许 钩 :您 创造 美 ,月 的 很 明确 ,从 大 的 方面 讲 , 是 为 了 世界 增 
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添 一 份 美 ,从 小 的 方面 讲 , 是 白 得 其 乐 。 但 翻译 作为 频 创 作 的 文 
字 艺 术 , 是 要 有 读者 看 的 ,所 以 ,您 特别 强调 ,美的 译文 ,应 该 是 
能 让 读者 喜欢 的 。 您 在 “美化 之 艺术 " 那 篇 序 中 说 ,文学 翻译 的 
目的 ,最 重要 的 是 要 使 读者 “知之 ” “好 之 ”“ 乐 之” 。 对 于 “向 
之 ”,“ 好 之 ",“ 乐 之” 这 三 个 房 次 ,或 者 说 三 种 境界 ,在 我 看 米 ， 
既是 对 译 者 而 言 ,也 是 对 读者 而 言 。 我 觉得 您 的 这 些 说 法 ,好 像 
受 了 于 国 维 的 三 境界 说 的 影响 。 

许 浏 冲 ;我 在 去 年 出 版 的 回忆 录 《 追 忆 逝 水 年 华 》 中 就 说 
过 ,王国 维 在 (人间 词话 》 中 提出 的 “境界 说 ” ,对 我 启发 很 大 。 
我 根据 他 的 理论 ,把 境界 说 应 用 到 了 文学 翻译 中 ,提出 文学 翻译 
也 应 该 达到 “知之 .好 之 . 乐 之 ” 三 种 境界 。 所 谓 “ 知 之” ,就 像 受 
殊 《 虞 恋 花 》 中 说 的 :“ 昨 夜 西风 凋 闫 树 , 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 
路 。 "西风 扫 清 了 落叶 ,使 人 登高 望 远 , 一 览 无 遗 ,就 像 译 者 清除 
了 原文 语言 的 障碍 ,使 读者 对 原作 的 内 容 可 以 了 如 指 掌 一 样 。 
所 谓 “ 好 之 ”, 犹 如 柳 永 4 凤 栖 梧 》 中 说 的 “ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 , 为 伊 
消 得 ”。 译 者 如 能 废 究 忘 食 , 留 连 忘 返 , 即 使 日 渐 消 瘦 ， 
也 无 急 言 , 那 自然 是 爱好 成 癣 了 。 所 谓 “ 乐 之 ”, 犹 如 辛弃疾 《4 青 
玉 案 》 中 涪 的 :“ 众 里 寻 他 千百度 。 矿 然 回 首 , 那 人 却 在 ,灯火 闲 
融 处 "这 说 出 了 译 者 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 ”的 乐 
趣 。 使 读者 “知之 "是 第 一 种 境界 或 者 叫 翻 译 的 低 标准 ; 使 读者 
理智 上 “好 之 "是 第 二 种 境界 或 中 慰 准 ;使 读者 感情 上 * 乐 之 "是 
第 三 种 境界 或 高 标准 。 

许 钓 :您 说 的 三 种 境界 ,是 否 真 有 高 中 低 之 分 呢 ? 好 像 您 还 
有 一 种 解释 ;“ 知 之 ” ,就 是 让 读者 知道 原文 说 了 什么 ;“ 好 之 ”， 
是 指 让 读者 喜欢 译文 怎么 说 ;“ 乐 之 " ,就 是 让 读者 对 “说 什么 ” 
和 "怎么 说 "都 感 兴趣 。 如 果 这 样 的 话 ,我 倒 认为 ,这 三 者 是 三 
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位 一 体 的 ,不 可 分 割 的 ,没有 高 中 低 标准 之 分 。 实 际 上 ,刚才 谈 
的 := 点 ,外 国 的 译 家 通过 翻 详实 践 ,也 有 类 似 的 体会 和 领情 。 比 
如 在 17 世纪 初 ,法 国 的 马 菜 伯 在 翻译 塞 内 加 、 提 图 斯 ， 李 维 乌 
斯 的 作品 中 ,就 提出 了 类 似 的 观点 :一 是 在 “原文 蜀 洪 ,有 可 能 
给 读者 造成 阅读 障碍 的 地 方 ”, 可 以 添加 有 关 解 释 , 以 便 使 读者 
“明了 ”; 二 是 “为 了 行文 不 重复 ,或 者 为 了 避免 出 现 有 可 能 使 敏 
感 的 读者 感到 不 快 的 粗俗 文字 ”的 时 候 , 可 以 “ 作 些 删改 " ;三 是 
译文 要 尽 可 能 让 “读者 偷 悦 " 。 在 翻译 提 图 斯 ， 李 维 乌 斯 的 《 罗 
马 史 》 第 33 卷 时 , 马 莱 伯 还 在 译 著 的 “敬告 读者 ”中指 出:“ 凡 提 
图 斯 ， 李 维 乌 斯 原作 中 不 完美 的 地 方 ,在 我 的 翻译 中 都 经 过 重 
新 装饰 ,这 也 是 本 着 求 真 的 精神 ”看 来 ,通过 对 翻译 的 探索 和 
思考 ,中 外 译 家 会 得 出 一 些 相同 的 看 法 。 

许 渊 冲 :我 认为 “知之 " “好 之 "“ 乐 之 " 三 种 境界 是 有 高 
下 之 分 的 。 举 例 来 说 ,我 认为 《 红 与 黑 》 的 沪 . 宁 译 本 只 能 使 人 
知之 ,不 能 使 我 好 之 ,而 杭 、 湘 译本 却 不 但 使 人 知之 ,还 能 使 我 好 
之 ,有 时 甚至 乐 之 。 所 以 杭 、 汀 译本 显然 高 于 沪 . 宁 详 本 。 你 说 
这 三 者 是 “不 可 分 割 的 ,没有 高 中 低 标 准 之 分 ” ,我 不 同意 ,如 
沪 、 宁 译本 就 只 达到 了 低 标 准 , 而 没有 达到 高 标准 。 

你 提 到 法 国 马 莱 伯 的 三 个 类 似 的 观点 ,我 看 他 和 我 还 是 同 
中 有 蛋 的 ;一 、 他 说 “原文 蜂 涩 ”, 可 以 加 注 , 使 读者 " 明了”, 这 是 
从 消极 方面 说 的 ;我 却 认为 原文 无 论 噬 涩 不 上 汲 , 都 该 使 读者 
“明了 ”, 这 更 全 面 ,也 更 积极 。 二 、 他 说 “为 了 行文 不 重复 ”, 或 
者 避免 粗俗 ,可 以 * 作 些 删改 ”, 这 和 我 提出 的 "好 之 "并 不 相同 ; 
我 却 认为 使 读者 好 之 ,只 要 不 失真 ,都 可 进行 剧 改 。 又 是 他 更 消 
极 ,我 更 积极 ,全 面 。 三 、 他 说 要 使 “读者 偷 悦 ” ,字面 上 和 " 乐 


之 ”相近 ,但 他 义 说 “原作 中 不 完美 的 地 方 ” ,要 “重新 装饰 ”, 又 
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是 从 消极 方面 讲 的 ;而 我 说 的 乐 之 却 更 全 面 ,并 不 限于 “重新 装 
饰 ”。 

在 1995 年 初 ,我 曾 就 《 红 与 黑 》 汉 译 的 问题 在 信 中 跟 你 说 
过 ,翻译 可 以 算是 “化 学 "。 化 就 是 原作 者 用 译 语 的 写作 。 文 学 
翻译 是 化 原文 为 译文 的 艺术 ,是 化 原文 之 美 为 译文 之 美的 艺术 ， 
用 的 方法 ,我 看 主要 是 等 化 . 浅 化 .深化 三 种 ， 举 一 个 例子 吧 。 
我 译 ( 毛 洋 东 诗词 集 》 ,其 中 有 一 首 叫 ( 届 原 》, 第 一 名 为 “ 届 子 当 
年 赋 楚 骚 "。“ 届 子 "音译 “ 届 原 ”,“ 当年 "如果 直译 为 that year， 
反而 不 知道 为 哪 第 ,不 如 意译 ,深化 为 long long ago,“ 赋 ”是 “ 赋 
诗 ” 的 意思 , 译 成 thyme, 可 以 算是 "等 化 "。" 楚 绎 " 指 楚 国 的 
《 离 又 》, 译 成 Somrow after Departure 音节 太 多 ， 浅 化 "为 一 个 词 
grief, 全 句 译 成 Qu Yuan had rhymed his griefs long long ago。 由 
于 原 语文 化 与 译 请 文化 之 问 的 差异 ,特别 是 语言 方面 的 差异 , 译 
文 不 可 能 与 原文 完全 做 到 等 化 ,所 以 还 要 有 “深化 ”与 ^ 浅 化 "为 
手段 ,作为 补充 ,才能 将 原文 化 为 译文 。 如 三 化 手段 运用 得 当 ， 
就 会 收 到 好 的 效果 。 

许 钓 :手段 或 方法 运用 是 为 一 定 目 的 服务 的 。 您 的 “三 化 
法 ” ,是 为 了 保证 “三 美 " ,是 为 了 达到 "三 之 ”, 理 论 是 自 成 体系 
的 。 但 在 实践 中 ,有 的 好 像 不 太 容易 掌握 。 就 说 三 化 吧 ,原文 说 
深 了 或 说 浅 了 ,也 是 有 一 定 目的 的 。 特 别 是 文学 作品 ,有 的 说 得 
很 含 著 ,很 委婉 , 留 有 余地 , 留 有 余味 ,给 读者 以 丰富 的 想象 空 
间 。 如 果 遇 到 这 种 情况 ,你 来 一 个 浅 化 , 往 白 里 说 ,读者 是 明白 
了 ,“ 知 之 "了 。 但 从 某 种 角度 上 ,不 是 缩小 了 读者 的 阅读 空间 、 
想象 余地 了 吗 ? 反 过 来 ,原文 比较 直 白 ,比较 明了 , 若 译 者 又 嫌 
原文 无 时 ,来 一 个 深化 ,不 是 又 改变 了 原文 的 质地 了 吗 ? 这 个 问 
题 ,不 知 许 先生 在 翻译 中 是 否 考虑 过 ,其 中 的 度 是 怎么 把 握 的 ? 
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许 涉 冲 :你 说 “原文 说 深 了 或 说 浅 了 ,也 是 有 一 定 目的 的 ”， 
不 能 随意 浅 化 或 深化 。 你 没有 注意 我 说 "三 化 是 要 扭转 劣势 ， 
争取 均 势 ,发 挥 优势 。 最 大 的 劣势 是 不 能 使 读者 知之 ,没有 达到 
翻译 最 低 的 要 求 , 那 就 非 浅 化 或 深化 不 可 ,并 不 是 随意 化 的 。 例 
如 刚才 举 的 例子 “当年 " ,如 不 化 为 iong long ago, 就 不 能 使 人 知 
之 ;又 如 “ 楚 骚 " ,原文 就 是 “ 楚 国 离骚 ”的 简化 说 法 ,如 不 浅 化 ， 
译文 诗 行 太 长 ,不 能 使 人 好 之 ;再 如 译 毛 洋 东 的 那 句 名 诗 “ 不 爱 
细 装 爱 武 装 ”", 可 以 用 等 化 法 译 成 : they love to be battle - 
dressed and not rosy - gowned。 就 形式 与 意思 而 言 ,与 原文 相当 
近 , 但 却 不 能 使 人 乐 之 , 不 如 把 “ 红 装 "具体 “深化 ” 为“ 涂 脂 抹 
粉 ” ,把 “武装 "具体 深化 为 面 对 硝 烟 弥 温 的 战场 , 译 为 :To face 
the powder and not to pow - der the face。 这 样 ,“ 浅 化 "扭转 劣 
势 “ 等 化 "争取 均 势 “深化 " 发挥 优 势 。 目 的 就 是 要 达到 好 的 
翻译 效果 。 我 还 是 赞同 亚 里 土 多 德 说 的 那 名 话 ;“ 用 最 好 的 方 
法 ,取得 最 好 的 效果 。” 
你 说 原文 说 得 含 著 ,委婉 ,不 能 浅 化 ; 原文 直 白 ,不 能 深化 。 
我 的 看 法 是 :原文 的 含 蔓 委 巡 能 使 原文 读者 知之 ,甚至 好 之 、 乐 
之 ;译文 如 果 含 蔷 委 婉 得 能 使 读者 知之 ,甚至 好 之 . 乐 之 , 那 自然 
再 好 没有 ;如 果 不 能 使 人 知之 , 那 就 只 好 浅 化 或 深化 了 。 如 “ 春 
乔 到 死 丝 方 尽 ”, 原 文 含 车 , 丝 " 包 含 “相思 "的 意思 ,如 只 译 成 
silk 或 soie ,就 不 能 使 人 知之 ,所 以 我 深化 为 lovesick 和 soif d” 
amour。 又 如 “不 爱 红 装 爱 武装 " 比较 直 白 ,但 我 的 新 译 更 能 使 
大 乐 之 , 所 以 深化 。 总 而 言 之 ,我 认为 诗人 并 不 如 诗 重要 。 如 果 
不 合 原 诗人 风格 ,但 能 译 出 更 好 的 诗 来 ,我 是 宁可 会 诗 人 而 取 好 
诗 的 。 
许 钧 :这 一 点 有 待 商 讨 。 您 在 上 面 说 过 ,翻译 是 要 让 读者 
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“知之 ,好 之 , 乐 之 "。 任 何 一 个 译 者 ,都 希望 自己 的 详 作 能 被 接 
受 。 但 是 ,作为 一 个 译 者 ,是 否 还 应 该 思考 这 么 几 个 问题 :读者 
到 底 喜 欢 什么 样 的 译文 ? 读者 对 翻译 到 底 有 怎样 的 审美 期 待 ? 
读者 对 翻译 的 接受 心理 如 何 ? 读者 与 译 者 一 样 , 都 是 处 于 一 定 
的 空间 和 时 间 中 ,都 是 一 个 社会 的 人 ,他 的 审美 需求 ,他 的 认识 
需求 ,他 的 接受 心理 无 不 受到 时 代 的 影响 ,还 要 受到 社会 .政治 、 
意识 形态 等 因素 的 影响 。 因 此 ,作为 一 个 译 家 , 许 先生 是 否 也 考 
虑 过 这 些 因 素 ? 您 认为 您 的 翻译 主张 是 否 会 被 普遍 认同 ? 您 的 
译作 是 否 会 实现 自己 的 追求 ,让 读者 真正 喜欢 呢 ? 

许 渊 冲 :关于 读者 问题 ,我 的 读者 中 有 我 的 老师 朱 光 潜 、 钱 
钟 书 (我 的 留 法 同学 吴 冠 中 说 “我们 都 是 吃 朱 先生 的 奶 长 大 
的 。”) ,我 的 同学 杨振宁 、 朱 光 亚 ,美国 加 州 大 学 法 国 巴 黎 大 学 
的 外 国教 授 ,英国 企 笋 出 版 社 的 编辑 , 自然 还 有 我 的 学 生 。 他 们 
都 对 我 的 译 著 作 了 高 度 评价 ,有 个 学 生 甚至 自称 “ 许 迷 ” ,但 我 
认为 最 高 的 评价 来 自 黑 尔 本 大 学 的 美国 教师 Jon Kowallis。 他 
说 我 英 译 的 《 楚 辞 )" 非 常 了 不 起 ,可 算 英 美文 学 里 的 一 座高 
峰 ”。 能 得 到 英美 读者 这 种 评价 , 夫 复 何 求 ? 

但 也 有 反对 我 的 读者 ,代表 人 物 是 反对 押韵 的 王佐 良 ( 已 
故 )。 我 曾经 讲 过 一 个 笑话 :有 个 士兵 中 了 毒 箭 , 去 找 外 科 医 
生 , 医 生 只 把 箭 杆 切断 ,说 取出 箭头 是 内 科 医 生 的 事 。 我 认为 王 
优良 的 译 论 是 外 科 派 的 代表 。《 现 代 外 语 》 和 《杭州 师 院 学 报 》 
还 发 表 过 外 科 派 对 我 的 攻击 , 却 不 发 表 我 的 反 批评 。 你 征求 读 
者 对 《 红 与 黑 》 汉 译 的 意见 ,因为 方法 不 公平 ,也 以 外 科 派 的 胜 
利 而 告终 ,但 国外 读者 却 不 买 外 科 译 者 的 账 , 你 说 译 者 何去何从 
呢 ? 我 同意 胡适 和 傅 雷 说 的 :文学 翻译 应 是 原作 者 用 译 语 的 写 
作 。 译 者 也 是 读者 。 我 只 问 :“ 如 果 我 是 作者 ,我 会 怎么 写 呢 ?” 
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于 是 我 就 用 内 外 科 结 仓 的 翻译 法 。 

许 钧 ;关于 “外 科 派 ”的 说 法 ,我 有 不 同 的 看 法 ,这 里 暂且 不 
论 。 先 生 的 译文 我 拜读 过 不 少 , 有 法 译 汉 的 ,也 有 汉 译 法 的 , 确 
实 很 美 。 但 是 ,对 于 美 ,有 不 同 的 理解 。 您 在 理论 上 提出 翻译 是 
美化 之 艺术 ,可 能 会 使 一 些 青年 翻译 者 产生 误解 ,以 为 翻译 就 是 
美化 。 而 且 对 “ 美 " 这 个 字 也 会 有 理解 的 偏差 ,以 为 美 就 是 语言 
美 ,就 是 追求 美文 。 目 前 译 坛 上 就 有 一 种 美文 风 。 不 重 对 原著 
精神 的 理解 ,片面 追求 所 谓 的 美 , 真 可 以 说 是 “不 忠 的 美人 "在 
我 们 的 译 坛 上 到 处 亮相 。 

许 浏 冲 : 我 在 前 面 说 了 : 美 是 best words ip best order。 你 说 
有 人 “不 重 对 原著 精神 的 理解 ,片面 追求 所 谓 的 美 ” 。 我 认为 不 
重 理解 ,就 不 “知之 ”, 就 不 可 能 译 出 最 好 的 文字 ( best words) , 怎 
能 算是 追求 美 呢 ? 追求 美 是 不 可 能 片面 的 。 根 据 你 征求 读者 对 
《 红 与 黑 》 汉 译 的 意见 看 来 ,读者 更 喜欢 沪 泽 和 宁 译 ;而 我 认为 
沪 译 和 宁 译 都 是 外 科 译 派 ,翻译 腔 严重 ,缺点 正 是 没有 再 现 原作 
之 “ 美 " ,居然 受到 读者 欢迎 ,可 见 读者 中 “翻译 腔 " 之 毒 多 深 ! 
所 以 我 看 译 坛 该 反对 的 是 “翻译 腔 ”" ,不 是 “美文 风 ”。 

许 钓 :翻译 是 一 个 脱胎 换 骨 的 过 程 。 法 国 巴 黎 高 等 翻 泽 学 
校 塞 莱 丝 柯 维 奇 和 勒 代 雷 教授 创立 的 释 意 派 翻译 理论 强调 项 译 
是 释 意 ,翻译 的 过 程 有 三 ;一 是 理解 ,二 是 脱离 原 语 语言 形式 ,三 
是 再 表达 。 这 与 您 的 观点 倒 有 不 谋 而 合 之 处 。 传 达意 美 是 她 们 
所 说 的 “翻译 意义 ” ,而 传达 音 美 . 形 美 , 则 要 在 脱离 原 语 语言 形 
式 的 基础 上 , 按 译 人 语 的 审 形 义 结合 规律 重新 创作 ,译文 要 传达 
原文 的 音 美 . 形 美 , 是 一 种 脱胎 换 骨 的 创造 ,也 就 是 您 说 的 一 种 
转世 还 奸 。 您 说 过 ,翻译 要 得 意 忘 形 ,也 是 这 个 意思 。 忘 形 就 是 
释 意 派 理 论 的 脱离 原 语 形式 ,这 不 是 不 顾 原 文 形式 ,因为 原文 形 
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式 不 能 照搬 , 这 是 为 了 在 译文 中 再 创造 原文 形式 所 蕴 池 的 美学 
价值 ,也 就 是 您 说 的 要 传达 原文 的 音 美 . 形 美 o*# 

许 渊 冲 :我 觉得 法 国 释 意 派 的 译 论 不 如 我 的 高 深 。 她 们 说 
的 “翻译 意义 ”只 是 “ 意 似 ” ,而 不 是 我 说 的 “ 意 美 *。 例 如 前 面 
提 到 的 “不 爱 红 装 爱 武装 ”, 译 成 battle - dressed 和 rosy - gowned 
已 是 “翻译 意义 ” ,已 是 “ 意 似 ” ,但 用 face 和 powderD 才能 说 有 
“ 意 美 " 。 我 认为 中 国学 派 的 翻译 理论 是 目前 世界 上 最 高 的 译 
论 ,因为 它 能 解决 世界 上 最 难 的 中 西 互 详 问题 ,但 中 国人 受 压迫 
太 久 , 自 失 心理 太 重 ,所 以 我 要 像 杨振宁 说 的 那样 提高 民族 自尊 
心 ,把 翻译 提高 到 创作 的 地 位 ,建立 中 国学 派 的 译 论 。 


专 许 钧 观点 后 有 转变 。 
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附录 (三 ) 
静 译 与 交 化 


Civilization has consisted in the 
diffusion and dilution of habits arising 
in privileged centres. 


Ceorge Santayana 


文明 在 于 扩 艇 并 淡化 特权 阶层 
的 习惯。 
乔治 ， 山 塔 雅 那 
一 ) 在 清华 大 学 讲 


我 这 次 是 代表 20 世纪 的 清华 人 来 欢迎 21 世纪 的 清华 人 1! 
(党 声 } 首先 ,我 介绍 一 下 今天 带 来 的 书 : 

我 自己 是 1938 一 1943 年 在 西南 联 大 ,就 是 抗日 战争 时 期 的 
清华 ,北大 ,南开 联合 组 成 的 联 大 。 为 什么 呢 ? 内 为 日 本 人 占领 
了 清华 。 我 的 一 个 同班 同学 ,现在 也 在 清华 任教 ,就 是 杨振宁 。 
这 次 我 献 书 , 有 一 本 底稿 ,就 是 回忆 我 们 的 往事 ,叫做 《追忆 道 
水 年 华 》, 英 文 版 叫做 Vanished Springs, 消 逝 了 的 春天 ,就 是 “ 逝 


水 年 华 " 了 。| 掌声 , 笑 声 ) 这 本 书 我 让 杨振宁 看 了 ,他 给 我 写 了 
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一 个 序言 。 书 已 经 出 版 ,国内 国外 都 出 了 。 现 在 我 把 原 确 , 杨 振 
宁 在 上 面 写 字 的 那 本 , 送 给 清华 图 书馆 。 

这 是 第 一 本 书 ,第 二 本 就 比较 重要 ,叫做 《唐诗 二 百 首 》。 
这 本 书 是 第 一 次 由 一 个 中 国人 翻 成 英文 ,而 卫 全 部 二 前 ! ( 掌 
声 } 刚 刚 出 版 ,首发 式 呢 ,请 了 国家 领导 人 参加 , 因为 这 是 我 们 
国家 的 大 事 , 也 是 我 们 清华 阅 的 大 事 。 
第 三 本 书 就 没有 都 么 著名 了 ,但 是 也 不 简单 , 叫 《 千 家 诗 》。 
这 本 书 怎样 呢 ? 是 为 大 家 印 的 : 既 有 英文 ,又 有 中 文 ,还 有 图 加 ! 
所 以 同学 们 看 就 是 “书画 配 "! { 笑 声 , 掌 再 ) 是 中 华 书局 出 版 
的 。 

第 由 本 书 就 是 大 家 者 知道 的 《 约 输 ， 克 里 斯 托 大 》, 罗 曼 ， 
罗兰 写 的 那 本 。 这 是 北大 图 书馆 有 中 以 来 出 借 率 最 高 的 一 本 小 
说 ,好 像 清华 也 定 为 学 生 的 外 国文 学 必 赎 书 。 诛 译 木 巴 经 翻 了 
50 年 ,所 以 我 又 把 它 翻 成 现代 化 的 中 文 。 

还 有 本 小 孩 书 ,叫做 《古诗 绝句 百 首 》，( 笑 声 , 掌 声 ) 你 草 
看 它 小 .“ 麻 省 盟 小 ,肝胆 齐全 ”, 义 有 中 文 .又 有 英文 , 述 有 图 
画 。 这 些 书 作为 我 们 老 清华 人 给 新 清华 的 献礼 ,希望 你 们 新 清 
华 再 接 再 厉 ! 

大 家 不 要 小 看 ,当年 我 和 杨振宁 , 跟 你 们 现在 一 样 大 , 当时 
哪 会 想到 有 今天 呢 ? 所 以 你 们 的 前 途 不 可 限量 ! 后 人 搭 着 前 人 
的 户 膀 ,长 江 后 浪 推 前 浪 ”, 一 代 新 人 胜 昌 人 ,这 是 自然 规律 。 
不 过 话 又 说 同 来 ,事情 不 是 一 帆 风 顺 的 。 我 和 杨振宁 , 那 是 三 四 
十 年 代 在 清华 ,到 50 年 代 就 变 了 ,清华 变 成 了 工科 学 校 。 现 在 
清华 的 文化 研究 室 的 何 兆 武 老师 ,也是 我 同 党 (我 们 当年 同学 
不 多 了 ,我 都 80 了 )。 他 说 当时 清华 的 三 大 传统 :第 - -, 中 外 贯 
通 ;第 二 ,古今 贯通 ;第 三 ,文理 贯通 。 这 个 是 了 不 得 的 。 中 外 贯 
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通 ,现在 就 寄 希 望 于 你 们 了 。 从 50 年 代 于 始 , 清华 的 外 语系 比 
我 们 当年 差 了 好 多 ,就 是 30 年 代 断 的 。50 年 代 清华 变 成 理工 
科大 学 ,没有 文科 了 。 而 当年 清华 的 文科 ,简直 就 是 不 在 北大 之 
下 。 学 贯 中 西 的 四 大 名 师 :梁启超 , 王 同 维 , 赵 元 任 , 陈 寅 属 ,这 
是 第 -- 代 ;然后 是 吴 密 ,他 是 我 的 老师 ,也 算 第 一 代 , 第 二 代 是 钱 
钟 书 . 草 出 ,都 是 中 西 员 通 的 大 师 ; 第 三 代 就 到 我 们 了 ,还 有 王佐 
良 , 许 国 璋 。 从 那 一 代 以 后 ,清华 外 文系 就 暂时 “ 断 糠 ”了 ,直到 
80 年 代 恢复 文科 ,中 断 了 40 年。 所 以 你 们 现在 , 任 重 凋 道 远 : 
又 要 接班 ,还 要 超越 前 人 ! 

现在 最 主要 的 任务 是 什么 ? 21 世纪 谈 得 最 多 的 是 “全 球 
化 ” ,但 “全 球 化 "主要 是 经 济 全 球 化 ,而 忽略 了 一 个 重要 的 " 文 
化 全 球 化 "! 而 我 认为 ,文化 和 经 济 是 黄强 ,就 像 物质 和 精神 ， 
物质 文明 和 精神 文明 是 两 器。 只 有 物质 文明 ,没有 精神 文明 ,就 
不 成 了 ,这 “全 球 化 "就 不 是 一 个 健康 的 “全 球 化 ”。 

一 谈 * 全 球 化 " ,大 家 就 想到 美国 。 也 的 确 如 此 , 像 科学 技 
术 , 美 国 第 一 ,领先 ,大 家 部 向 美国 看 齐 。 所 请 “全 球 化 ” ,几乎 
为 美国 文化 所 垄断 ,这 就 是 全 球 的 形势 ,不 但 是 物质 方面 ,精神 
方面 也 变 成 美国 最 强大 。 它 体现 在 哪里 呢 ? 大 家 看 电视 ,确实 
是 美国 一 统 天 下 。 将 来 网 络 发 展 ,就 寄 希 刘 于 你 们 了 。 现在 20 
世纪 过 去 了 ,从 20 世纪 来 看 ,确实 美国 文化 统 摄 全 局 ,可 以 说 是 
“西方 压倒 东方 ”。 

大 家 知道 ,次 略 特 , 写 过 《荒原 》 的 诗人 ,他 33 20 上 纪 初 的 
战 后 ,荒凉 , 死 气 沉 沉 , 从 物质 上 看 是 死 气 沉沉 ,从 精神 上 看 也 是 
没有 生气 。 社会 于 最 重要 的 爱情 命题 ,他 写 的 只 有 性 ,没有 爱 。 
这 就 是 20 世纪 糯 同 文化 的 一 大 特点 ,甚至 可 以 说 是 西方 文化 的 
一 大 特点 , 即 “ 有 性 无 情 "。 法 国有 个 如 继 , 存 在 主义 者, 也 像 
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《荒原 》 中 讲 的 , 写 的 是 那 种 局 外 人 ,对 人 麻木 不 仁 的 人 ,所 以 西 
方 文化 也 叫 * 荒 诞 文化 。 这 种 文化 好 不 好 呢 ? 这 就 “仁者 见 
仁 , 智 者 见 智 ” 了 。 

得 诺 贝 尔 奖 的 科学 家 ,1988 年 ,在 巴黎 开 了 一 个 会 ,发 表 了 
一 个 宣 吉 。 宣 言说 :“21 性 纪 的 人 类 如 果 要 过 幸福 生活 ,应 该 回 
到 2500 年 前 的 孔 夫 子 那里 去 寻找 智慧 。 为 什么 这 么 多 世界 上 
的 文化 精英 ,科学 精英 会 得 出 这 个 结论 来 :人 类 如 果 要 过 和 平 幸 
福生 活 ,要 回 到 2500 年 前 孔子 的 时 代 去 ?和 孔子 的 观点 是 什么 ? 
是 “以 情 补 性 ”, 就 是 说 “性 "和 * 情 "的 关系 ,不 着 重 在 “性 ”, 而 
着 重 在 “ 情 ” ,在 " 礼 *"。 人 类 在 感情 方面 如 此 ,在 政治 方面 更 为 
严重 。 在 政治 方面 孔子 提倡 的 是 和 平 , 是 ^ 中 和 ”之 道 。 而 西方 
呢 , 在 孔子 那个 时 代 , 西 方 有 个 著名 的 诗人 : 
著名 的 史诗 ,一 部 是 《伊利 亚 特 } ,一 部 是 《奥德赛 》 《伊利 亚 
特 》 是 写 英雄 的 故事 ,他 写 的 英雄 很 历 害 ,但 是 只 会 杀人 ,就 像 
我 们 《水 浒 传 》 里 的 黑 旋风 李 述 。 葵 马 写 得 非常 生动 ;武器 像 钓 
鱼 的 钩子 , 虽 生动 但 歌 僻 了 暴力 。 他 代表 了 西方 的 诗歌 ,直到 今 
天 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 荷 马 是 2800 年 前 的 希 简 诗人 ,但 他 对 西 
方 的 影响 就 像 《 诗 经 》 在 中 国 的 影响 一 样 。 它 提倡 暴力 ,所 以 暴 
力 在 西方 源源 不 断 。20 世纪 的 两 次 世界 大 战 都 是 在 西方 打 起 
来 的 ,第 一 次 是 在 德国 ,第 二 次 也 是 在 德国 , 接 下 来 就 是 美国 了 ， 
朝鲜 战争 .越南 战争 ,直到 最 近 的 的 科索沃 .伊拉克 一 系列 ,都 是 
暴力 的 继续 。 因 为 西方 文化 里 有 暴力 的 传统 。 那 么 这 个 暴力 要 
不 要 呢 ? 它 好 的 时 候 足 英雄 主义 ,不 好 的 时 候 就 是 霸权 主义 。 
荷 马 到 底 是 功 大 于 过 ,他 对 世界 文化 的 贡献 很 大 。 他 描写 的 是 
英雄 主义 ,而 他 描写 的 英雄 是 这 样 的 : (英文 见 《 宁 港 渝 汉 行 》) 
这 就 是 说 ; 当 匡 雄 们 打仗 的 时 候 , 我 要 站 在 最 前 面 ,冒险 我 是 第 
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一 个 , 争 名 夺 利 我 也 是 第 一 个 。 最 后 蚌 句 话 我 译 为 :冲锋陷阵 
我 带头 , 论 功 行 赏 不 落后 。”{ 笑 声 ,掌声 ) 这 两 句 话 就 体现 了 西 


方 的 英雄 主义 精神 ,第 一 名 话 是 主要 的 “冲锋陷阵 我 带头 " 


,但 


同时 “ 论 功 行 赏 ”我 也 要 带头 。 这 个 传统 跟 中 国 不 一 样 。 中 国 
是 怎么 样 呢 ? 冲锋 陷 阵 训 励 人 家 上 前 ,但 论 功 行 赏 你 要 谦虚 ,不 
要 去 追 名 逐 利 。 这 就 是 中 西 文化 的 不 同 ,也 有 好 处 ,也 有 坏处 。 


中 国 为 什么 难以 富强 ? 就 是 因为 它 不 “ 论 急 行 赏 ”! 最 典型 的 


例子 是 后 飞 ,他 在 前 线 抗 敢 ,但 是 当时 的 皇帝 十 二 块 金牌 把 他 全 
回 ,把 他 杀 了 。 那 不 就 成 了 “冲锋 陷 阵 岳 飞 带 头 , 论 功 行 赏 岳飞 
杀 头 "了 吗 ? 这 就 糟糕 了 ,中 国 历史 的 教训 就 在 于 此 ,我 们 不 能 
再 继续 犯 这 种 错误 了 。 所 以 英雄 主义 也 有 好 的 一 面 ,值得 学 习 。 


当然 它 也 有 坏 的 一 面 , 坏 的 一 面 就 是 暴力 。 这 方面 演化 到 


我 们 这 边 也 不 少 , 武 打 之 多 啊 ! 而 孔子 是 反对 暴力 的 ,他 说 他 不 
谈 四 件 事情 ,“ 怪 , 力 , 乱 , 神 。 怪 ,稀奇 古怪 的 他 不 谈 ; 力 , 暴 力 
他 不 谈 ; 乱 ,混乱 他 不 淡 ; 神 ,鬼神 他 也 不 谈 。 你 们 不 要 小 看 ,这 
四 件 事 情 很 重要 。 你 们 都 是 80 年 代 出 生 的 吧 ,六 七 十 年 代 的 天 
下 大 乱 你 们 都 没有 经 历 , 那 时 真是 暴力 横行 呀 , 毫 不 讲 道理 。 所 


以 你 们 是 幸福 的 一 代 , 我 们 只 希望 过 去 的 历史 不 要 重演 。 


由 此 看 来 ,这 样 的 好 处 就 是 英雄 主义 盛行 ,坏处 就 是 赁 暴力 
而 称霸 。 暴 力 还 在 西方 盛行 ,你 看 美国 , 摘 了 多 少 次 还 不 承认 失 
败 : 朝 鲜 没有 成 功 吧 ,越南 没有 成 功 吧 ,现在 海湾 战争 也 没有 成 


功 吧 ! 他 用 最 先进 的 武器 也 成 功 不 了 。 这 是 什么 原因 呢 ? 


为 


最 高 明 的 科学 ,如 果 没 有 最 高 明 的 文化 与 之 比 沟 齐 飞 ,就 只 能 是 


跋 足 的 巨人 ,永远 也 走 不 快 ; 折 起 的 苍 鹰 ,永远 也 飞 不 高 。2 


0 世 


纪 最 大 的 进步 是 科学 的 进步 ,但 文化 上 ,政治 思想 .的 进步 


比 得 


上 吗 ?这 就 寄 希 望 于 21 世纪 的 新 人 了 。 要 知道 ,20 世纪 的 最 
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大 特点 是 :文化 思想 落后 ,物质 文明 先进 ,两 者 差距 很 大 。 结 杂 ， 
控制 了 先进 科技 的 人 没有 先进 文化 思想 ,所 以 做 出 事情 来 总 是 
失败 ,倒退 ,落后 。 我 们 清华 21 世纪 恢复 文科 ,非常 重要 。 你 光 
搞 理 科 , 科 技 再 进步 , 像 美 国 式 器 那么 先进 ,就 能 够 胜利 了 吗 ? 

英国 有 个 哲学 家 叫 罗素 ,好 几 十 年 前 ,到 北京 讲 过 学 ,可 能 
就 是 在 清华 讲 的 。 他 说 中 国文 化 比 起 西方 文化 来 有 三 大 优点 : 
第 一 ,西方 是 神权 ,而 中 国 是 人 权 。 所 以 你 们 说 好 笑 不 好 笑 , 现 
在 反而 美国 向 中 国 讲 人 权 , 其 实 是 中 国 讲 人 权 , 西 方 讲 神权 ,为 
什么 这 么 说 呢 ? 甚至 直到 现在 ,布什 总 统 就 职 宣 督 还 拿 一 本 
《圣经 》 ,表示 他 相信 上 帝 。 至 于 他 是 否 真 的 相信 我 不 知道 ,至 
少 他 表面 上 是 相信 有 的。《 圣 经 》 就 是 神权 的 代表 ! 而 中 国 没有 ， 
中 国 就 是 人 权 , 中 国 是 以 人 为 主 。 孔 子 的 哲学 就 是 两 个 字 : 仁 
义 。 就 是 说 对 人 要 做 到 “已 所 不 欲 , 锣 施 于 人 ”, 这 就 是 孔子 贸 
下 来 的 最 重要 的 一 点 。 这 一 点 与 西方 精神 恰恰 相反 。 此 方 精神 
在 两 十 年 前 的 《圣经 里 。《 圣 经 》 蛙 有 一 名 非常 重 改 的 话 “ 己 之 
所 欲 , 亦 施 于 人 ”。 一 个 是 “ 己 所 不 敏 , 勿 施 于 人 ” ,我 不 要 的 就 
不 强加 于 人 :一 个 是 "已 之 所 欲 , 亦 施 于 人 ”, 就 是 我 要 怎样 ,就 
要 你 也 这 样 。 

所 以 美国 现在 正 是 如 此 ;我 认为 这 样 是 民主 ,你 们 就 也 要 这 
样 才 算 民 主 ! 我 认为 怎样 算 自 由 就 算 白 出 ! 这 句 话 不 要 紧 , 我 
们 中 国 150 年 来 的 耻辱 主要 就 是 受 这 句 话 的 影响 ! 西方 这 句 
“已 之 所 和 欲 , 亦 施 于 人 ”并 不 只 是 对 我 们 讲 的 ,西方 基督 教 一 千 
多 年 前 经 历 过 新 教 昌 教 的 斗争 , 旧 教 对 新 教 不 宽容 ,你 信 新 教 就 
是 " 弹 教 秆 ",“ 异 教徒 "就 要 被 活活 烧 死 。 结 果 为 了 新 教 旧 教之 
争 ,西方 林 了 几 百 年 的 会, 击 在 算是 慢 慢 和 解 了 。 这 就 是 一 个 
“ 己 之 所 欲 , 亦 施 于 人 ”的 例证 :我 相信 旧 教 ,就 要 你 也 相信 
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教 , 否则 就 把 你 活活 烧 死 。 这 是 在 西方 ， 

在 东方 ,有 西方 传教 士 来 传教 , 碰 到 我 们 中 国 的 义和团 ,不 
信教 ,就 打 了 起 来 ,结果 我 们 是 “武力 不 如 人 ”, 从 而 导致 了 一 百 
多 年 的 耻 计 。 我 谈 公 这 里 就 是 想 让 你 们 知道 ;一 个 是 “ 己 之 所 
欲 , 亦 施 于 人 "”; 一 个 “已 所 不 欲 , 勿 施 于 人 "。 我 们 中 国 贤 强大 ， 
就 要 提倡 英雄 主义 

而 在 西方 的 黑暗 时 期 ,我 们 中 国 是 人 权 。 这 值得 我 们 研究 、 
我 们 是 上 既 要 “ 利 ”, 但 我 们 也 上 要“ 义 "。 没 有 "“ 义 "的 “ 利 " 不 能 鉴 ， 
合乎 “ 义 " 的 “ 利 " 才 能 要 。“ 利 "对 于 我 们 今天 来 说 是 怎样 呢 ? 
没有 一 定 不 行 ,但 有 了 不 一 定 行 。 如 果 交 有 仁义 , 连 饭 者 吃 不 
已 , 那 显然 是 不 行 的 ;但 没有 仁义 也 不 行 , 当 你 到 最 高 峰 了 ,没有 
仁义 就 不 行 。 我 说 现在 美国 后 继 领 导 人 缺少 的 就 是 仁义 ,就 是 
只 知道 " 科 ” ,不 知道 ^ 义 ” 。 这 个 “ 义 利 之 争 " 就 是 中 西 文化 的 
区 别 所 在 。 所 以 划 的 国家 妨碍 了 美国 的 利益 , 那 就 不 行 ,他 只 谈 
利 ,不 谈 义 。 例 如 台湾 ,中 国 统一 台湾 是 正义 的 ,人 不 符合 美国 
利益 ,他 就 反对 。 而 我 们 呢 , 我 们 也 不 是 不 要 利 ,但 我 们 不 能 违 
反 仁 义 。 不 能 做 不 义 之 事 ,这 就 是 中 国 的 道德 督学 。 

第 二 是 政治 上 , 罗 索 认为 中 国 是 “学 而 优 则 仕 ”, 而 西方 是 
其 获 制 ,所 以 这 点 后方 也 不 如 东方 ， 在 " 文 昔 " 时 期 ,这 是 个 大 
问题 ,好 多 北大 的 教授 都 被 整 得 要 死 . 凡是 学 得 好 的 ,都 要 所 
整 。 为 什么 呢 ? 因为 那 时 认为 “学 而 优 则 仕 " 反动 ,所 以 "文革 ” 
的 时 候 就 是 “学 而 劣 则 仕 " ,学 不 好 的 就 做 领导 ,学 得 好 的 反而 
出 了 问题 。 现 在 这 个 问题 是 解决 了 ,问题 很 大 , 那 阵地 的 错误 到 
你 们 这 一 代 已 经 改 耻 过 来 了 。 这 是 罗素 讲 的 第 二 点 , 即 “ 学 而 
优 则 位 ” 比 西方 贵族 世袭 制 要 先进 。 

第 三 ,是 文字 的 问题 。 他 认为 ,中 文 优 于 西方 文字 ,中文 优 
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于 英文 。 这 个 现在 听 来 是 笑话 ,因为 现在 正 相 反 。 但 罗素 说 中 
文 优 于 英文 ,中 文 比 英文 先进 。 大 家 想 一 想 : 英 文 是 拼音 文字 只 
有 意义 和 声音 ;而 中 文 是 象形 文字 ,有 意义 ,有 声音 ,还 有 形象 。 
这 是 西方 文字 没有 的 。 东 方 文字 有 三 美 : 意 美音 美和 形 美 , 西 
方 只 有 两 美 。 

这 就 是 罗素 讲 的 中 国 优 于 西方 的 三 点 。 这 是 罗素 讲 的 ,要 
我 来 讲 呢 ? 我 刚才 已 经 讲 了 一 点 ,就 是 西方 要 “以 情 宰 性 ”。 还 
从 英雄 主义 讲 起 ,冲锋 陷 阵 我 带头 , 论 功 行 赏 不 落后 "这 是 西 
方 的 英雄 主义 精神 ,我们 东方 呢 ?《 诗 经 》 里 有 一 首 《 采 薇 》: 


普 我 往 矣 ,杨柳 依依 。 
今 我 未 思 , 雨 雪 窜 震 。 
行道 迟 壕 , 载 渴 载 饥 。 
我 心 伤 翡 , 英 知 我 玄 ! 
当 我 离开 家 去 打仗 的 时 候 , 杨柳 依依 ”, 随 风 际 扬 ,好像 要 
拉 住 我 .不 让 我 走 似 的 。 这 个 “依依 "两 字 就 体现 出 汉语 的 形 
美 ,这 在 英文 里 你 就 不 能 说 “cling ,oling" 吧 。 英 文 就 没有 中 文 
的 “ 形 美 ”。 
当 我 打仗 回 来 的 时 候 ,“ 丽 雪 徘 罪 ”, 大 雪 纷飞 ,这 就 是 借 O 景 
写 情 , 不 说 我 多 么 不 想 去 打仗 ,现在 回来 了 又 多 么 厌战 ,只 写 
雪 纷 飞 ,可 见 我 们 中 文 多 么 含蓄 地 写 爱 和 平 ' 这 也 代表 中 国 
化 。 中 国文 化 里 讲究 对 仗 ,“ 音 我 往 矣 ”对 “ 今 我 来 轧 ” ,一 一 
应 。 这 在 英文 里 是 很 难 找到 的 。 中 国文 化 崇尚 和 平 ,他 不 鼓励 
人 去 杀人 打仗 ,只 鼓励 人 去 热爱 家 园 。 但 同时 ,从 反面 来 说 ,外 
国 侵略 者 -- 来 ,你 再 “杨柳 依依 ”就 糟糕 了 ( 笑 声 ) 。 所 以 这 个 时 
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候 就 需要 "冲锋陷阵 我 带头 ”, 所 以 说 中 西 文化 要 互补 。 

中 国 的 “ 普 我 往 美 ,杨柳 依依 。 今 我 来 恩 , 雨 雪 徘 徘 ”。 怎 
么 翻 成 英文 ? 我 翻 的 是 : (英文 见 《 间 一 多 和 陈 梦 家 》) 这 样 ,中 
文 里 的 形象 就 表现 出 来 了 。 寅 情 于 景 , 天 人 合 一 。 人 情感 不 是 传 
到 字形 里 ,而 是 传 到 诗 的 形象 里 。 这 就 是 把 中 西方 文化 结合 
来 了 。 

我 举 荷 马 和 《诗经 》 的 例子 就 是 说 明 中 西方 对 于 英雄 主义 
态度 的 不 同 。 西 方 宣扬 暴力 ,东方 宣扬 和 平 。 中 国 是 热爱 和 平 ， 
反对 战争 的 。 我 记得 当时 闻 一 多 先生 给 我 们 讲 这 首 诗 的 时 候 ， 
我 们 正 受 日 本 的 侵略 , 正 是 我 们 * 彰 我 往 余 ,杨柳 依依 "的 时 候 ， 
当时 我 们 在 昆明 。 北 京 , 当 时 则 北平 ,还 被 日 本 人 占领 ,所 以 我 
们 离开 北京 是 “杨柳 依依 "。 那 时 我 们 还 回 不 去 ,因为 北京 “ 雨 
雪 徘 笔 ” 。 现 在 我 们 又 回来 了 ,我们 这 两 个 时 代 大 不 相同 ,所 以 
今天 大 家 一 定 要 在 我 们 前 人 的 基础 上 大 有 作为 。 

这 是 讲 东方 与 西方 的 暴力 与 和 平 的 对 比 ,要 “以 和 易 暴 ”。 
大 家 知道 有 一 个 “以 暴 易 暴 ”, 以 一 种 暴力 代替 另 一 种 暴力 ,而 
现在 我 们 认为 东西 方 关系 应 该 “以 和 易 暴 ”, 应 该 用 和 平 来 代替 
暴力 。 这 是 东西 方 比较 的 第 一 点 。 

第 二 点 是 我 刚才 讲 过 ,而 没有 举例 说 明 的 。 就 是 "以 情 补 
性 ”。 现 在 西方 文化 发 展 “ 性 ”的 方 而 比重 越 来 越 大 ,是 “性 胜 于 
情 "。 而 中 国 “ 以 情 补 性 ” , 光 有 性 没有 情 不 够 ,所 以 说 朗 回 到 和 孔 
子 时 代 去 寻找 和 平 幸福 的 生活 。 

这 个 “以 倩 补 性 ”的 向 题 到 现在 更 为 严重 ,还 是 举 20 世纪 
的 小 说 为 例 。 美 国 公布 的 20 世纪 最 好 的 小 说 《 尤 利 西 斯 》, 就 
是 以 荷 马 的 《奥德赛 ) 中 男 主角 的 名 字 命名 的 ,但 是 跟 他 根本 就 


没有 关系 ,算是 “ 借 尸 还 昼 " 到 ,那个 人 物 在 生活 中 非常 平淡 ,就 
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是 为 了 生存 而 生存 ,完全 不 是 “以 情 补 性 。 我 刚才 举例 说 的 
《荒原 》, 它 里 头 的 那个 女 打 字 员 也 是 这 样 ,工作 完了 回 家 , 米 了 
个 男人 就 跟 他 上 床 , 这 就 代表 着 20 世纪 西方 人 的 忻 生活 。 生 活 
简直 没有 意义 ,这 也 是 20 世纪 文化 的 一 个 特点 。 而 中 国 呢 ? 我 
们 北大 清华 和 有 很 多 同学 毕业 后 去 美国 留学 ,去 的 时 候 两 个 人 去 ， 
一 去 美国 之 后 就 分 开 了 。 美 国人 平均 结婚 时 间 是 4 年 ,4 年 就 
离婚 ,这 还 是 平均 的 。 我 不 能 说 这 不 好 , 马克思 也 涪 “ 两 古 情 
感 " 嘛 。 但 是 ,这 跟 东 方 的 传统 不 大 一 样 , 中 国人 崇尚 的 生活 就 
比较 有 意义 ,而 不 像 西方 ,只 是 要 尽 人 的 本 性 ,为 什么 生活 呢 ? 
没有 意义 “有 性 无 情 " 。 东 方 就 不 同 了 ,东方 重 人 情 。 我 也 举 一 
个 例子 :张爱玲 最 爱 《 诗 经 )》 里 的 四 名 诗 : 


死生 契 阔 ， 
与 子 成 说 。 
执 子 之 手 ， 
与 子 借 老 。 


这 四 名 诗经 过 了 2500 年 ,还 有 人 喜欢 。 大 意 是 说 ,我 们 两 
人 不 管 在 一 起 也 好 ,分 开 也 好 ,感情 总 是 不 变 的 。 由 此 可 以 看 
出 ,与 美国 的 高 离婚 率 相 比 ,中 国 的 爱情 是 崇尚 白头 借 老 的 。 这 
说 明 两 种 文化 的 不 同 ,那么 现在 我 们 应 该 怎样 去 看 待 这 个 问题 
呢 ? 我 的 看 法 是 :不 一 定 对 ,也 不 一 定 不 对 。 就 像 秦 观 写 的 “两 
情 若是 久 长 时 ,又 则 在 朝 朝 草草 ” ,未 必需 要 长 在 一 起 ,主要 是 
要 有 情 。 有 情 , 死 生 加 阐 都 好 ;没有 情 ,在 一 起 也 没意思 。 我 为 
什么 要 举 这 个 例子 ? 因为 得 诺 贝尔 奖 的 科学 家 提出 要 学 习 乱 
子 ,而 孔子 的 时 代 就 只 有 《诗经 )》, 实 际 上 《诗经 》 是 孔子 删 定 的 ， 
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所 以 《诗经 ?中 一 定 有 和 孔子 的 思想 。 和 孔子 的 思想 就 是 要 白头 到 
老 ,我 认为 ,这 个 思想 可 以 介绍 到 美国 去 , 供 他 们 参考 : 


Meet or part, live or die We’ ve made oath, you and 
! Give me your hand 1’H hold! And live with me till 
old. 


这 样 翻 成 英文 就 好 慌 些 了 。 这 是 讲 “ 以 情 补 性 ”, 用 我 们 中 
国 古 代 重 情 的 思想 来 弥补 ,但 并 不 是 取代 。 也 不 是 说 一 定 要 和 白 
头 到 老 , 不 这 样 的 就 罪 该 万 死 ,不 是 这 个 意思 。 要 怎样 呢 ? 主要 
是 要 有 情 , 要 “以 情 补 性 ”。 这 是 第 二 点 。 

《诗经 》 以 后 的 例子 就 多 了 ,中国 是 文化 之 邦 ,西方 是 找 不 
到 这 样 的 例子 的 。 如 陆游 的 《 负 头 凤 》, 那 是 真人 真 束 , 那 爱情 
是 真 的 ,不 是 编 出 来 的 :“ 错 ! 错 ! 错 !”“ 莫 ! 莫 1 英 !1" 就 是 陆 
游 跟 他 的 表妹 唐 婉 结 为 夫妻 ,本 来 他 们 拌 好 的 ,结果 母亲 不 喜 
欢 , 就 逼 着 陆游 休 麦 ,他 们 就 离婚 了 ,分 开 了 。 于 是 陆游 就 写 了 
《 银 头 风 》: 


红 栈 手 , 黄 蘑 酒 ， 
满 城 春色 宫 墙 柳 。 
东风 王 , 欢 情 薄 。 

一 怀 悉 绑 , 岂 年 离 索 。 
错 ! 错 ! 错 ! 


春 如 旧 , 人 空 瘦 ， 
泪痕 红 汉 多 缚 延 。 
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桃花 落 , 闲 池 阅 。 
山 盟 虽 在 , 锦 书 难 托 。 
英 ! 英 ! 英 ! 


这 个 “ 红 酥 手 ” 有 两 个 解释 :一 个 是 说 陆游 的 前 麦 送 上 ” 黄 
荐 酒 " 来 ,她 的 手 很 红 嫩 ,所 以 说 “ 红 配 手 " 捧 出 “ 黄 茧 酒 " ,就 像 
“吴刚 捧 出 桂花 酒 " 一样。 还 有 一 种 解释 ,说 “ 红 酥 手 " 不 是 她 的 
手 ,而 是 一 种 点 心 。 那 么 哪 一 种 解释 好 呢 ? 我 不 作 结 论 。 

下 而 ， 满 城 春色 宫 墙 柳 ” :春天 来 了 ,而 柳树 还 被 关 在 宫 墙 
之 内 。 这 又 有 两 种 解释 :一 种 是 说 满 园 春色 都 关 在 官 墙 之 内 ; 另 
一 种 是 说 “ 满 网 春色 关 不 住 ”, 连 构 树 都 伸 出 宣 墙 之 外 来 了 。 那 
这 又 是 娜 种 解释 好 更? 我 也 不 下 结论 。 中 文 妙 就 妙 在 这 里 :你 
愿意 怎么 讲 就 怎么 讲 , 讲 得 通 就 行 了 ( 笑 声 ,掌声 ) ! 

“东风 恶 , 欢 情 薄 " “东风 " 指 他 的 母亲 ,可 见 中 文 的 委婉 ! 
“一 怀 悉 绪 , 几 年 离 索 。 错 ! 错 ! 错 ! "就 是 说 :我 满腹 悲哀 ,我 
们 已 经 分 散 。 这 时 息 “ 死 生 契 阔 " 他 也 不 管 了 ,他 只 说 已 经 分 开 
好 几 年 了 。 这 几 句 我 翻 成 英文 是 这 样 的 ， 


East wind unfair, 

Happy times rare. 

In my heart sad thoughts throng, 
We’ ve served for years long 
Wrong,Wrong ,Wrong! 


这 是 讲 到 第 二 点 “以 情 补 性 ”, 下 面 再 讲 第 三 点 :“ 以 柔 克 
刚 " 或 者 说 “以 柔 济 刚 ”,“ 克 ”不 太 好 , 太 暴 力 了 ,就 “以 柔 济 出 ” 
462 


吧 。 刚 才 讲 过 了 “和 "与 “ 暴 " ，“ 情 "与 “性 ”, 这 一 点 " 柔 " 与 
“ 刚 " 也 是 中 西 文化 的 不 同 。 

大 家 知道 ,孔子 问 道 于 老子 ,和 孔子 问 老 子 ,到 底 怎 么 样 才 算 
“ 道 ”? 老子 比 和 孔子 年 纪 大 ,他 张 开 口 ,不 说 话 。 和 孔子 看 了 半天 ， 
回 家 又 想 了 半天 ,终于 锁 然 大 悟 。 为 什么 呢 ? 老子 年 纪 大 了 了, 牙 
齿 没 有 了 ,舌头 还 在 。 和 孔子 从 中 悟 到 : 刚 的 没有 了 , 柔 的 还 存在 。 
所 以 这 是 一 个 很 重要 的 教训 ,一定 要 “ 刚 业 相 济 ”。 后 来 南宋 有 
一 个 词 入 叫 辛弃疾 ,大 家 知道 吧 , 他 曾经 写 了 一 首 哲 学 词 :“ 刚 
者 不 坚 牢 , 柔 者 难 摧 挫 。 不 信 张 开 辣 角 看 , 舌 在 牙 先 馆 。” 也 是 
同样 的 道理 。 这 半 首 词 翻 成 英文 是 : (英文 见 ( 宁 港 渝 汉 行 》) 从 
这 里 也 可 以 看 出 :中 西 文化 是 唇齿 相依 的 关系 。 我 看 这 首 词 可 
以 献 给 美国 的 布什 总 统 ,让 他 考 虚 考 岂 , 有 几 副 牙齿 ? 否则 ,不 
要 忘 了 “ 舌 在 牙 先 蝴 " 呀 ! 

好 了 ,今天 就 只 讲 这 三 点 。 谢 谢 大 家 ! (掌声 ) 


{ 二 ) 在 中 西 文化 国际 研讨 会 上 讲 


1988 年 七 十 五 位 荣获 诺 贝 尔 奖 的 科学 家 在 巴黎 开会 ,发 表 
了 一 个 宣言 说 ;二 十 一 世纪 人 类 要 过 和 平 幸福 的 生活 ,就 应 该 回 
到 二 千 五 百年 前 中 国 的 孔子 那里 去 寻找 智慧 。 为 什么 呢 ? 因为 
孔子 提出 了 “ 礼 乐 " 治 国 的 理论 。 据 冯友兰 说 ;“ 礼 "模仿 自然 界 
外 在 的 秩序 ,“ 乐 "模仿 自然 界 内 在 的 和 谐 。“ 礼 乐 ”是 仁义 的 外 
化 :做 人 要 重 仁 义 ,治国 要 重 礼 乐 ,这 使 中 国文 明 经 历 了 几 于 年 
而 不 赛 。 古 书 上 说 ; “大道 之 行 也 ,天 下 为 公 。 选 贤 与 能 , 讲 信 
修 睦 。” 所 谓 大 道 ,可 以 理解 为 礼 乐 之 道 ;天 下 为 公 , 就 是 世界 大 
同 。 这 是 中 国 十 代 的 政治 哲学 。 选 贤 与 能 ,就 是 今天 的 民主 制 


度 。 而 讲 信用 是 经 济 制度 的 基础 :睦邻 友好 , 则 是 和 平 外 交 政 策 
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的 体现 。 所 以 如 果 运 用 汉 友 兰 的 “抽象 继承 法 ”, 可 以 说 孔子 时 
代 已 经 包含 了 今天 世界 文明 的 种 子 。 而 今天 西方 文化 的 流 浆 ， 
正 是 暴力 横行 和 色情 泛滥 ,如 要 矫正 暴力 ,只 有 宣扬 和 平 ;如 归 
削 习 色 清 , 则 可 求助 于 礼 乐 。 在 我 看 来 ,这 是 西方 有 识 之 士 转向 
东方 寻求 智慧 的 原因 。 所 谓 全 球 化 ,并 不 只 限于 西方 的 经 济 全 
球 化 ,还 应 该 包括 使 东方 的 文化 走向 世界 。 


如 
财富 呢 
收 到 本 


翻译 , 因 


? 这 就 需要 翻译 的 艺术 了 。 无 论 是 
来 ,或 是 把 本 国 的 先进 文化 宣扬 到 


何 使 筷子 的 智慧 全 球 化 ?如 何 使 中 国 的 文化 成 为 全 球 的 


名 外 国 的 先进 文化 吸 
外 国 去 ,都 不 能 没有 


到 了 全 球 化 的 新 世纪 .翻译 取得 了 前 所 未 有 的 重要 意 


义 。 这 次 中 西 文化 交流 研讨 会 正 是 对 中 西学 术 思想 及 翻译 理论 


进行 研 
思想 引 
巴黎 宜 


究 讨论 ,以 便 对 全 球 文 
进 到 进 界 文化 中 去 ,从 某 个 意义 上 读 
言 的 响应 。 


在 世界 


上 占有 领先 的 地 位 。 因 为 全 世界 用 嘻 


多 ,所 以 中 英 互 译 是 全 世界 最 重要 的 交流 活 
出 版 过 一 部 中 英 互 译 的 文学 名 著 , 而 中 国 出 版 了 中 英 互 


外 国人 
译作 品 


化 有 所 促进 ;而 把 中 国 先进 的 文化 


来 ,也 是 对 1988 年 


十 世纪 中 国 翻译 (尤其 是 文学 翻译 ) 的 理论 和 实践 ,已 经 


英两 种 文字 的 人 最 
动 ;全 世界 没有 一 个 


的 人 孝 不 在 少数 ,因此 以 实践 而 论 , 


国 翻译 家 的 水 平 最 


高 ,中 英两 种 语文 之 间 的 差距 远 远 大 于 西方 语文 之 间 的 差距 ,只 
有 西方 语文 互 译 实践 的 翻译 家 ,不 可 能 提出 解决 中 英 互 译 问题 


的 理论 


十 世纪 中 国 第 一 个 翻译 理论 家 是 严 


雅 "三字经 影响 了 中 国 


字 修 正 
464 


,因此 就 理论 而 言 ,也 是 有 中 英 互 译 实践 的 理论 家 最 高 。 


复 ,他 提出 的 “ 信 达 


几 代 人 。 第 二 个 是 鲁迅 ,他 用 “信和 顺 " 二 


了 过 时 的 “ 雅 " 字 ,并 且 提 出 了 中 国文 字 “ 三 美 " 论 ( 意 美 ， 


音 美 , 形 美 )。 第 三 个 是 郭沫若 ,他 认为 文学 翻译 等 子 创作 ,并 
且说 文学 翻译 * 越 雅 越 好 ” ;我 认为 他 是 用 "优雅 "代替 了 严复 的 
“古雅 "。 第 四 个 是 朱 光 湾 , 他 用 孔子 的 话 * 从 心 所 欲 , 不 人 请 矩 ” 
作为 艺术 成 熟 的 标志 ,我 看 这 话 也 可 应 用 于 翻译 的 艺术 。 第 五 
个 是 傅 雷 ,他 提出 了 " 重 神似 不 重 形似 "的 翻译 理论 。 第 六 个 是 
钱 钟 书 ,他 认为 “化 境 " 是 翻译 的 理想 。 我 看 他 们 六 人 的 说 法 可 
以 构成 中 国学 派 的 翻译 理论 。 根 据 我 自己 的 实践 ,我 认为 孔子 
说 的 “知之 者 不 如 好 之 者 ,好 之 者 不 如 乐 之 者 ”可 以 用 于 文学 翻 
译 ;翻译 要 能 使 人 好 之 ,甚至 乐 之 ,就 需要 发 挥 译 语 的 优势 ,也 就 
是 要 尽量 利用 译 语 最 好 的 表达 方式 。 译 语 甚至 可 以 和 原 语 展开 
竞赛 ,看 看 哪 种 文字 能 更 好 地 表达 原作 的 内 容 。 这 样 ,我 就 把 中 
国学 派 的 文学 翻译 理论 总 结 为 十 个 字 : 


美化 之 艺术 ” 创 优 侯 竟 赛 


所 谓 “ 美 ”, 就 是 把 鲁迅 的 文字 “三 美 " 论 应 用 于 文学 翻译 ;所 谓 
“化 ” ,就 是 把 钱 钟 书 的 “化 境 " 说 分 解 为 深化 ,等 化 , 浅 化 “三 
化 " 论 ;所 亩 “之 ”, 就 是 把 孔子 的 知之 ,好 之 , 乐 之 总 缚 为 三 之 ” 
论 ;所 谓 艺术 ,就 是 把 朱 光 潜 的 艺术 论 应 用 于 文学 翻译 ,认为 文 
学 翻译 和 文学 译 论 都 是 艺术 。 总 起 来 说 ,美化 之 艺术 就 是 三 美 ， 
三 化 ,三 之 的 艺术 。 所 谓 “ 创 ” ,就 是 把 郭沫若 的 “文学 翻译 等 于 
创作 ”提高 为 再 创 论 ;所 谓 “ 优 " ,就 是 发 挥 译 语 优势 论 ;所 谓 
“ 似 ” ,就 是 传 雷 的 神似 说 ; 所谓 竞 赛 , 即 文学 翻译 是 两 种 语言 
化 的 竞赛 论 。 合 起 来 说 “ 美 " 和 * 优 " 是 文学 翻译 的 本 体 论 ; 
“化 ”和 “ 创 " 是 方法 论 ;“ 之 "和 “ 似 "是 目的 论 ;艺术 和 竞赛 是 认 
识 论 。 
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以 上 是 文学 翻译 的 理论 。 关 于 文学 译 论 的 理论 ,中 国 翻译 
学 派 又 把 马列 主义 哲学 中 的 “实践 论 " 和 "矛盾 论 " 应 用 于 翻译 
理论 ;并 把 译 论 和 自然 科学 中 的 数学 ,物理 ,化 学 ,生命 科学 等 结 
合 起 来 。 提 出 了 下 列 六 论 : 

(1) 实 践 论 :文学 翻译 理论 来 自 文学 翻译 实践 ,又 要 受到 实 
上 践 的 检验 。 因 此 ,没有 两 种 文字 互 译 的 实践 ,不 可 能 提出 解决 两 
种 文字 互 译 问题 的 理论 。 理 论 如 与 实践 不 符 , 应 该 改变 的 是 理 
论 而 不 是 实践 。 

(2) 误 盾 论 :文学 翻译 理论 的 主流 是 要 解决 真 与 美的 驯 盾 ， 
或 科学 与 艺术 的 矛盾 。 科 学 研究 有 之 必然 ,无 之 必 不 然 的 规律 ; 
艺术 还 要 研究 有 之 不 必然 ,无 之 不 必 不 然 的 现象 。 因 此 求 真是 
文学 翻译 的 低 标准 , 求 美 是 文学 翻译 的 高 标准 ,矛盾 统一 的 结果 
是 提高 。 

(3)1+1>2 论 :科学 研究 1+1=2;3 -2=1; 所 以 西方 科 
学 派 提 出 “对 等 " “等 值 " “等 效 ”\, 形 做 直译 的 译 论 。 艺 术 研 
究 1+1>2;3 -2 >1; 因 为 意 大 于 言 ,所 以 中 国 艺术 学 派 提出 意 
译 , 神 似 ;发 挥 译 谨 优势 的 理论 ,也 就 是 说 , 译 者 可 以 译 出 原文 内 
容 所 有 ,原文 形式 所 无 的 词语 。 因 此 ,文学 翻译 的 公式 是 ;1 +1 
>2。 

(4) 超 导论 (Theory of Superconductivity) ;在 物理 学 上 , 半 导 
体 传导 的 电流 没有 损失 ,超过 一 般 的 导体 ,就 是 超 导 。 在 翻译 学 
上 ,译文 传达 的 信息 和 情感 没有 损失 ,甚至 超过 原文 ,也 是 超 导 。 
超 导 论 是 译文 可 以 青出于蓝 而 胜 于 蓝 的 理论 根据 。 

(5) 化 学 论 :文学 翻译 是 把 一 个 国家 创造 的 美 转化 为 另 一 
个 国家 的 美 ,甚至 是 全 球 美的 艺术 。 译 著 应 该 是 原作 者 用 主语 
的 创作 。 化 学 变化 之 后 可 以 产生 新 的 品种 ,翻译 之 后 也 可 产生 
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新 的 作品 。 这 可 以 算是 再 创 论 的 根据 之 一 。 

《人 克隆 论 (Cloning 功 eory) :在 生命 科学 中 ,克隆 就 是 把 一 
种 机 体 的 优质 基因 移植 到 另 一 机 体 中 ,使 它 优化 的 理论 。 在 文 
学 翻译 中 ,把 一 种 语文 的 优质 基因 移植 到 另 一 种 诸 文 或 同一 种 
语文 中 去 ,使 它 优 化 ,也 就 是 克隆 论 。 译 论 家 把 自然 科学 的 最 新 
成 就 (就 是 优质 基因 ) 引进 到 文学 翻译 理论 中 来 ,这 也 是 文学 翻 
译 克隆 论 。 


总 而 言 之 , 中国 翻译 学 派 提出 了 “美化 之 艺术 , 创 优 似 竞 
讲 ” 的 文学 翻译 理论 ,又 借鉴 哲学 .模糊 数学 与 自然 科学 的 最 新 
成 就 ,提出 了 文学 翻译 的 实践 论 .矛盾 论 , 超 导 论 ,克隆 论 等 ,可 
以 算是 目前 世界 上 最 先进 的 文学 翻译 理论 。 如 果 经 过 这 次 研讨 
会 后 ,大 家 能 够 通过 实践 ,发 现 并 弥补 理论 的 不 是, 发 扬中 国学 
派 理论 的 优势 ,并 且 把 中 国 古 代 的 政治 ,经 济 ,文化 哲学 引进 到 
全 球 文化 之 中 ,为 世界 文化 漆 砖 加 瓦 ,我 相信 那 一 定 可 以 使 全 球 
文化 越 来 越 丰富 多 彩 , 越 来 越 光辉 灿烂 。 


2001 年 10 月 15 日 
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